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Como lee la gente que lee...musica
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Resumen

No se lee misica como se lee un relato, una tesis, un mapa o un calendario. Pero si se piensa en el fenémeno de la lectura en
musica, quien ha sido participe de algiin evento musical puede hacer ciertas transacciones que uno que no lo ha hecho. El
punto central de este trabajo es reflexionar sobre qué supone leer musica. Leer musica es un hecho que estd muy relacionado
con la ejecucion de un instrumento. Por eso es necesario desdoblar el fenémeno de lectura musical y verlo desde dos puntos
de vista, uno de los cuales presupone al otro pero no reciprocamente. De hecho, una partitura se escribe para ser ejecutada en
el instrumento para el que fue escrita. Sin embargo al abordar una partitura, no es posible tener todas las certezas a priori,
aunque a veces se esté tentado a creerlo, porque los mecanismos que se ponen en funcionamiento no son en todos los casos
tan parecidos a los de una lectura convencional. Frente a una partitura, el intérprete puede tener algunos ‘conocimientos
previos’ como la propia clave, la armadura de clave, o la tonalidad, unidad de compas, en la que estd la composicién pero no
puede prever las alteraciones accidentales, ni qué sucedera después de una doble barra. Al leer musica entran en juego una
multiplicidad de factores que atienden cuestiones propias del sonido y otros que de alguna manera lo ‘apuntalan’. Leer musica
supone el instrumento, y poder captar la intencionalidad del compositor marca la diferencia.

Palabras clave: leer musica, ejecutar musica, transacciones en lectura

How do people read ... music

Abstract

Music is not read as a story, a thesis, a map or a calendar is read. But when thinking about the phenomenon of reading in
music, who has been a participant in a musical event can make certain transactions different from those from who has not
been there. The central point of this work is thinking on what does reading music mean. Reading music is closely related to
the execution of an instrument. That is why it is necessary to unfold the phenomenon of musical reading and to see it from
two points of view, one of which presupposes the other but not reciprocally. In fact, a score is written to be performed on
the instrument for which it was written. However, when dealing with a score, it is not possible to have all the certainties a
priori, although sometimes you are tempted to believe it, because the mechanisms that are activated are not always so similar
to those of a conventional reading. Faced to a score, the player may have some 'prior knowledge' such as the key itself, the
key signatute, or the tonality, measure unit, in which the composition is written, but he/she cannot foresee the accidental
alterations, nor what will happen next of a double bar. When reading music many different factors are involved, some of
them addressing sound issues and others that somehow 'prop up' them. Reading music presupposes the instrument, and
being able to catch the purpose of the composer makes the difference.

Keywords: reading music, playing music, transactions on reading

Como as pessoas leem... musica

Resumo

A musica nio ¢ lida como uma histéria, uma tese, um mapa ou um calendario ¢é lido. Mas quando se pensa no fendémeno da
leitura na musica, quem participou de um evento musical pode fazer certas transa¢des daquele que nio esteve li. O ponto
central deste trabalho é refletir sobre o que significa ler musica. A leitura de musica esta intimamente relacionada a execugao
de um instrumento. B por isso que ¢ necessario desdobrar o fendmeno da leitura musical e vé-lo a partir de dois pontos de
vista, um dos quais pressupde o outro, mas nio reciprocamente. De fato, uma partitura é escrita para ser executada no
instrumento para o qual foi escrita. No entanto, quando se lida com uma partitura, ndo é possivel ter todas as certezas a
priori, embora as vezes ser tentado a acreditar, porque os mecanismos sio ativados nem sempre sio tao semelhantes aos de
uma leitura convencional. Diante de uma pontuag¢io, o intérprete pode ter algum 'conhecimento prévio', como a prépria
chave, a assinatura da chave, ou a tonalidade, unidade de medida, na qual a composi¢éo ¢ escrita, mas ndo pode prever as
alteragdes acidentais, nem o que vai acontecer a seguir de uma barra dupla. Ao ler musica, entram em jogo uma multiplicidade
de fatores, alguns deles que abordam questSes de som e outros que de alguma forma os “sustentam”. Ler musica pressupde o
instrumento, e ser capaz de captar o propésito do compositor faz a diferenca.

Palavras-chave: ler musica, tocar musica, ler transacoes
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1. INTRODUCCION

Leer supone conocer un cédigo. Un cédigo de letras
en el caso de la lectura convencional, cada una de las
cuales es un simbolo, y, en el caso especifico de la
musica, un codigo de notas aunque no exacta ni
exclusivamente.

En este espacio la idea es comparar como difieren o
no las formas de leer un texto convencional y una
partitura.

2. FUNDAMENTACION

El modelo teérico de lectura que se toma en este
trabajo es el modelo de Goodman (1996). La lectura
es, siguiendo este modelo, una transacciéon que hace
el lector con el texto que lee. Leido un texto ya le
pertenece mas al lector que al autor; pero a su vez, y
aunque los significados no puedan diferir mas que
dentro de un horizonte acotado (Jauss, 1977), cada
lector hace una ‘lectura’, es decir, una interpretacion
diferente, del mismo texto leido.

Ahora bien, ¢de qué dependen esas lecturas
diferentes? Siempre de acuerdo con Goodmann, el
lector aplica ciertas estrategias para abordar un texto.
Aunque en realidad las estrategias siempre son las
mismas, dependen de multiples factores, pero tal vez
los mds relevantes sean, la profesion, la cultura
general o especifica en un cierto tema, las vivencias,
y particularmente las lecturas anteriores que el lector
tenga. En este sentido y a modo de ejemplo, es
bastante evidente que un lector de novelas, frente a
una nueva, ya tiene incorporados conceptos que su
experiencia como lector le ha dado, como lo son la
voz del narrador (si en primera o en tercera persona,
sl es omnisciente 0 meramente un testigo, por
ejemplo); ya sabe que se va a encontrar con
complicaciones que lo tendran inquieto en la lectura,
el nudo (en una novela hay un entramado de
complicaciones que resultan de los diferentes hilos
que la componen) y en este caso un lector experiente
puede ‘detectarlo’ y, mas aun puede esperatlo.

En otro extremo, un lector de tesis académicas, va
encontrando argumentos que la sostendran y desde
el tema que se trate ya espera una secuencia
contundente de los mismos y de su demostracion, en
consecuencia. En otras palabras, no estd tan
dispuesto a que lo convenzan en una lectura rapida,
sino mas bien hard una lectura minuciosa que le
permitiran encontrar lugares comunes y avances de
conocimiento.

Pero si se piensa al fenémeno de la lectura en
musica, quien ha participado en una audiciéon de
conservatorio como alumno intérprete, o incluso
quien ha ido a algin concierto, puede ‘disfrutar’
mucho mais, es decir, puede hacer ciertas
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transacciones con la lectura del cuento M primer
concierto’ de Felisberto Hernandez (incluido en el
Anexo A.1), que uno que no ha participado o que no
lo ha hecho, menos aun si ese lector no sabe musica.

Ahora bien, parece pertinente reflexionar acerca de
qué supone leer una partitura. O incluso de cuantas
maneras se puede leer una partitura. Este es el punto
central de este trabajo.

Leer musica es un hecho que estd muy relacionado
con la ejecuciéon de un instrumento. Por eso es
necesario desdoblar el fenémeno de lectura musical
y verlo desde dos puntos de vista, que si bien son
distantes, presupone al otro pero no
reciprocamente.

Esta aclaracién parece pertinente: aunque una
partitura se escribe para ser ejecutada en el
instrumento para el que fue escrita.

No obstante, al leer (sin ejecutar ningun
instrumento) una  partitura, se ponen en
funcionamiento mecanismos muy similares a los que
hace un lector frente a un texto convencional, en
palabras. Ese lector va recorriendo el texto y antes
de hacer la lectura en si de lo que estd escrito en los
pentagramas, reconoce la clave (que podria ser de
sol, de fa o de do en la posiciéon que fuera), se fija en
la armadura de clave o si no la tuviera detecta un ‘do
mayor’ o un ‘la menor’ que verificara enseguida,
también se fija en el compds, en el aire; pero también
pueden ser adornos, alteraciones accidentales, lineas
adicionales, cambios de clave dentro de la partitura,
entre otros.

Luego de wun vistazo identifica potenciales
dificultades u obsticulos, con los que podrtia
tropezar en la oralizacion de la lectura, ya que en este
caso, no se esta pensado en leer en un instrumento.
No esta de mas intercalar que ya la oralizacién de la
lectura no se estila en las escuelas publicas de este
pais, en el entendido que ‘Ileer es comprender’. Los
maestros ya no ‘toman’ lectura en voz alta ni los
alumnos tienen que leer ni frente al grupo de pares,
ni frente a un docente.

Al leer una partitura, sin ejecutar ningin
instrumento, oralizada o no, pareceria que se ponen
en funcionamiento mecanismos parecidos a los de
una lectura convencional. Sin embargo no es tan asi.

Hay que partir de la base que una partiturano se
puede leer linealmente, puesto que obligatoriamente
se debe leer mas de un dato a la vez, ain cuando las
notas y los silencios en el texto musical tengan una
sola linea melddica. Desde ese punto de vista, puede
entenderse una partitura como un texto heterogéneo.
Otro ejemplo de texto heterogéneo es la lectura de
un almanaque, de un grafico, de un mapa, entre
otros.

Frente a una partitura, si bien es cierto que el
intérprete puede tener algunos ‘conocimientos
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previos’ como la armadura de clave, o la tonalidad en
la que estd la composiciéon en cuestién, y que de
alguna manera le permite saber ‘de antemano’, por
ejemplo qué notas encontrara alteradas, no siempre
puede prever las alteraciones accidentales, ni qué
sucedera después de una doble barra (por ejemplo,
podria ser una cambio de tema, pero también de
unidad de compis, de tonalidad). Para ilustrar el caso
de la doble barra se seleccioné una Cirandinha del
compositor Heitor Villalobos (Figura 1). De modo
que al abordar una partitura, no es posible tener
todas las certezas a priori, aunque a veces se esté
tentado a creetlo.
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Pero puesto que de musica se trata, leer una partitura
supone su ecjecucién en un instrumento. En la
ejecucion aparecen otros aspectos que no estaban
contemplados en la mera lectura silenciosa, o aun
oralizada, de la partitura.

A lo antes dicho faltarfa agregar un detalle que es el
de la digitacion. Quien digita una partitura es quien
ha hecho un estudio minucioso sobre la mejor
manera de colocar los dedos en el instrumento, a
efectos de optimizar comodidad al ejecutar vy
también velocidad si fuera necesario.

Zangou-se o Cravo com a Rosa

CIRANDINHAS N.© 1
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Figura 1. Cirandinha N°1 de Heitor Villa-Lobos (fragmento)
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Este hecho, que a los ojos de quien no ‘toca’ musica
o no ‘toca’ musica leyendo, no parece importante,
muy por el contrario resulta insoslayable al abordar
obras de complejidad media o avanzada, pero
también obras sencillas o de complejidad baja.

Quien digita, se dijo anteriormente, es un maestro o
un estudioso del instrumento y ha probado
diferentes posibilidades hasta que ha elegido una
como la mejor o mas eficaz.

La digitacién es importante para el intérprete puesto
que asegura superar dificultades técnicas, porque
alguien lo hizo por él, y de esa forma le permite
avanzar en el otro aspecto de la lectura musical, que
es el de la interpretacion.

Se tomaran a continuacién algunos casos de lectura
en diferentes instrumentos para evidenciar la lectura
en musica, en particular la lectura instrumental, de la
lectura convencional.

2. LA GUITARRA (CLASICA)

Particularmente se vera en este apartado aspectos
relacionados con la digitacién.

Se parte del entendido que para ejecutar este
instrumento se usan las dos manos para leer un
mismo sonido, eso supone una digitacién para cada
una de ellas. Se veran casos especificos de la mano
izquierda. A lo largo del brazo de la guitarra se
sucede una octava en cada cuerda. Eso hace suponer
que a lo largo del brazo se puede encontrar la misma
nota en diferentes posiciones, es decir, en diferentes
cuerdas. (Por ejemplo, hay el mismo ‘mf’, ‘al aire’ en
la primera cuerda, mi en segunda, mi en tercera, mi
en cuarta)

Entonces, saber qué posicién conviene usar en el
entorno de las demas notas de la frase o del compias,
requiere un poco mas que la simple lectura de
reconocer, por ejemplo, un ‘mi’. Ese ‘algo mas’ se
desprende del conocimiento del instrumento y de la
lectura ‘estudiada’ de la partitura, de la experticia del
maestro que la digita, que le permite seleccionar un
modo de cémo hacerlo mejor.

En cuanto a la mano derecha, la partitura puede o no
tener indicados toques en el puente, en la boca,
pizzicati, tamboras, rasgueos, glissandi, pero es
siempre el maestro que digita quien lo sugiere si no
estuviera indicado.

La digitacién se ilustra con un fragmento de la
partitura ‘E/ zltimo cant’ de Agustin Barrios, digitada
por el maestro César Amaro (Figura 2).

La digitaciéon no es exclusiva de la guitarra, por eso
en el caso de la mano izquierda, tiene ciertos puntos
de contacto con otros instrumentos de cuerda y por
lo tanto con el violin, como se vera a continuacion.
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3. EL VIOLIN

En el brazo del violin sucede una octava y en los
sobreagudos, casi una octava mas.

Como se trata de un insttumento de cuerda frotada,
ademas se indican los toques que convienen a cada
arco. Quien lee violin, ademas de leer las notas y
orientaciones hacia la mano izquierda, tiene que leer
también qué hacer con el arco. Como en el caso de
la guitarra, una nota se lee con la conjunciéon de
mano izquierda y mano derecha, en este caso, a
través del arco. Comparte con la guitarra también el
hecho que la mano derecha, en violin, no toca y nada
mas: también lleva indicados distintos toques de arco
como el spicatto, staccato, martellé o en caso del toque
sin arco, el pizzicato.

En la Figura 3 se presenta un fragmento del Minué
del Divertimento K334 de Mozart, digitado por
Stella Gonzalez.

4.LAVOZ COMO INSTRUMENTO

Antes de exponer algunas cuestiones de la voz como
instrumento, vale la pena un paréntesis para la
lectura de un pasaje del cuento de Enrique
Estrazulas, que se llama Teatro vacio*
“La cancion venia del escenario. Eran las tres de la
madrngada cnando encendi un fisforo y miré el rely.
Esperé un rato. Ya dormitaba cuando volvi a oir el canto
de nna mujer. La vog, tenia algo de viento, un no sé qué de
copa vibrando. No podia entender el idioma en que
cantaba. Me parecid raro que alguien se pusiera a ensayar
a esa hora. Ademas, los actores no tenian lave individual.
Eso me habia dicho Naranjo.
La miisica me rememord de golpe el lejano dedo de mi
abuela girando en los bordes del bacari. Eso me hizo
agradable la interrupcion  del sueio. Pero yo debia
levantarme, ir a ver si efectivamente habia alguien en el
escenario. Por algo era sereno.
Lo hice en puntas de pie, sin siquiera encender un fdsforo,
lo hice despacio y a tientas. Creo que legué al borde del
cirenlo. La mujer seguia cantando en el aire ies, oes, ies.
Comprendi que no cantaba en ningin idioma. Como yo
1o veia nada, fui gateando entre las sillas hasta dar con la
escalerita que conducia al tablero de luces. Por alli subi,
siempre sin hacer ruido, disfrutando de los sonidos, del
canto.
Las llaves las ubiqué al tanteo. Encendi de golpe.
No habia nadie en escena y la mujer dejd de cantar.
Entonces apagué otra veg y aguardé con la esperanza de
que la voz volviera. No escuché nada, ni un solo rumor.
Al fin, cansado de esperar, me fui a dormir.”
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Figura 2. El ultimo canto de Agustin Barrios, digitado por César Amaro (Fragmento)

Quien lee una partitura para voz, es decir, el cantante,
ya tiene incorporado el dominio de su instrumento,
con las posiciones exactas que debe colocar las
diferentes partes del aparato fonador y la musculatura
de las zonas involucradas, aunque también en general
de todo el cuerpo, asi como la postura corporal.

Por supuesto que un cantante que cante desde una
partitura, es decir, que lea musica, también respeta las
indicaciones de la partitura como pueden ser
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ligaduras, respiracién, intensidad, volumen. Un
cantante que No conozca su propio instrumento con
solvencia, no canta lo que esta escrito. En el Anexo
A.2 figura una escala cromatica desde el do central
con la técnica de la soprano Beatriz Lozano.

Se trata de distanciar la lectura oralizada de una
partitura, que podria suponer una lectura silenciosa
convencional, de la lectura musical, es decir, ‘desde el
instrumento’.
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Es justo intercalar otra informacion, y es que no es
tan obvio ejecutar a primera vista, ni siquiera
importa el grado de complejidad de la obra que se va
a leer. Aquello que resulta, tal vez un poco antiguo, y
es el hecho de ‘estudiar’ un texto para ser leido
posteriormente en la situacién que fuera, y que tal
vez se cumpla para los actores de teatro, puesto que
leen un texto al que deben respetar las acotaciones
que colocé el propio autor, es basico, es decir leer en
el instrumento una y otra vez, para lograr una
ejecucion distendida para el que la hace y a su vez, lo
mas proxima posible a la intencién de quien la
escribi6. De esa idea no se puede apartar quien lee
musica, ya que cada vez que lo hace, estd
recuperando la informacién mas la intencién del
propio compositor.

Al volver al texto de Estrazulas citado
anteriormente, la busqueda que hace el sereno, no es
precisamente de una partitura, eso serfa buscar un
texto ‘sin valor’. El sereno busca a la intérprete, es
decir a la cantante que canta ‘en ¢/ aire des, oes, ies,
porque es ella la que es capaz de ‘leer la partitura’ de
una forma unica. Hay que entender el término
“Gnica’ como no porque esa cantante sea la unica
capaz de hacerlo, sino porque esa bisqueda también
supone encontrar un timbre particular de voz, por
otra parte unico en cada persona. Y tal vez no
solamente por eso, sino porque la maestria y la
experiencia en la ejecucién como cantante, hacen
variar, aunque se respeten las pautas de la partitura,
una interpretacién musical.

5. EL PIANO

La lectura del piano supone el conocimiento y
dominio de dos claves, de sol y de fa en cuarta, ya
que cada mano ‘toca’ en una clave diferente: la
derecha en sol y la izquierda en fa.

Este hecho agrega algo mas que un dato a la lectura,
ya que el intérprete tiene que leer decodificando dos
claves al mismo tiempo, y ejecutar en consecuencia.
Para un estudiante de piano se trata de algo muy
obvio, pero para quien no lo es o ha sido, el hecho
de leer dos claves de manera simultinea, resulta un
obstaculo importante. De hecho, para un estudiante
que lea solamente una clave, clave de sol en los casos
de guitarra y de violin, resulta un obsticulo ya no
solamente para leer interpretando, sino para leer
convencionalmente una partitura que involucre mas
de una clave.

Aparecen en la lectura musical aspectos relacionados
con la motricidad, desde luego. Basta un ejemplo
como es el ‘Presto agitato’ de la Sonata Claro de luna
de Beethoven, pero no se trata de motricidad
exclusivamente.

31

31

6. ALGO MAS.

En el acto de leer musica, si la partitura tiene dobles
sostenidos, en la oralizacién, no se percibe. Sin
embargo, en la ejecucién, vaya si hay diferencia entre
tocar un sonido natural, sostenido o doble sostenido
Lo mismo ocurte en el caso de los dobles bemoles.
Otro caso especifico en la lectura de musica, por
ejemplo, es cuando la partitura tiene trémolos o
adornos. Otra diferencia la marca el hecho de los
cambios de compas en medio de la partitura, o las
medidas irregulares. Si la partitura tiene medidas
irregulares, el intérprete tiene que decidir, por
ejemplo, la duracién de un trino, decidir la duracién
de un calderén, o de un simple rallentando y recuperar
el tiempo inicial. Leer musica, en definitiva supone,
ademds de la decodificacién, que no es lineal, la
interpretacién en un instrumento. Segin el
instrumento que se ejecuta es la dificultad, o visto
desde otro angulo, la competencia con que se haga, y
en todos los casos, en un intento de captar lo mejor
posible el mensaje del compositor, ‘oculto’ detras de
la partitura. Siempre es interesante saber la época, la
corriente, la intencionalidad de una composicién
para acercarse lo mds posible a ella en su ejecucion.
Leer y recrear en silencio, la informacién de la
partitura de una sola vez, les la especialidad de los
directores de orquesta ya que tienen que manejar una
partitura con muchos pentagramas a la vez.

7. CONCLUSIONES

Se desprende de lo dicho anteriormente, que aunque
el de la musica, tal vez mas es un cédigo, es un
lenguaje que se aprende como una lengua natural, la
lectura de ese cddigo, no funciona igual que la
lectura de un texto convencional.

Al leer musica entran en juego una multiplicidad de
factores que atienden cuestiones propias del sonido
pero otros que de alguna manera lo ‘apuntalan’.
Aunque leer una partitura en silencio es posible, el
lector, al hacerlo omite todas las indicaciones que
son propias para la ejecucién. Al encontrar notas
dobles o acordes, es posible que lea una sola de sus
notas, pero también puede leerlas todas, pero no en
simultaneo, sino una por vez.

Sin embargo, al leer desde el instrumento empiezan a
surgir inconvenientes que muchas veces pueden
imposibilitar la lectura en si. Como ejemplo, se toma
una partitura para voz, en el caso que se anexa, es
una partitura para soprano. En este caso esta claro
que una contralto no podria leerla, o no podria
hacerlo sin transportarla, en el caso que fuera posible
dicho transporte.

Si se considera una partitura para piano o para arpa,
hay que partir de la base que el lector tiene que



ejecutar en un mismo momento lo que dicen dos
pentagramas en claves diferentes la gran mayoria de
las veces. Al leerlas desde el texto en papel, no puede
leer simultineamente lo que se indica para cada
mano. El lector de musica hace a gran velocidad la
lectura de ambas claves, y las debe retener en su
memoria durante lapsos de tiempo muy breves y las
ejecuta simultineamente.

En el mismo sentido, no se pueden leer sin el
instrumento las notas dobles ni en los instrumentos
de cuerda, ni los acordes tampoco.

Leer musica supone el instrumento.

No se niega la lectura a primera vista desde el
instrumento, pero se pone en duda, por lo que
anteriormente se ha expuesto, que de esa lectura
resulte la mejor ejecucion.

ANEXOS

A.1. Cuento de Felisberto Hernandez-uruguayo-
: “Mi primer concierto”

E/ dia de mi primer concierto tuve sufrimientos extrasios y
algiin  conocimiento  imprevisto de mi  mismo. Me habia
levantado a las seis de la manana. Esto era contrario a mi
costumbre, ya que de noche no sélo tocaba en nn café sino que
tardaba en dormirme. Y algunas noches al llegar a mi pieza y
encontrarme con un pequeno piano negro que parecia un
sarcdfago, no podia acostarme y entonces salia a caminar. Asi
me habia ocurrido la noche antes del concierto. Sin embargo,
al otro dia me encerré desde mny temprano en un teatro vacio.
Era mids bien pequeiio y la baranda de la tertulia estaba
becha de columnas de latin pintadas de blanco. Alli seria el
concierto. Ya estaba en el escenario el piano; era viejo, negro y
lo rodeaban papeles rojos y dorados: representaban una sala.
Por algunos agujeros entraban rayos de sol empolvados y en el
techo el aire inflaba telas de araiia. Yo tenia desconfianza de
wi, y aquella manana me puse a repasar el programa como el
que cuenta su dinero porque sospecha que en la noche lo han
robado. Pronto me di cnenta que yo no poseia todo lo que
pensaba. La primera sospecha la habia tenido unos dias
antes; fue en el momento de comprometer mi palabra con los
dueiios del teatro; me vino un calor extraio al estomago y tuve
el presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné yendo a
estudiar enseguida; pero como ltenia varios dias por delante,
pronto empecé a calcular con el mismo error de siempre lo que
podria hacer con el tiempo que me quedaba. Solo en la
manana del concierto me di cuentas de todas las concesiones
gue me hacia cuando estudiaba y que ahora, no sélo no habia
legado a lo que queria, sino que no lo alcanzaria ni con un
ano mds de estudio. Pero donde mds sufria, era en la
memoria. En cnalguier pasaje que se me ocurriera comprobar
s podia hacer lentamente todas las notas, me encontraba con
que en ningsin caso las recordaba. Estaba desesperado y me fui
a la calle. A la vuelta de una esquina me encontré con un
carro que tenia a los costados dos grandes carteles con mi
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nombre en letras inmensas. Aquello me descompuso mas. Si
las letras hubieran sido mads chicas, tal veg mi compromiso
hubiera sido menor; entonces volvi al featro, traté de estar
sereno y pensar en lo que baria. Me habia sentado en la
platea y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me
esperaba con su negra tapa levantada. A poca distancia de mi
astento estaban las butacas donde acostumbraban a sentarse
dos hermanos mios; y detrds de ellos se sentaba nna familia
gue habia criticado, horrorizada, un concierto en que habian
tomado parte muchachas de alli; en pleno escenario las
muchachas se agarraban la cabega y después se retiraban del
piano buscando la salida; parecian gallinas asustadas. Fue en
el instante de recordar eso, cnando a mi se me ocurrid por
primera veg, ensayar la presentacion de un concierto en lo gue
¢l tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro para
estar seguro de que nadie me veria y enseguida empecé a
ensayar la cruzada del escenario; iba desde la puerta del
decorado hasta el piano. La primera veg entré tan ligero como
un repartidor apurado que va a dejar la carne encima de una
mesa. Esa no era la manera de resober las cosas. Yo tendria
que entrar con la lentitnd del que va a dar el concierto
vigesimocnarto de la  decimonovena temporada; casi con
aburrimiento; y no debia lanzarme cnando mi  vanidad
estuviera asustada; debia dar la impresion de levar con
descuido, algo propio, misterioso, elaborado en una vida
desconocida. Empecé a entrar lentamente; supuse con bastante
Sfuerza la presencia del pitblico y me encontré con que no podia
caminar bien y que al poner atencion en miis pasos yo no sabia
cdmo caminaba yo; entonces traté de pasear distraido por otro
lado que no fuera el escenario y de copiarme mis propios pasos.
Algunas veces pude sorprenderme descuidado; pero aun cuando
levaba el cuerpo flojo y queria ser natural, experimentaba
distintas maneras de andar: movia las caderas como un torero,
0 tha duro como si levara una bandeja cargada, o me
inclinaba bacia los lados como un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos.
Ya me habia parecido feo que algunos concertistas, en el
momento de saludar al priblico, dejaran colgar y balancearse
los  bragos, como si fueran péndulos. Ensayé caminar
levdndolos al mismo ritmo que los pasos; pero eso resultaba
mejor para una parada militar. Entonces se me ocurrid algo
qgue por mucho tiempo crei novedoso; entraria tomdndome el
puito izquierdo  con la mano  derecha, como si - fuera
abrochdndome un gemelo. (Asos después un actor me dijo que
aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose del
bailarin”; entonces, riéndose, imitd los pasos de una danzay
alternativamente se iba tomando el puiio izquierdo con la
mano derecha y después el puito derecho con la mano
izquierda.)

Ese dia almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. A
la nochecita vino el electricista y combinamos las penumbras de
la sala y la escena. Después me probé el smoking que me
habia regalado un amigo; era mmy chico y me dejo
inmovilizado; con él hubiera tenido que dar por inditiles todos
los ensayos de naturalidad y soltura; ademds, en cualguier
momento podia rompérseme. Por fin decidi utilizar mi traje de



calle; todo tendria mds naturalidad; claro que tampoco me
parecia bien lo gue fuera demasiado familiar; yo hubiera
guerido levantar, al mismo tiempo, algo extraiio; pero yo
estaba mny cansado y sentia en las axilas las lastimaduras
que me habia dejado el smoking. Entonces me fui a esperar la
hora del concierto en la penumbra de la platea. Apenas me
quedaba un instante quieto me volvia el empecinamiento de
qguerer recordar las notas de un pasaje cnalguiera; era inditil
gue tratara de desecharlo; el sinico alivio consistia en ir a
buscar la miisica y fijarme en las notas.

Un rato antes del concierto legaron los dos hermanos amigos
mitos y el afinador. Les djje que me esperaran un momento y
me encerré en el camarin, porque si no hubiese terminado el
pasaje que repasaba no hubiera tenido un instante de
tranquilidad. Después, cuando hablara con ellos, tendria la
atencion ocupada y no empezaria a recordar ningin otro
pasaje. Todavia no habia nadie en la sala. Uno de ellos se
asomd a la puerta del decorado y mird el piano negro como si
se tratara de un féretro. Y después todos me hablaban tan
bajo como si yo fuera el dendo mis allegado al muerto.
Cuando empezd a entrar la gente, hicimos pequeiios agujeros
en el decorado y mirdbamos al pitblico un poco agachados y
como desde una trinchera. A veces el piano, como un gran
canidn, impedia ver una ona grande de la platea. Yo iba a
ver un poco por los agujeros de los otros como un oficial que les
fuera dando drdenes. Deseaba que hubiera poca gente porque
asi el desastre se comentaria menos; ademds habria un
promedio menor de entendidos. Y todavia tendria en mi favor
todo lo que habia ensayado en escena para la gente que no
pudiera juzgar directamente la miisica. Y aun los que
entendieran  poco,  dudarian.  Entonces  empecé  a
envalentonarme y a decirles a mis amigos:

~tParece mentira! ;La indiferencia que hay para estas cosas!
jCudntos sacrificios inditiles!

Después empezd a venir mds gente y yo me senti aflojar; pero
me frotaba las manos y les decia:

-Menos mal, menos mal.

Parecia que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un
momento dado, hice como que recién me daba cuenta que ellos
podrian estar preocupados y empecé a hablarles subiendo la
vog:

-Pero, diganme una cosa... ;Ustedes estan preocupados por
mi? 3 Ustedes creen que es la primera vez que me presento en
piiblico y gue voy a ir al piano como si fuera a un instrumento
de tortura? [Ya lo verdn! Hasta abora me callé la boca. Pero
esperaba esta noche para después decirles, a esas profesoras que
charlan, cdmo “un pianista de café” -yo habia ido contratado
a tocar en un café- puede dar conciertos; porque ellas no saben
qgue puede ocurrir lo contrario, que en este pais un pianista de
concierto tenga que ir a tocar a un cafe.

Aungue mi voz no se oia desde la sala, ellos trataron de
calmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana y le pedi a mis
amigos que se fueran a la platea. Antes de irse me dijeron qne
vendrian al final y me transmitirian los comentarios. Di orden
al electricista de dejar la sala en penumbra; hice memoria de

33

33

los pasos, me tomé el gemelo del puiio izquierdo con la mano
derecha y me meti en el escenario como si entrara en el
resplandor proximo a un incendio. Aunque miraba mis pasos
desde arriba, desde mis ojos, era ms fuerte la suposicion con
gue me representaba mi manera de caminar vista desde la
platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos que
volaran obstaculizandome el camino; pero yo caminaba con
Jfuerzay trataba de ver como mis pasos cruzaban el escenario.

Habia llegado a la silla y todavia no aparecian los primeros
aplansos. Al fin legaron y tuve que inclinarme a saludar
interrnmpiendo el movimiento con que habia empezado a
sentarme. A pesar de este pequeno contratienmpo traté de seguir
desarrollando mi programa. Miré al pitblico de una manera
mads bien general y distraida; pero alcancé a wver en la
penumbra el color blancuzco de las caras como si bubieran
sido de cdscaras de huevo. Y encima del terciopelo de la
baranda hecha de columnitas de laton pintadas de blanco vi
sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las mias
en el piano, dejé escapar acordes repetidos velogmente y
enseguida me volvi a quedar quieto. Después, y segin mi
programa, debia mirar unos instantes el teclado como para
concentrar el pensamiento y esperar la legada de la musa o del
espiritu del autor. -Era el de Bach y debia estar muy lejano-.
Pero signid entrando gente y tuve que cortar la comunicacion.
Agquel inesperado descanso me reconfortd; volvi a mirar a la
sala y pensé que estaba en un mundo posible. Sin embargo, al
pasar unos instantes senti que me tha a alcangar aguel miedo
gue habia dejado atrds hacia un rato. Traté de recordar las
teclas que intervenian en los primeros acordes; pero enseguida
tuve el presentimiento de que por ese camino me encontraria
con algrin acorde olvidado. Entonces me decidi a atacar la
primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima de ella
Y antes de bajarla tuve tiempo de darme cuenta que todo iba a
empezar, que estaba preparado y que no debia demorar mas.
E! piiblico hizo un silencio como el vacio que se siente antes
del accidente que se ve venir. Sond la primera nota y parecia
gue hubiera caido una piedra en un estangue. Al darme
cuenta que aquello habia ocurrido senti como una seial que
me ofuscd y solté un acorde con la mano abierta que sond como
una cachetada. Segui trabado en la accion de los primeros
compases. De pronto me incliné sobre el piano, lo apagué
bruscamente y empecé a picotear un “pianisimo” en los
agidos. Después de este efecto se me ocurrid improvisar otros.
Metia las manos en la masa sonora y la moldeaba como si
trabajara con una materia pldstica y caliente; a veces me
detenia modificando el tiempo de rigor y ensayaba dar otra
SJorma a la masa; pero cuando veia que estaba a punto de
enfriarse, apresuraba el movimiento y la volvia a encontrar
caliente. Yo me sentia en la cimara de una mago. No sabia
qué sustancias habia mezclado ¢/ para levantar este fuego; pero
Yo me apresuraba a obedecer apenas ¢l me sugeria una forma.
De pronto caia en un tiempo lento y y la lama permanecia
serena. Entonces yo levantaba la cabeza indlinada hacia un
lado y tenia la actitud de estar hincado en un reclinatorio. 1as
miradas del pitblico me daban sobre la mejilla derecha y
parecia que me  levantarian  ampollas. Apenas  terminé



estallaron los  aplausos. Yo wme levanté a saludar con
parsimonia, pero tenia una gran alegria. Cuando me volvi a
sentar seguia viendo las columnitas de la tertulia y las manos
aplandiendo.

Todo ocurria sin novedad hasta que llegué a nuna “Cajita de
Miiszca”. Yo habia corrido la silla un poco hacia los agndos
para estar mds comodo; y las primeras notas empezaron a caer
como gotas al principio de una luvia. Estaba seguro que
aquella pieza no iba mis mal que las anteriores. Pero de
pronto senti en la sala murmullos y hasta crei haber oido
risas. Empecé a contraerme como un gusano, a desconfiar de
mis medios y a entorpecerlos. También crei haber visto moverse
una sombra alargada sobre el piso del escenario. Cuando pude
echar una mirada_fugaz, me encontré con que realmente habia
una sombra; pero estaba guieta. Segui tocando y seguian en la
sala los murmullos. Aungue no miraba, abora veia que la
sombra hacia movimientos. No iba a pensar en nada
monstruoso; ni siquiera en que alguien quisiera hacerme una
broma. En un pasaje relativamente fdcil vi que la sombra
movia un largo braze. Entonces miré y ya no estaba mids.
Volvi a mirar enseguida y vi un gato negro. Yo estaba por
terminar la pieza y la gente anmentd el murmullo y las risas.
Me di cuenta que el gato se estaba lavando la cara. ;Qué
bharia con él? ;1o levaria para adentro? Me parecid ridicunlo.
Terminé, aplaudieron y al pararme a saludar senti gque el gato
me rozaba los pantalones. Yo me inclinaba y sonreia. Me
senté y se me ocurrid acariciarlo. Pasd el tiempo prudente antes
de iniciar la obra siguiente y no sabia qué hacer con el gato.
Me parecia ridienlo perseguirlo por el escenario y ante el
priblico. Entonces me decidi a tocar con ¢l al lado; pero no
podia imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera
realizar o correr detrds de ninguna idea: pensaba demasiado
en el gato. Después pensé en algo que me lend de temor. En la
mitad de la obra habia unos pasajes en que yo debia dar
garpazos con la mano izquierda; era del lado del gato y no
seria dificil que ¢l también saltara sobre el teclado. Pero antes
de llegar alli me habia hecho esta reflexcion: “Si el gato salta,
le echardn las cnlpas a él de mi mala ejecucion.” Entonces me
decidi a arriesgarme y a hacer locuras. El gato no saltd; pero
Yo terminé la pieza y con ella la primera parte del concierto.
En medio de los aplausos miré todo el escenario; pero el gato
no estaba.

Mis amigos, en vez de esperar ¢l final, vinieron a verme en el
intervalo y me contaron los elogios de la familia que se sentaba
detrds de ellos y que tanto habia criticado en el concierto
anterior. También habian hablado con otros y habian resuelto
darme un pegueiio lunch después del concierto.

Todo termind muy bien y me pidieron dos piezas fuera del
programa. A la salida y entre un montin de gente, senti que
una muchacha decia: “Cajita de Miisica, es él.”
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A2. ESCALA CROMATICA SEGUN B.

LOZANO

En primera instancia corresponde colocar un molde
que no debe desarmarse mientras dure el texto.
Dicho molde se compone de un bostezo contenido,
es decir, que no se produce, los cuatro dientes
superiores descubiertos, la tendencia a una sontrisa,
que se profundiza cuando los sonidos van siendo
mas agudos. Luego hay que tener en cuenta de
respirar por la nariz en una especie de ‘olfateo’, que
supone ensanchar las narinas mucho mas que lo
normal o en posicién de reposo. El sonido debe salir
apoyado, es decir, el diafragma debe ofrecer ese
apoyo. A medida que se asciende en la escala, la
laringe no puede perder amplitud para el pasaje de
aire, es conveniente mantener la cabeza ligeramente
inclinada hacia abajo y ademas, y para que la lengua
no resulte un obsticulo en el pasaje de aire, debe
mantenerse plana y con el apice en los dientes
inferiores. Es posible que hacia el ‘sol’ se produzca el
‘pasaje’ hacia los ‘sonidos de cabeza’, es decir
sonidos que empezarin a sonar en resonadores
superiores, pero que necesitan igual anchura en el
pasaje de aire por la laringe.

A.3. COMPOSITORES Y MUSICOS CITADOS
1. Heitor Villa-Lobos — Brasil (Piano)

2. César Amaro — Uruguay (Guitarra clasica)

3. Stella Gonzalez — Uruguay (Violista)

4. Beatriz Lozano — Uruguay (Soprano)
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