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Resumen 
No se lee música como se lee un relato, una tesis, un mapa o un calendario. Pero si se piensa en el fenómeno de la lectura en 
música, quien ha sido partícipe de algún evento musical puede hacer ciertas transacciones que uno que no lo ha hecho. El 
punto central de este trabajo es reflexionar sobre qué supone leer música. Leer música es un hecho que está muy relacionado 
con la ejecución de un instrumento. Por eso es necesario desdoblar el fenómeno de lectura musical y verlo desde dos puntos 
de vista, uno de los cuales presupone al otro pero no recíprocamente. De hecho, una partitura se escribe para ser ejecutada en 
el instrumento para el que fue escrita. Sin embargo al abordar una partitura, no es posible tener todas las certezas a priori, 
aunque a veces se esté tentado a creerlo, porque los mecanismos que se ponen en funcionamiento no son en todos los casos 
tan parecidos a los de una lectura convencional. Frente a una partitura, el intérprete puede tener algunos ‘conocimientos 
previos’ como la propia clave, la armadura de clave, o la tonalidad, unidad de compás, en la que está la composición pero no 
puede prever las alteraciones accidentales, ni qué sucederá después de una doble barra. Al leer música entran en juego una 
multiplicidad de factores que atienden cuestiones propias del sonido y otros que de alguna manera lo ‘apuntalan’. Leer música 
supone el instrumento, y poder captar la intencionalidad del compositor marca la diferencia.  
 
Palabras clave: leer música, ejecutar música, transacciones en lectura 
 

How do people read ... music 
Abstract 
Music is not read as a story, a thesis, a map or a calendar is read. But when thinking about the phenomenon of reading in 
music, who has been a participant in a musical event can make certain transactions different from those from who has not 
been there. The central point of this work is thinking on what does reading music mean. Reading music is closely related to 
the execution of an instrument. That is why it is necessary to unfold the phenomenon of musical reading and to see it from 
two points of view, one of which presupposes the other but not reciprocally. In fact, a score is written to be performed on 
the instrument for which it was written. However, when dealing with a score, it is not possible to have all the certainties a 
priori, although sometimes you are tempted to believe it, because the mechanisms that are activated are not always so similar 
to those of a conventional reading. Faced to a score, the player may have some 'prior knowledge' such as the key itself, the 
key signature, or the tonality, measure unit, in which the composition is written, but he/she cannot foresee the accidental 
alterations, nor what will happen next of a double bar. When reading music many different factors are involved, some of 
them addressing sound issues and others that somehow 'prop up' them. Reading music presupposes the instrument, and 
being able to catch the purpose of the composer makes the difference. 
Keywords: reading music, playing music, transactions on reading 
 

Como as pessoas leem... música 
Resumo 
A música não é lida como uma história, uma tese, um mapa ou um calendário é lido. Mas quando se pensa no fenômeno da 
leitura na música, quem participou de um evento musical pode fazer certas transações daquele que não esteve lá. O ponto 
central deste trabalho é refletir sobre o que significa ler música. A leitura de música está intimamente relacionada à execução 
de um instrumento. É por isso que é necessário desdobrar o fenômeno da leitura musical e vê-lo a partir de dois pontos de 
vista, um dos quais pressupõe o outro, mas não reciprocamente. De fato, uma partitura é escrita para ser executada no 
instrumento para o qual foi escrita. No entanto, quando se lida com uma partitura, não é possível ter todas as certezas a 
priori, embora às vezes ser tentado a acreditar, porque os mecanismos são ativados nem sempre são tão semelhantes aos de 
uma leitura convencional. Diante de uma pontuação, o intérprete pode ter algum 'conhecimento prévio', como a própria 
chave, a assinatura da chave, ou a tonalidade, unidade de medida, na qual a composição é escrita, mas não pode prever as 
alterações acidentais, nem o que vai acontecer a seguir de uma barra dupla. Ao ler música, entram em jogo uma multiplicidade 
de fatores, alguns deles que abordam questões de som e outros que de alguma forma os “sustentam”. Ler música pressupõe o 
instrumento, e ser capaz de captar o propósito do compositor faz a diferença. 
Palavras-chave: ler música, tocar música, ler transações 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
Leer supone conocer un código. Un código de letras 
en el caso de la lectura convencional, cada una de las 
cuales es un símbolo, y, en el caso específico de la 
música, un código de notas aunque no exacta ni 
exclusivamente. 
En este espacio la idea es comparar cómo difieren o 
no las formas de leer un texto convencional y una 
partitura. 
 
2. FUNDAMENTACIÓN 
 
El modelo teórico de lectura que se toma en este 
trabajo es el modelo de Goodman (1996). La lectura 
es, siguiendo este modelo, una transacción que hace 
el lector con el texto que lee. Leído un texto ya le 
pertenece más al lector que al autor; pero a su vez, y 
aunque los significados no puedan diferir más que 
dentro de un horizonte acotado (Jauss, 1977), cada 
lector hace una ‘lectura’, es decir, una interpretación 
diferente, del mismo texto leído.  
Ahora bien, ¿de qué dependen esas lecturas 
diferentes? Siempre de acuerdo con Goodmann, el 
lector aplica ciertas estrategias para abordar un texto. 
Aunque en realidad las estrategias siempre son las 
mismas, dependen de múltiples factores, pero tal vez 
los más relevantes sean, la profesión, la cultura 
general o específica en un cierto tema, las vivencias, 
y particularmente las lecturas anteriores que el lector 
tenga. En este sentido y a modo de ejemplo, es 
bastante evidente que un lector de novelas, frente a 
una nueva, ya tiene incorporados conceptos que su 
experiencia como lector le ha dado, como lo son la 
voz del narrador (si en primera o en tercera persona, 
si es omnisciente o meramente un testigo, por 
ejemplo); ya sabe que se va a encontrar con 
complicaciones que lo tendrán inquieto en la lectura, 
el nudo (en una novela hay un entramado de 
complicaciones que resultan de los diferentes hilos 
que la componen) y en este caso un lector experiente 
puede ‘detectarlo’ y, más aún puede esperarlo.  
En otro extremo, un lector de tesis académicas, va 
encontrando argumentos que la sostendrán y desde 
el tema que se trate ya espera una secuencia 
contundente de los mismos y de su demostración, en 
consecuencia. En otras palabras, no está tan 
dispuesto a que lo convenzan en una lectura rápida, 
sino más bien hará una lectura minuciosa que le 
permitirán encontrar lugares comunes y avances de 
conocimiento. 
Pero si se piensa al fenómeno de la lectura en 
música, quien ha participado en una audición de 
conservatorio como alumno intérprete, o incluso 
quien ha ido a algún concierto, puede ‘disfrutar’ 
mucho más, es decir, puede hacer ciertas 

transacciones con la lectura del cuento ‘Mi primer 
concierto’ de Felisberto Hernández (incluido en el 
Anexo A.1), que uno que no ha participado o que no 
lo ha hecho, menos aún si ese lector no sabe música. 
Ahora bien, parece pertinente reflexionar acerca de 
qué supone leer una partitura. O incluso de cuántas 
maneras se puede leer una partitura. Éste es el punto 
central de este trabajo. 
Leer música es un hecho que está muy relacionado 
con la ejecución de un instrumento. Por eso es 
necesario desdoblar el fenómeno de lectura musical 
y verlo desde dos puntos de vista, que si bien son 
distantes, uno presupone al otro pero no 
recíprocamente. 
Esta aclaración parece pertinente: aunque una 
partitura se escribe para ser ejecutada en el 
instrumento para el que fue escrita. 
No obstante, al leer (sin ejecutar ningún 
instrumento) una partitura, se ponen en 
funcionamiento mecanismos muy similares a los que 
hace un lector frente a un texto convencional, en 
palabras. Ese lector va recorriendo el texto y antes 
de hacer la lectura en sí de lo que está escrito en los 
pentagramas, reconoce la clave (que podría ser de 
sol, de fa o de do en la posición que fuera), se fija en 
la armadura de clave o si no la tuviera detecta un ‘do 
mayor’ o un ‘la menor’ que verificará enseguida, 
también se fija en el compás, en el aire; pero también 
pueden ser adornos, alteraciones accidentales, líneas 
adicionales, cambios de clave dentro de la partitura, 
entre otros. 
Luego de un vistazo identifica potenciales 
dificultades u obstáculos, con los que podría 
tropezar en la oralización de la lectura, ya que en este 
caso, no se está pensado en leer en un instrumento. 
No está de más intercalar que ya la oralización de la 
lectura no se estila en las escuelas públicas de este 
país, en el entendido que ‘leer es comprender’. Los 
maestros ya no ‘toman’ lectura en voz alta ni los 
alumnos tienen que leer ni frente al grupo de pares, 
ni frente a un docente. 
Al leer una partitura, sin ejecutar ningún 
instrumento, oralizada o no, parecería que se ponen 
en funcionamiento mecanismos parecidos a los de 
una lectura convencional. Sin embargo no es tan así. 
Hay que partir de la base que una partiturano se 
puede leer linealmente, puesto que obligatoriamente 
se debe leer más de un dato a la vez, aún cuando las 
notas y los silencios en el texto musical tengan una 
sola línea melódica. Desde ese punto de vista, puede 
entenderse una partitura como un texto heterogéneo. 
Otro ejemplo de texto heterogéneo es la lectura de 
un almanaque, de un gráfico, de un mapa, entre 
otros. 
Frente a una partitura, si bien es cierto que el 
intérprete puede tener algunos ‘conocimientos 
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previos’ como la armadura de clave, o la tonalidad en 
la que está la composición en cuestión, y que de 
alguna manera le permite saber ‘de antemano’, por 
ejemplo qué notas encontrará alteradas, no siempre 
puede prever las alteraciones accidentales, ni qué 
sucederá después de una doble barra (por ejemplo, 
podría ser una cambio de tema, pero también de 
unidad de compás, de tonalidad). Para ilustrar el caso 
de la doble barra se seleccionó una Cirandinha del 
compositor Heitor Villalobos (Figura 1). De modo 
que al abordar una partitura, no es posible tener 
todas las certezas a priori, aunque a veces se esté 
tentado a creerlo. 

Pero puesto que de música se trata, leer una partitura 
supone su ejecución en un instrumento. En la 
ejecución aparecen otros aspectos que no estaban 
contemplados en la mera lectura silenciosa, o aún 
oralizada, de la partitura. 
A lo antes dicho faltaría agregar un detalle que es el 
de la digitación. Quien digita una partitura es quien 
ha hecho un estudio minucioso sobre la mejor 
manera de colocar los dedos en el instrumento, a 
efectos de optimizar comodidad al ejecutar y 
también velocidad si fuera necesario. 

  

 
Figura 1.   Cirandinha Nº1 de Heitor Villa-Lobos (fragmento) 
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Este hecho, que a los ojos de quien no ‘toca’ música 
o no ‘toca’ música leyendo, no parece importante, 
muy por el contrario resulta insoslayable al abordar 
obras de complejidad media o avanzada, pero 
también obras sencillas o de complejidad baja. 
Quien digita, se dijo anteriormente, es un maestro o 
un estudioso del instrumento y ha probado 
diferentes posibilidades hasta que ha elegido una 
como la mejor o más eficaz. 
La digitación es importante para el intérprete puesto 
que asegura superar dificultades técnicas, porque 
alguien lo hizo por él, y de esa forma le permite 
avanzar en el otro aspecto de la lectura musical, que 
es el de la interpretación. 
Se tomarán a continuación algunos casos de lectura 
en diferentes instrumentos para evidenciar la lectura 
en música, en particular la lectura instrumental, de la 
lectura convencional. 
 
2. LA GUITARRA (CLÁSICA) 
 
Particularmente se verá en este apartado aspectos 
relacionados con la digitación. 
Se parte del entendido que para ejecutar este 
instrumento se usan las dos manos para leer un 
mismo sonido, eso supone una digitación para cada 
una de ellas. Se verán casos específicos de la mano 
izquierda. A lo largo del brazo de la guitarra se 
sucede una octava en cada cuerda. Eso hace suponer 
que a lo largo del brazo se puede encontrar la misma 
nota en diferentes posiciones, es decir, en diferentes 
cuerdas. (Por ejemplo, hay el mismo ‘mi’, ‘al aire’ en 
la primera cuerda, mi en segunda, mi en tercera, mi 
en cuarta) 
Entonces, saber qué posición conviene usar en el 
entorno de las demás notas de la frase o del compás, 
requiere un poco más que la simple lectura de 
reconocer, por ejemplo, un ‘mi’. Ese ‘algo más’ se 
desprende del conocimiento del instrumento y de la 
lectura ‘estudiada’ de la partitura, de la experticia del 
maestro que la digita, que le permite seleccionar un 
modo de cómo hacerlo mejor. 
En cuanto a la mano derecha, la partitura puede o no 
tener indicados toques en el puente, en la boca, 
pizzicati, tamboras, rasgueos, glissandi, pero es 
siempre el maestro que digita quien lo sugiere si no 
estuviera indicado. 
La digitación se ilustra con un fragmento de la 
partitura ‘El último canto’ de Agustín Barrios, digitada 
por el maestro César Amaro (Figura 2).  
La digitación no es exclusiva de la guitarra, por eso 
en el caso de la mano izquierda, tiene ciertos puntos 
de contacto con otros instrumentos de cuerda y por 
lo tanto con el violín, como se verá a continuación. 
 
 

3. EL VIOLÍN 
 
En el brazo del violín sucede una octava y en los 
sobreagudos, casi una octava más. 
Como se trata de un instrumento de cuerda frotada, 
además se indican los toques que convienen a cada 
arco. Quien lee violín, además de leer las notas y 
orientaciones hacia la mano izquierda, tiene que leer 
también qué hacer con el arco. Como en el caso de 
la guitarra, una nota se lee con la conjunción de 
mano izquierda y mano derecha, en este caso, a 
través del arco. Comparte con la guitarra también el 
hecho que la mano derecha, en violín, no toca y nada 
más: también lleva indicados distintos toques de arco 
como el spicatto, staccato, martellé o en caso del toque 
sin arco, el pizzicato.  
En la Figura 3 se presenta un fragmento del Minué 
del Divertimento K334 de Mozart, digitado por 
Stella González. 
 
4. LA VOZ COMO INSTRUMENTO 
 
Antes de exponer algunas cuestiones de la voz como 
instrumento, vale la pena un paréntesis para la 
lectura de un pasaje del cuento de Enrique 
Estrázulas, que se llama ‘Teatro vacío’: 

“La canción venia del escenario. Eran las tres de la 
madrugada cuando encendí un fósforo y miré el reloj. 
Esperé un rato. Ya dormitaba cuando volví a oír el canto 
de una mujer. La voz tenía algo de viento, un no sé qué de 
copa vibrando. No podía entender el idioma en que 
cantaba. Me pareció raro que alguien se pusiera a ensayar 
a esa hora. Además, los actores no tenían llave individual. 
Eso me había dicho Naranjo. 
La música me rememoró de golpe el lejano dedo de mi 
abuela girando en los bordes del bacará. Eso me hizo 
agradable la interrupción del sueño. Pero yo debía 
levantarme, ir a ver si efectivamente había alguien en el 
escenario. Por algo era sereno. 
Lo hice en puntas de pie, sin siquiera encender un fósforo, 
lo hice despacio y a tientas. Creo que llegué al borde del 
círculo. La mujer seguía cantando en el aire íes, oes, úes. 
Comprendí que no cantaba en ningún idioma. Como yo 
no veía nada, fui gateando entre las sillas hasta dar con la 
escalerita que conducía al tablero de luces. Por allí subí, 
siempre sin hacer ruido, disfrutando de los sonidos, del 
canto. 
Las llaves las ubiqué al tanteo. Encendí de golpe. 
No había nadie en escena y la mujer dejó de cantar. 
Entonces apagué otra vez y aguardé con la esperanza de 
que la voz volviera. No escuché nada, ni un solo rumor. 

Al fin, cansado de esperar, me fui a dormir.” 
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Figura 2. El último canto de Agustín Barrios, digitado por César Amaro (Fragmento) 

 
 

Quien lee una partitura para voz, es decir, el cantante, 
ya tiene incorporado el dominio de su instrumento, 
con las posiciones exactas que debe colocar las 
diferentes partes del aparato fonador y la musculatura 
de las zonas involucradas, aunque también en general 
de todo el cuerpo, así como la postura corporal. 
Por supuesto que un cantante que cante desde una 
partitura, es decir, que lea música, también respeta las 
indicaciones de la partitura como pueden ser 

ligaduras, respiración, intensidad, volumen. Un 
cantante que no conozca su propio instrumento con 
solvencia, no canta lo que está escrito. En el Anexo 
A.2 figura una escala cromática desde el do central 
con la técnica de la soprano Beatriz Lozano. 
Se trata de distanciar la lectura oralizada de una 
partitura, que podría suponer una lectura silenciosa 
convencional, de la lectura musical, es decir, ‘desde el 
instrumento’. 
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Figura 3. Minué del Divertimento K334 de W.A.Mozart, digitado por Stella González (Fragmento
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Es justo intercalar otra información, y es que no es 
tan obvio ejecutar a primera vista, ni siquiera 
importa el grado de complejidad de la obra que se va 
a leer. Aquello que resulta, tal vez un poco antiguo, y 
es el hecho de ‘estudiar’ un texto para ser leído 
posteriormente en la situación que fuera, y que tal 
vez se cumpla para los actores de teatro, puesto que 
leen un texto al que deben respetar las acotaciones 
que colocó el propio autor, es básico, es decir leer en 
el instrumento una y otra vez, para lograr una 
ejecución distendida para el que la hace y a su vez, lo 
más próxima posible a la intención de quien la 
escribió. De esa idea no se puede apartar quien lee 
música, ya que cada vez que lo hace, está 
recuperando la información más la intención del 
propio compositor. 
Al volver al texto de Estrázulas citado 
anteriormente, la búsqueda que hace el sereno, no es 
precisamente de una partitura, eso sería buscar un 
texto ‘sin valor’. El sereno busca a la intérprete, es 
decir a la cantante que canta ‘en el aire íes, oes, úes’, 
porque es ella la que es capaz de ‘leer la partitura’ de 
una forma única. Hay que entender el término 
‘única’ como no porque esa cantante sea la única 
capaz de hacerlo, sino porque esa búsqueda también 
supone encontrar un timbre particular de voz, por 
otra parte único en cada persona. Y tal vez no 
solamente por eso, sino porque la maestría y la 
experiencia en la ejecución como cantante, hacen 
variar, aunque se respeten las pautas de la partitura, 
una interpretación musical. 
 
5. EL PIANO 
 
La lectura del piano supone el conocimiento y 
dominio de dos claves, de sol y de fa en cuarta, ya 
que cada mano ‘toca’ en una clave diferente: la 
derecha en sol y la izquierda en fa. 
Este hecho agrega algo más que un dato a la lectura, 
ya que el intérprete tiene que leer decodificando dos 
claves al mismo tiempo, y ejecutar en consecuencia.  
Para un estudiante de piano se trata de algo muy 
obvio, pero para quien no lo es o ha sido, el hecho 
de leer dos claves de manera simultánea, resulta un 
obstáculo importante. De hecho, para un estudiante 
que lea solamente una clave, clave de sol en los casos 
de guitarra y de violín, resulta un obstáculo ya no 
solamente para leer interpretando, sino para leer 
convencionalmente una partitura que involucre más 
de una clave. 
Aparecen en la lectura musical aspectos relacionados 
con la motricidad, desde luego. Basta un ejemplo 
como es el ‘Presto agitato’ de la Sonata Claro de luna 
de Beethoven, pero no se trata de motricidad 
exclusivamente.  
 

6. ALGO MÁS.   
 
En el acto de leer música, si la partitura tiene dobles 
sostenidos, en la oralización, no se percibe. Sin 
embargo, en la ejecución, vaya si hay diferencia entre 
tocar un sonido natural, sostenido o doble sostenido 
Lo mismo ocurre en el caso de los dobles bemoles. 
Otro caso específico en la lectura de música, por 
ejemplo, es cuando la partitura tiene trémolos o 
adornos. Otra diferencia la marca el hecho de los 
cambios de compás en medio de la partitura, o las 
medidas irregulares. Si la partitura tiene medidas 
irregulares, el intérprete tiene que decidir, por 
ejemplo, la duración de un trino, decidir la duración 
de un calderón, o de un simple rallentando y recuperar 
el tiempo inicial. Leer música, en definitiva supone, 
además de la decodificación, que no es lineal, la 
interpretación en un instrumento. Según el 
instrumento que se ejecuta es la dificultad, o visto 
desde otro ángulo, la competencia con que se haga, y 
en todos los casos, en un intento de captar lo mejor 
posible el mensaje del compositor, ‘oculto’ detrás de 
la partitura. Siempre es interesante saber la época, la 
corriente, la intencionalidad de una composición 
para acercarse lo más posible a ella en su ejecución. 
Leer y recrear en silencio, la información de la 
partitura de una sola vez, les la especialidad de los 
directores de orquesta ya que tienen que manejar una 
partitura con muchos pentagramas a la vez. 
 
7. CONCLUSIONES 
 
Se desprende de lo dicho anteriormente, que aunque 
el de la música, tal vez más es un código, es un 
lenguaje que se aprende como una lengua natural, la 
lectura de ese código, no funciona igual que la 
lectura de un texto convencional. 
Al leer música entran en juego una multiplicidad de 
factores que atienden cuestiones propias del sonido 
pero otros que de alguna manera lo ‘apuntalan’. 
Aunque leer una partitura en silencio es posible, el 
lector, al hacerlo omite todas las indicaciones que 
son propias para la ejecución. Al encontrar notas 
dobles o acordes, es posible que lea una sola de sus 
notas, pero también puede leerlas todas, pero no en 
simultáneo, sino una por vez. 
Sin embargo, al leer desde el instrumento empiezan a 
surgir inconvenientes que muchas veces pueden 
imposibilitar la lectura en sí. Como ejemplo, se toma 
una partitura para voz, en el caso que se anexa, es 
una partitura para soprano. En este caso está claro 
que una contralto no podría leerla, o no podría 
hacerlo sin transportarla, en el caso que fuera posible 
dicho transporte. 
Si se considera una partitura para piano o para arpa, 
hay que partir de la base que el lector tiene que 
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ejecutar en un mismo momento lo que dicen dos 
pentagramas en claves diferentes la gran mayoría de 
las veces. Al leerlas desde el texto en papel, no puede 
leer simultáneamente lo que se indica para cada 
mano. El lector de música hace a gran velocidad la 
lectura de ambas claves, y las debe retener en su 
memoria durante lapsos de tiempo muy breves y las 
ejecuta simultáneamente. 
En el mismo sentido, no se pueden leer sin el 
instrumento las notas dobles ni en los instrumentos 
de cuerda, ni los acordes tampoco. 
Leer música supone el instrumento. 
No se niega la lectura a primera vista desde el 
instrumento, pero se pone en duda, por lo que 
anteriormente se ha expuesto, que de esa lectura 
resulte la mejor ejecución. 
 
ANEXOS  
 
A.1. Cuento de Felisberto Hernández-uruguayo-
: ‘’Mi primer concierto’’  
 
El día de mi primer concierto tuve sufrimientos extraños y 
algún conocimiento imprevisto de mí mismo. Me había 
levantado a las seis de la mañana. Esto era contrario a mi 
costumbre, ya que de noche no sólo tocaba en un café sino que 
tardaba en dormirme. Y algunas noches al llegar a mi pieza y 
encontrarme con un pequeño piano negro que parecía un 
sarcófago, no podía acostarme y entonces salía a caminar. Así 
me había ocurrido la noche antes del concierto. Sin embargo, 
al otro día me encerré desde muy temprano en un teatro vacío. 
Era más bien pequeño y la baranda de la tertulia estaba 
hecha de columnas de latón pintadas de blanco. Allí sería el 
concierto. Ya estaba en el escenario el piano; era viejo, negro y 
lo rodeaban papeles rojos y dorados: representaban una sala. 
Por algunos agujeros entraban rayos de sol empolvados y en el 
techo el aire inflaba telas de araña. Yo tenía desconfianza de 
mí, y aquella mañana me puse a repasar el programa como el 
que cuenta su dinero porque sospecha que en la noche lo han 
robado. Pronto me di cuenta que yo no poseía todo lo que 
pensaba. La primera sospecha la había tenido unos días 
antes; fue en el momento de comprometer mi palabra con los 
dueños del teatro; me vino un calor extraño al estómago y tuve 
el presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné yendo a 
estudiar enseguida; pero como tenía varios días por delante, 
pronto empecé a calcular con el mismo error de siempre lo que 
podría hacer con el tiempo que me quedaba. Sólo en la 
mañana del concierto me di cuentas de todas las concesiones 
que me hacía cuando estudiaba y que ahora, no sólo no había 
llegado a lo que quería, sino que no lo alcanzaría ni con un 
año más de estudio. Pero donde más sufría, era en la 
memoria. En cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar 
si podía hacer lentamente todas las notas, me encontraba con 
que en ningún caso las recordaba. Estaba desesperado y me fui 
a la calle. A la vuelta de una esquina me encontré con un 
carro que tenía a los costados dos grandes carteles con mi 

nombre en letras inmensas. Aquello me descompuso más. Si 
las letras hubieran sido más chicas, tal vez mi compromiso 
hubiera sido menor; entonces volví al teatro, traté de estar 
sereno y pensar en lo que haría. Me había sentado en la 
platea y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me 
esperaba con su negra tapa levantada. A poca distancia de mi 
asiento estaban las butacas donde acostumbraban a sentarse 
dos hermanos míos; y detrás de ellos se sentaba una familia 
que había criticado, horrorizada, un concierto en que habían 
tomado parte muchachas de allí; en pleno escenario las 
muchachas se agarraban la cabeza y después se retiraban del 
piano buscando la salida; parecían gallinas asustadas. Fue en 
el instante de recordar eso, cuando a mí se me ocurrió por 
primera vez ensayar la presentación de un concierto en lo que 
él tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro para 
estar seguro de que nadie me vería y enseguida empecé a 
ensayar la cruzada del escenario; iba desde la puerta del 
decorado hasta el piano. La primera vez entré tan ligero como 
un repartidor apurado que va a dejar la carne encima de una 
mesa. Ésa no era la manera de resolver las cosas. Yo tendría 
que entrar con la lentitud del que va a dar el concierto 
vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi con 
aburrimiento; y no debía lanzarme cuando mi vanidad 
estuviera asustada; debía dar la impresión de llevar con 
descuido, algo propio, misterioso, elaborado en una vida 
desconocida. Empecé a entrar lentamente; supuse con bastante 
fuerza la presencia del público y me encontré con que no podía 
caminar bien y que al poner atención en mis pasos yo no sabía 
cómo caminaba yo; entonces traté de pasear distraído por otro 
lado que no fuera el escenario y de copiarme mis propios pasos. 
Algunas veces pude sorprenderme descuidado; pero aun cuando 
llevaba el cuerpo flojo y quería ser natural, experimentaba 
distintas maneras de andar: movía las caderas como un torero, 
o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o me 
inclinaba hacia los lados como un boxeador. 
Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. 
Ya me había parecido feo que algunos concertistas, en el 
momento de saludar al público, dejaran colgar y balancearse 
los brazos, como si fueran péndulos. Ensayé caminar 
llevándolos al mismo ritmo que los pasos; pero eso resultaba 
mejor para una parada militar. Entonces se me ocurrió algo 
que por mucho tiempo creí novedoso; entraría tomándome el 
puño izquierdo con la mano derecha, como si fuera 
abrochándome un gemelo. (Años después un actor me dijo que 
aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose del 
bailarín”; entonces, riéndose, imitó los pasos de una danza y 
alternativamente se iba tomando el puño izquierdo con la 
mano derecha y después el puño derecho con la mano 
izquierda.) 
Ese día almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. A 
la nochecita vino el electricista y combinamos las penumbras de 
la sala y la escena. Después me probé el smoking que me 
había regalado un amigo; era muy chico y me dejó 
inmovilizado; con él hubiera tenido que dar por inútiles todos 
los ensayos de naturalidad y soltura; además, en cualquier 
momento podía rompérseme. Por fin decidí utilizar mi traje de 



33 

33 
 

calle; todo tendría más naturalidad; claro que tampoco me 
parecía bien lo que fuera demasiado familiar; yo hubiera 
querido levantar, al mismo tiempo, algo extraño; pero yo 
estaba muy cansado y sentía en las axilas las lastimaduras 
que me había dejado el smoking. Entonces me fui a esperar la 
hora del concierto en la penumbra de la platea. Apenas me 
quedaba un instante quieto me volvía el empecinamiento de 
querer recordar las notas de un pasaje cualquiera; era inútil 
que tratara de desecharlo; el único alivio consistía en ir a 
buscar la música y fijarme en las notas. 
Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos 
míos y el afinador. Les dije que me esperaran un momento y 
me encerré en el camarín, porque si no hubiese terminado el 
pasaje que repasaba no hubiera tenido un instante de 
tranquilidad. Después, cuando hablara con ellos, tendría la 
atención ocupada y no empezaría a recordar ningún otro 
pasaje. Todavía no había nadie en la sala. Uno de ellos se 
asomó a la puerta del decorado y miró el piano negro como si 
se tratara de un féretro. Y después todos me hablaban tan 
bajo como si yo fuera el deudo más allegado al muerto. 
Cuando empezó a entrar la gente, hicimos pequeños agujeros 
en el decorado y mirábamos al público un poco agachados y 
como desde una trinchera. A veces el piano, como un gran 
cañón, impedía ver una zona grande de la platea. Yo iba a 
ver un poco por los agujeros de los otros como un oficial que les 
fuera dando órdenes. Deseaba que hubiera poca gente porque 
así el desastre se comentaría menos; además habría un 
promedio menor de entendidos. Y todavía tendría en mi favor 
todo lo que había ensayado en escena para la gente que no 
pudiera juzgar directamente la música. Y aun los que 
entendieran poco, dudarían. Entonces empecé a 
envalentonarme y a decirles a mis amigos: 
-¡Parece mentira! ¡La indiferencia que hay para estas cosas! 
¡Cuántos sacrificios inútiles! 
Después empezó a venir más gente y yo me sentí aflojar; pero 
me frotaba las manos y les decía: 
-Menos mal, menos mal. 
Parecía que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un 
momento dado, hice como que recién me daba cuenta que ellos 
podrían estar preocupados y empecé a hablarles subiendo la 
voz: 
-Pero, díganme una cosa… ¿Ustedes están preocupados por 
mí? ¿Ustedes creen que es la primera vez que me presento en 
público y que voy a ir al piano como si fuera a un instrumento 
de tortura? ¡Ya lo verán! Hasta ahora me callé la boca. Pero 
esperaba esta noche para después decirles, a esas profesoras que 
charlan, cómo “un pianista de café” -yo había ido contratado 
a tocar en un café- puede dar conciertos; porque ellas no saben 
que puede ocurrir lo contrario, que en este país un pianista de 
concierto tenga que ir a tocar a un café. 
Aunque mi voz no se oía desde la sala, ellos trataron de 
calmarme. 
Ya era la hora; mandé tocar la campana y le pedí a mis 
amigos que se fueran a la platea. Antes de irse me dijeron que 
vendrían al final y me transmitirían los comentarios. Di orden 
al electricista de dejar la sala en penumbra; hice memoria de 

los pasos, me tomé el gemelo del puño izquierdo con la mano 
derecha y me metí en el escenario como si entrara en el 
resplandor próximo a un incendio. Aunque miraba mis pasos 
desde arriba, desde mis ojos, era más fuerte la suposición con 
que me representaba mi manera de caminar vista desde la 
platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos que 
volaran obstaculizándome el camino; pero yo caminaba con 
fuerza y trataba de ver cómo mis pasos cruzaban el escenario. 
Había llegado a la silla y todavía no aparecían los primeros 
aplausos. Al fin llegaron y tuve que inclinarme a saludar 
interrumpiendo el movimiento con que había empezado a 
sentarme. A pesar de este pequeño contratiempo traté de seguir 
desarrollando mi programa. Miré al público de una manera 
más bien general y distraída; pero alcancé a ver en la 
penumbra el color blancuzco de las caras como si hubieran 
sido de cáscaras de huevo. Y encima del terciopelo de la 
baranda hecha de columnitas de latón pintadas de blanco vi 
sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las mías 
en el piano, dejé escapar acordes repetidos velozmente y 
enseguida me volví a quedar quieto. Después, y según mi 
programa, debía mirar unos instantes el teclado como para 
concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del 
espíritu del autor. -Era el de Bach y debía estar muy lejano-. 
Pero siguió entrando gente y tuve que cortar la comunicación. 
Aquel inesperado descanso me reconfortó; volví a mirar a la 
sala y pensé que estaba en un mundo posible. Sin embargo, al 
pasar unos instantes sentí que me iba a alcanzar aquel miedo 
que había dejado atrás hacía un rato. Traté de recordar las 
teclas que intervenían en los primeros acordes; pero enseguida 
tuve el presentimiento de que por ese camino me encontraría 
con algún acorde olvidado. Entonces me decidí a atacar la 
primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima de ella 
y antes de bajarla tuve tiempo de darme cuenta que todo iba a 
empezar, que estaba preparado y que no debía demorar más. 
El público hizo un silencio como el vacío que se siente antes 
del accidente que se ve venir. Sonó la primera nota y parecía 
que hubiera caído una piedra en un estanque. Al darme 
cuenta que aquello había ocurrido sentí como una señal que 
me ofuscó y solté un acorde con la mano abierta que sonó como 
una cachetada. Seguí trabado en la acción de los primeros 
compases. De pronto me incliné sobre el piano, lo apagué 
bruscamente y empecé a picotear un “pianísimo” en los 
agudos. Después de este efecto se me ocurrió improvisar otros. 
Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba como si 
trabajara con una materia plástica y caliente; a veces me 
detenía modificando el tiempo de rigor y ensayaba dar otra 
forma a la masa; pero cuando veía que estaba a punto de 
enfriarse, apresuraba el movimiento y la volvía a encontrar 
caliente. Yo me sentía en la cámara de una mago. No sabía 
qué sustancias había mezclado él para levantar este fuego; pero 
yo me apresuraba a obedecer apenas él me sugería una forma. 
De pronto caía en un tiempo lento y y la llama permanecía 
serena. Entonces yo levantaba la cabeza inclinada hacia un 
lado y tenía la actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las 
miradas del público me daban sobre la mejilla derecha y 
parecía que me levantarían ampollas. Apenas terminé 
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estallaron los aplausos. Yo me levanté a saludar con 
parsimonia, pero tenía una gran alegría. Cuando me volví a 
sentar seguía viendo las columnitas de la tertulia y las manos 
aplaudiendo. 
Todo ocurría sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de 
Música”. Yo había corrido la silla un poco hacia los agudos 
para estar más cómodo; y las primeras notas empezaron a caer 
como gotas al principio de una lluvia. Estaba seguro que 
aquella pieza no iba más mal que las anteriores. Pero de 
pronto sentí en la sala murmullos y hasta creí haber oído 
risas. Empecé a contraerme como un gusano, a desconfiar de 
mis medios y a entorpecerlos. También creí haber visto moverse 
una sombra alargada sobre el piso del escenario. Cuando pude 
echar una mirada fugaz me encontré con que realmente había 
una sombra; pero estaba quieta. Seguí tocando y seguían en la 
sala los murmullos. Aunque no miraba, ahora veía que la 
sombra hacía movimientos. No iba a pensar en nada 
monstruoso; ni siquiera en que alguien quisiera hacerme una 
broma. En un pasaje relativamente fácil vi que la sombra 
movía un largo brazo. Entonces miré y ya no estaba más. 
Volví a mirar enseguida y vi un gato negro. Yo estaba por 
terminar la pieza y la gente aumentó el murmullo y las risas. 
Me di cuenta que el gato se estaba lavando la cara. ¿Qué 
haría con él? ¿Lo llevaría para adentro? Me pareció ridículo. 
Terminé, aplaudieron y al pararme a saludar sentí que el gato 
me rozaba los pantalones. Yo me inclinaba y sonreía. Me 
senté y se me ocurrió acariciarlo. Pasó el tiempo prudente antes 
de iniciar la obra siguiente y no sabía qué hacer con el gato. 
Me parecía ridículo perseguirlo por el escenario y ante el 
público. Entonces me decidí a tocar con él al lado; pero no 
podía imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera 
realizar o correr detrás de ninguna idea: pensaba demasiado 
en el gato. Después pensé en algo que me llenó de temor. En la 
mitad de la obra había unos pasajes en que yo debía dar 
zarpazos con la mano izquierda; era del lado del gato y no 
sería difícil que él también saltara sobre el teclado. Pero antes 
de llegar allí me había hecho esta reflexión: “Si el gato salta, 
le echarán las culpas a él de mi mala ejecución.” Entonces me 
decidí a arriesgarme y a hacer locuras. El gato no saltó; pero 
yo terminé la pieza y con ella la primera parte del concierto. 
En medio de los aplausos miré todo el escenario; pero el gato 
no estaba. 
Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el 
intervalo y me contaron los elogios de la familia que se sentaba 
detrás de ellos y que tanto había criticado en el concierto 
anterior. También habían hablado con otros y habían resuelto 
darme un pequeño lunch después del concierto. 
Todo terminó muy bien y me pidieron dos piezas fuera del 
programa. A la salida y entre un montón de gente, sentí que 
una muchacha decía: “Cajita de Música, es él.” 
 
 
 
 
 

A.2. ESCALA CROMÁTICA SEGÚN B. 
LOZANO  
 
En primera instancia corresponde colocar un molde 
que no debe desarmarse mientras dure el texto. 
Dicho molde se compone de un bostezo contenido, 
es decir, que no se produce, los cuatro dientes 
superiores descubiertos, la tendencia a una sonrisa, 
que se profundiza cuando los sonidos van siendo 
más agudos. Luego hay que tener en cuenta de 
respirar por la nariz en una especie de ‘olfateo’, que 
supone ensanchar las narinas mucho más que lo 
normal o en posición de reposo. El sonido debe salir 
apoyado, es decir, el diafragma debe ofrecer ese 
apoyo. A medida que se asciende en la escala, la 
laringe no puede perder amplitud para el pasaje de 
aire, es conveniente mantener la cabeza ligeramente 
inclinada hacia abajo y además, y para que la lengua 
no resulte un obstáculo en el pasaje de aire, debe 
mantenerse plana y con el ápice en los dientes 
inferiores. Es posible que hacia el ‘sol’ se produzca el 
‘pasaje’ hacia los ‘sonidos de cabeza’, es decir 
sonidos que empezarán a sonar en resonadores 
superiores, pero que necesitan igual anchura en el 
pasaje de aire por la laringe. 
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