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Editorial

Fditorial

El aniversario de los golpes de Estado en Chile y Uruguay de 1973 motivé
numerosas conmemoraciones, que a través de diversos eventos, tuvieron
lugar tanto en los dos paises latinoamericanos como en Francia. Las
distintas actividades pautaron una trayectoria de estudios y de reflexién
especifica, que parece anclar tanto en la actividad académica como en
registros de memoria que perduran. Quizds puedan sefialarse dos nudos
de esa trama, por encima de paises y de experiencias disimiles. El exilio
generd, por un lado, una sintesis de sensibilidades diferentes, por encima
de fronteras y distancias. Las secuelas del terrorismo de Estado instalado
en el Cono Sur de América Latina en los afios setenta, por otro lado
concitan —en tanto marcas del pasado— una mirada desde el presente.

Reviste especial significacién, con sentido de movilizacién actual, que
los respectivos Museos de la Memoria hayan participado de los distintos
eventos, tanto en Montevideo como en Santiago. Refleja la misma
incidencia que llega hasta el presente, que se haya dedicado especial
atencidn al exilio y a sus alternativas de retorno, una vez reiniciada la
convivencia democratica. El contexto tedrico de la conmemoracién se

ve reflejado, por distintas facetas, en los articulos que aqui se publican,
aunque no se incorpora ponencias presentadas en los encuentros
conmemorativos.

Las huellas desde el presente interrogan, pasados cincuenta afios, acerca
de las pautas bajo las que se desarrollaron los golpes de Estado en Chile
y en Uruguay. La sensibilidad que despert6 el quiebre de la democracia
republicana en esos casos provino, ante todo, de que los dos paises
presentaban significativas trayectorias democraticas, pautadas por el
protagonismo de amplios sectores de la poblacién, tanto a través de
organizaciones sociales como de partidos politicos. A lo anterior se sumé
que el proceso chileno auspiciaba, a inicios de los setenta, una senda que
podia ser retomada en algunos paises europeos.

Esa sensibilidad ante el quiebre de las formas institucionales
republicanas no solo obedecia a modelos institucionales agredidos, sino
que registraba ademas alternativas a la mera reproduccién de la «forma
Estado», tal como adquiere ribetes modernos a partir de la Revolucién
Francesa. Los procesos de descolonizacién que tienen lugar en Africa

y Asia desde mediados del siglo pasado, corresponden asimismo a la
emergencia de lo que se dio en llamar Tercer Mundo, que surgia por
entonces investido de un protagonismo propio y de un potencial politico
singular. Las experiencias nacionales que siguieron a algunos procesos
insurgentes fueron entendidas como pautas originales de emancipacién,
posicionadas mds alld de una matriz histérica europea.
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Al mismo tiempo surgia, en los contextos de mayor bienestar relativo,
una sensibilidad que tomaba distancia de la racionalidad de Estado, a
través de un repliegue en la diferenciacién social. El parque tecnolégico
que tutelaba por entonces la entidad estatal, particularmente a través
de la disuasion nuclear y la carrera espacial, dio lugar a una critica de
los margenes que sostienen la generacién y la vectorialidad politica del
saber. La acepcion de aparato pasé a extenderse, por encima del Estado,
a una sinergia de intereses entre la industria y el armamentismo, o entre
la ideologia y la comunicacion de masas. Surge por contraposicion a
esa confluencia vectorial entre el saber y el poder, una significacién
transversal de la democracia, entendida como puesta en comun entre
diferentes.

Los golpes de Estado en Chile y en Uruguay ocurren cuando se cruzan,
en el escenario internacional, por un lado, una reivindicacién de
protagonismos geopoliticos emergentes y por otro, una acepcién de
democracia anclada en libertades diferentes entre si.

Quizds haya calado hondo el registro de una opcién politica suprimida
por la fuerza, gracias a un cruce tragico de cierta estrategia mundial con
otro criterio de libertad, que parece haber cundido como sensibilidad
alternativa a una Unica racionalidad hegeménica. En esa perspectiva

se inscribe el caricter bilingiie espafiol-francés del ndmero 1 de este
anuario, abierto a la mayor comunidad francéfona en la perspectiva de
su propia trayectoria critica.
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Editorial
Editorial

Les anniversaires des coups d'Etat au Chili et en Uruguay en 1973 ont
suscité de nombreuses commémorations qui ont donné lieu a différentes
manifestations tant dans les deux pays d’Amérique latine qu'en France.
Ces diverses activités ont déterminé un ensemble de travaux et de
réflexions spécifiques, qui semblent s’ancrer a la fois dans le champ
universitaire, mais également dans les registres mémoriels qui perdurent.
Au-dela des différences entre les pays et les expériences vécues, deux

des noeuds de cette trame peuvent étre soulignés. L'exil, d'une part, a
généré une synthese de sensibilités différentes, au-dela des frontiéres et
des distances. D'autre part, les séquelles d’un terrorisme d'Etat installé
dans les années 1970 dans le Céne sud de 'Amérique latine — en tant que
marques du passé — ont conduit a poser un regard sur ce passé depuis la
situation présente.

1l est particuliérement significatif, dans l'actuel contexte de mobilisation,
que les différents Musées de la Mémoire aient participé aux événements,
tant 3 Montevideo qua Santiago. Le fait qu'une attention particuliére ait
été accordée a I'exil et aux alternatives de retour, une fois la coexistence
démocratique rétablie, démontre que les effets du passé se prolongent
jusqua aujourd’hui. Le contexte théorique de la commémoration est
reflété, avec toutes ses facettes, dans les articles publiés ici, bien que
toutes les communications présentées lors des réunions commémoratives
ne soient pas incluses dans ce dossier.

Cinquante ans apreés les événements, le présent s’interroge sur les
conditions qui ont conduit aux coups d’Etat intervenus au Chili

et en Uruguay. L'émoi suscité par I'effondrement de la démocratie
républicaine provenait avant tout du fait que les deux pays présentaient
des trajectoires démocratiques consolidées, obtenues par la participation
de larges franges de la population, tant a travers les organisations
sociales que les partis politiques. A cela s'ajoute le fait que le processus
démocratique chilien a inauguré, au début des années 1970, une voie qui
aurait pu étre empruntée par certains pays européens.

L’émotion suscitée par |'effondrement des formes institutionnelles
républicaines n'était pas seulement due aux modéles institutionnels qui
étaient attaqués, mais aussi aux alternatives a la simple reproduction
dela « forme étatique », telle qu'elle a acquis ses contours modernes
apreés la Révolution francaise. Les processus de décolonisation qui

ont eu lieu en Afrique et en Asie depuis le milieu du siécle dernier
correspondent également a I'émergence de ce qu'on appelle le « Tiers
Monde », qui s’affirmait a cette époque comme un acteur au potentiel
politique singulier. Les expériences nationales qui ont suivi certains
processus insurrectionnels ont été comprises comme des modéles
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originaux d’émancipation, positionnés au-dela d'une matrice historique
européenne.

Dans le méme temps, dans un contexte de plus grand bien-étre relatif,
émerge une sensibilité qui s’est distanciée de la rationalité de I'Etat, par
le biais de la différenciation sociale. Le parc technologique que I'entité
étatique encadrait a cette époque, notamment a travers la dissuasion
nucléaire et la course a 'espace, a donné lieu a une critique des marges
qui soutiennent la génération et la vectorisation politique du savoir.

Le sens du terme « dispositif » commenga a s’étendre, au-dela de

I'Etat, formant une synergie d'intéréts entre industrie et production
d’armement, ou entre idéologie et communication de masse. En contraste
avec cette confluence vectorielle entre le savoir et le pouvoir, surgit par
ailleurs une signification transversale de la démocratie, entendue comme
partage des libertés, depuis des différences mises en commun.

Les coups d'Etat au Chili et en Uruguay surviennent au moment ot1,

sur la scéne internationale, se croisaient, d'une part, la revendication de
protagonismes géopolitiques émergents et, d’autre part, une conception
de la démocratie ancrée dans des libertés différentes les unes des autres.

Il est possible que 'histoire d'une option politique supprimée par la
force se soit profondément enracinée, grice a la confluence tragique
d’une autre visée de la scene mondiale avec une différenciation
intervenant parmi des libertés, qui semble s'étre propagée comme une
sensibilité alternative & une seule rationalité hégémonique. C'est dans
cette perspective que s’inscrit le caractére bilingue espagnol-frangais
du numéro 1 de cet annuaire, ouvert a la plus vaste communauté
francophone et s’inscrivant dans une optique critique.
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Girones de drama y pasos de comedia
Magdalena Arnoux

Girones de drama
v pasos de comedia.

Oscilaciones

del ethos discursivo

en los textos autobiograficos
de Maryse Conde

Explicita o subterrdnea, la escritura autobiogrifica acompasé gran parte
de la produccién literaria de Maryse Condé. Desde los cuentos que
conforman Le ceeur d rire et a pleurer (1999), en los que narra episodios de
su infancia en Guadalupe, hasta su mas cruda y exhaustiva La vie sans
fards (2012), pasando por los relatos inspirados en la figura de su abuela,
Victoire, les saveurs et les mots (2007) o en los viajes y vivencias que le deparé
la vida universitaria, Mets et merveilles (2015), Condé elabora un eficaz
dispositivo de autopresentacién donde su agudeza avasallante anuda con

lo bufo.

En términos de Ruth Amossy (2010), la autora reconfigura en estos textos
su ethos previo: toma distancia de la imagen publica que ella misma y los
servicios de prensa de su editorial le ofrecieron con insistencia al publico,
y que contiene, dird, <numerosas falsificaciones» (Condé, 2012, p. 11).
Sumodo de revelar esas imposturas serd menos el de desmentirlas con
palabras que con escenas, es decir, en privilegiar el «ethos mostrado» por
sobre el «ethos dicho» (Maingueneau, (1984, 1991). En un registro cercano
alo carnavalesco, ird desplegando episodios clave de su vida que parecen
guionados por una misma matriz: se la verd corporizar de manera
enérgica sus impulsos, sus coups de coeur, sus adhesiones o rechazos y,
ante la evidencia del error que la vida le pondrd ante los ojos, revisard
disimuladamente sus certezas, sus inquebrantables convicciones.

El objetivo de esta reflexién es describir este procedimiento, narrativo y
retérico a la vez, que organiza la materia narrada y despierta la empatia
del lector. Tomaremos como punto de partida tedrico las posturas

que, desde finales del siglo XX, vinculan la retérica con la literatura

y la autobiografia, intentando mostrar los engranajes discursivos que

le permiten a Condé ir fijando, a lo largo de los textos, una particular
imagen de si. Creemos que esta férmula o guién, que los relatos van
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declinando en infinidad de ocurrencias, le da coherencia al conjunto,
genera ecos entre toda la produccién autobiografica de la autora y

va aglutinando los profusos semas dispersos de los cuales emerge su
imagen, con su particular toma de posicién ante los temas que atraviesan
su vida y su prosa: la relacién con Africa, la négritude, y escribir literatura
desde las Antillas.

En la relectura critica que el andlisis del discurso y las teorias de la
argumentacién hicieron de la Retérica, la nocién de ethos resulté
particularmente productiva por su pertinencia para pensar otras
categorias discursivas como la de enunciador, locutor, subjetivema,

voz o tono, entre otras. Maingueneau (1984) fue el primero en anclar

la imagen que el orador proyecta de si en la discursividad escrita (y ya
no, tnicamente, en la oralidad) y en expandir el alcance del concepto a
textos que no tuvieran una dominante argumentativa. Amossy (2000),
por su parte, amplié la indagacién mostrando cémo esta nocién fue
retomada y, a su vez, enriquecida desde mediados del siglo XX por las
ciencias sociales. En su ya cldsico Argumentation dans le discours (2000),
declina de manera exhaustiva las marcas en las que este se expresa (las
formas del decir, el tono, la imagen de si que se pone de manifiesto,
explicita o implicitamente) y, sobre todo, las variables que inciden o que
condicionan su elaboracién, entre ellas: el tipo de enunciador que cada
género discursivo convoca, los rituales que rigen los turnos de habla y la
interaccién social o las condiciones institucionales de la enunciacién.

Uno de los condicionamientos mds complejos de analizar es, sin dudas,
el didlogo ineludible que toda construccién de una imagen de si entabla
con los modelos culturales que la sociedad propone y jerarquiza, al punto
que para Amossy (2010, 2022), la nocién de ethos solo puede pensarse en
el cruce entre lo discursivo y lo social. Tanto en la elaboracién como en

la interpretacién de esa figura operarfan una serie de representaciones

y estereotipos ligados a la imagen que nos hacemos de la categoria

social, profesional, étnica o nacional del sujeto en cuestién; de la imagen
singular que se tiene sobre su persona; y de las imagenes alternativas que
circulan socialmente para esa categoria. Esta doble inscripcién genera
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desafios para su anilisis no exentos de polémicas,’ que Charaudeau (2007,
p- 85) sortea, en parte, al recordar que estas representaciones son objeto
de verbalizaciones varias que conforman un «imaginario sociodiscursivo
engendrado por los discursos que circulan entre los grupos sociales, que
se organizan en sistemas de pensamiento coherentes y forman valores
que justifican la accién social y se van depositando en la memoria
colectiva».?

Los textos de Maryse Condé son prueba de ello. La autora verbaliza,

por momentos, el imaginario ante el cual se posiciona, con su pléyade

de connotaciones y valoraciones, un gesto que presenta la ventaja
suplementaria de explicitar aquello que destaca su singularidad y que
un lector desprevenido podria no actualizar de manera espontdnea. En el
inicio de La vie sans fards, por ejemplo, retoma textualmente fragmentos
de las brochures de prensa, elaboradas a instancias suyas, que explicitan el
ideal de mujer/negra/militante de los afios sesenta y setenta, del cual ella
emerge como un ejemplo:

En 1958, se casa con Mamadou Condé, un actor
guineano que habfa visto en el teatro Odéon en la
obra Los Negros, de Jean Genet, puesta en escena
por Roger Blin, y parten juntos a Guinea, el inico
pais de Africa que le dijo No al referendum del
General de Gaulle (Condé, 2012, p. 11).

Estas frases —aclarard de inmediato— ofrecen «una imagen seductora,
la de un amor iluminado por la militancia» (Condé, 2012, p. 11) y,
podriamos agregar, la de la juventud contestataria y talentosa que rompe
con Francia y abraza la aventura africana, en sintonia con la efervescencia
politica de la época. Condé admitird que su marido solo obtenia por
entonces unos pocos papeles en «oscuras salas de teatro» y que recién lo
vio interpretar el personaje de Genet en 1959, cuando el matrimonio se
caia a pedazos. En cuanto a los demds atributos insinuados en esa bio, su
libro se encargard de mostrar su inexactitud o sus claroscuros, asi como
lo falaz y engafioso que resulté ser, finalmente, aquel imaginario en su
conjunto.

Las generalidades sefialadas hasta el momento se aplican a la elaboracién
del ethos en cualquier 4mbito de actividad, pero fueron incorporadas

de manera temprana al estudio de los textos autobiograficos. La propia
Amossy (2000) elige The lonely life, de Bette Davis (1960), para ilustrar las
alternativas que se le presentan a todo/a autor/a de un texto semejante

en relacién con el trabajo que debe hacer sobre su ethos previo, es decir,

1 Fijar de qué naturaleza son los semas que conforman el ethos y, por lo tanto, cuél
es la disciplina mejor equipada para estudiarlos es una problemadtica que causé
interesantes debates entre Maingueneau, Amossy y Meizoz (retomados en la
compilacién de Juan Zapata [2014]). Pero también, recientemente, se suscitaron
diferencias entre Amossy (2022) y Maingueneau (2023), tras la publicacién del dltimo
libro del lingtiista sobre el tema en el cual aborda el fenémeno del ethos tinicamente
dentro de las fronteras del andlisis del discurso, entendiendo que la dimensién social
del dispositivo queda cifrada a nivel de los géneros y los tipos textuales.

2 Estatraduccidn, asi como las subsiguientes, es propia.
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sobre la imagen que los lectores ya tienen de él/ella, al iniciar la lectura
de su autobiografia. La disyuntiva consiste, de forma esquemitica, en
confirmar desde lo discursivo esa construccién mas o menos instalada o
revisarla, total o parcialmente. A esta tarea se libraria Davis intentando
reformular su «estigma» de mujer fuerte en clave de mujer moderna,
libre e independiente, sin por ello romper del todo con la imagen que le
dio fama en el cine.

Ya estrictamente en el terreno de la literatura, la nocién de ethos fue
objeto de derivaciones y de recortes que buscaron analizar el fenémeno
en todo su espectro: desde su anclaje mds discursivo o «interno» (la
imagen que el autor construye y que se desprende de sus escritos) hasta
el mds externo (que contempla la presencia piblica y medidtica del
escritor y sus fluctuaciones dentro del campo). Con miras a clarificar

la descripcién de estos objetos y materiales de andlisis, Maingueneau
(2004) desglosa tres instancias autorales «imbricadas como una cinta de
Moebius» (Meizoz, 2014 [2009]), p. 85): la persona (el ser civil), el escritor
(Ia funcién autor en el campo literario) y el escriptor (el enunciador del
texto, autobiogréfico o ficcional). Postular la existencia de estas tres
facetas supone una misma premisa: la de pensar la literatura como un
discurso, es decir, como «el producto de una actividad que se desarrolla
en el marco de instituciones ligadas a la palabra, que legitiman cierto
tipo de enunciacién y deben, a su vez, ser legitimadas por los marcos
enunciativos en los cuales se realizan» (Maingueneau, 2023, p. 21).

Desde el polo mds discursivo, Maingueneau (2004, 2023) acuiia el
término «paratopia» para referirse al dispositivo de enunciacién que
todo escritor debe construir para dar paso y, paraddjicamente, legitimar
su palabra (y a su obra por venir) dentro del campo literario. Este
dispositivo, que puede tener éxito o fracasar, debe revestir un carcter
singular y dnico en relacién con el abanico de ethé que la épocay el
archivo del discurso literario le provee. Sus rasgos distintivos se pueden
articular en relacién con la identidad (familiar, sexual, moral, fisica...),
con el espacio (a partir de figuras como el exilio, el margen, el encierro...),
en relacién con el tiempo (el estar adelantado o atrasado o en sintonia
con su época) o en funcién de aspectos lingtiisticos (por la lengua de
escritura elegida — jla materna? jla paterna? jla adquirida? jla del
conquistador?—, las variantes, el registro, etcétera).

En el polo mds externo del espectro autoral, mds ligado a la sociologia de
la literatura, Meizoz (2016, 2007) propone el concepto de «postura», que
se quiere integrador de las instancias anteriores. La postura contempla
las conductas del escritor en el campo literario (sus intervenciones
publicas o performances), el modo en que los mediadores culturales y

el publico las procesan y difunden, la apropiacién o rechazo por parte

del escritor de las «escenografias autorales» que cada época pone a su
disposicién, y también, en forma interactiva, los hechos discursivos que
produce (su obra) que, de modo acumulativo, van cimentado una imagen
suya en los lectores.
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El andlisis que propongo a continuacién de los textos de Condé,
principalmente La vie sans fards (2012) y Mets et merveilles (2015), se
inscribe dentro de esta amplia tradicién. Por un lado asume que, mds
alld de las apariencias de relato transparente y sincero (Lejeune, 1975),
toda autobiografia tiene una impronta argumentativa fuerte que se
vincula con la voluntad ejercer algtin control sobre la imagen que se
quiere proyectar en el campo literario, en el mundo social, o dejar para
la posteridad. De ahi que estos textos —y los de Condé no son una
excepcién— dejen traslucir un fuerte componente polémico, cuando
adoptan la forma de la autodefensa o cuando el ethos de la autora entra
en contradiccién con modelos admitidos o socialmente prestigiosos. Si
bien nos centramos en dos de sus textos autobiograficos, entendemos
que en ellos se expresa, posiblemente, la paratopia de la cual emana su
obra, que parece organizarse en torno a un movimiento dialéctico: ante
dos alternativas posibles y contrarias, la autora termina situdndose en
una tercera posicion. Creemos que este guidn, que resume el movimiento
general de los dos textos, también le permite aunar las pulsiones dispares
que articulan el discurso autobiogréfico: la pulsién narrativa (contar su
vida) y la pulsién retérica (proyectar y orientar en el lector cierta imagen
de su persona que genere empatia y entusiasmo por leerla); la pulsién
literaria (escribir un texto atractivo y eficaz) y la pulsién politica (fijar
un posicionamiento en relacién con distintos temas, literarios o de otra
indole).

Cuando Simone Schwarz-Bart destaca a las «Heroinas del Caribe» en
su monumental enciclopedia Hommage a la femme noire (1988-1989), le
dedica un bellisimo texto a su compatriota Maryse Condé. Al hacer

su semblanza, se detiene particularmente en su recorrido: el dejar
Guadalupe para marcharse a Francia, el dejar Francia para ir a Africay
el volver —distinta— a Guadalupe, donde estdn sus raices. Para Simone
Schwarz-Bart y André Schwarz-Bart (2022 [1989]), «este rulo es mds
que una trayectoria individual: tiene valor de simbolo y corresponde
saludarlo como tal» (tomo IV, p. 117). Tras esta aseveracién, el texto
ofrece como epilogo la referencia a una escena de la novela Moi Tituba,
sorciere noire de Salem (1986) que seria «enteramente autobiografica»,
segun habria consignado la autora en una entrevista. Narra, en tres
breves parrafos, el retorno del personaje central a Barbados, su terruiio.

«Dejando de lado un puiiado de difuntos —dice
la heroina— nadie me esperaba en la isla.» Pero
luego, mientras avanza por el campo, descubre las
cafias en flor y un sentimiento de profunda alegria
se aduenia, subitamente, de su alma de exiliada. Se
sorprende: «;Que nadie me esperaba, crei? jPero

Anuario Rioplatense de la Francofonia | 1ssN: 1688-437X

pp. 8-19

iSiliNo.. !
Tal vez...

Volumen 1, 2024

| 12



Girones de drama y pasos de comedia
Magdalena Arnoux

si el paisaje entero se ofrece a manos llenas a mi
amor!» (Schwarz-Bart y Schwarz-Bart (2022 [1989],

p- 117).

Con gran acierto, Schwarz-Bart y Schwarz-Bart (2022 [1989]) escogen

una escena que sintetiza el vaivén que estructura la figura de Maryse
Condé tal como ella elige presentarse al publico: el personaje recorre,

en el transcurso de dos oraciones, de un extremo a otro, la escala de las
emociones y de actitudes posibles ante su pais, antes de llegar a una
conclusién intermedia. Ese mismo despliegue dialéctico (tesis/antitesis/
sintesis) es el que se advierte en su obra mds directamente autobiografica,
en la cual el relato se va organizando en tres tiempos, sean cuales sean las
circunstancias y las vicisitudes referidas. De forma esquematica:

- la autora parte de un impulso ciego inicial, una euforia, una
emocién que la lleva a arremeter sin pensar en las consecuencias;

- acto seguido choca con una realidad adversa o con personas de
postura contraria, y

+ finalmente, a regafiadientes, pero sin vuelta atrds, adopta una
postura que incorpora al adversario, que lo integra de forma
discreta.

Esta estructura reiterada, y cémica en su reiteracién (como sino
aprendiera nunca), es narrativamente muy eficaz por su dimensién
carnavalesca: Maryse parece escenificarse menos a si misma que a sus
devaneos internos, y, al hacerlo, cruza el cuerpo y el espiritu, lo alto y lo
bajo, lo serio y lo bufo.

Vamos a detenernos en tres ejemplos en los cuales este dispositivo se
pone de manifiesto, que tienen que ver con distintos planos de su vida:
su posicionamiento politico en relacién con Africa y la négritude, su
trayectoria académica/literaria y su vida privada. El primero de ellos estd
tomado de La vie sans fard, de 2012, y habla de su relacién con Africa; el
segundo y el tercero pertenecen a Mets et Merveilles, de 2015, y tienen que
ver con su lugar en la universidad estadounidense y en la cosmogonia
americana, en un caso; y con la homosexualidad de su hijo, en el otro.

Ella estd en Parfs. Se prepara para ingresar a las Grandes Ecoles y todo
lo ve con arrogancia: ella es «Maryse Boucolon, heredera de los Grands
Neégres, educada en un soberano desprecio por los seres inferiores»

(p- 20). Cuando caen en sus manos algunas paginas de Peau Noire,
masques blancs, publicadas en Esprit, se indigna por la pintura que

el autor hace de la sociedad caribefia y escribe una carta abierta ala
revista asegurando que «Franz Fanon no entendié nada» (p. 20). El
activista haitiano Jean Dominique lee el texto, la invita a que se exprese
en publico, y unas pocas lineas mds adelante la seduce, la «ilumina»
dandole a conocer la gesta de Toussaint Louverture y Jean-Jacques
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Dessalines, y la deja embarazada. Pero, tras este salto personal gigantesco,
Jean Dominique parte a Hait{ para combatir a Duvalier y ella queda, por
primera vez, librada a si misma, sin poder volver a ser la que eranila
que, por un momento, vislumbré que seria.

Corre el afio 1959, ha nacido su hijo. Abandona los estudios, su familia
le da la espalda. Se termina casando con un director de teatro a quien
le oculta la existencia del nifio. En este contexto, decide en un coup de
téte, irse a vivir a Africa. Repara que Francia inaugura «una oficina para
contratar franceses que quisieran probar suerte en alli». Y dice:

La oportunidad parecia hecha para mi. En efecto,
el Africa que yo conocia no era, sino un objeto
literario. La fuente de inspiracién de poetas cuya
voz me cambiaba un poco de los sempiternos
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Valéry. Y al

mismo tiempo, desde hacia tiempo, las realidades
africanas habian ido ocupando en mi vida un lugar
cada vez mayor. [...]| Me precipité a la oficina de
reclutamiento (p. 32).

Unas lineas mds adelante, se embalard mds atin cuando, al recorrer
las calles de Marsella, tiene «la sensacién de tocar con la mano a los
escritores de la négritude» (p. 34).

El «balde de agua fria» no tarda en llegar. Asi relata sus primeras
impresiones al desembarcar en Abiyén:

Mi primer contacto con Africa no fue ningtin
coup de foudre. Contrariamente a los viajeros
occidentales que se extasian ante lo que ven, ni
los perfumes ni los colores llamaron mi atencién.
Me perturbé la indigencia de la gente. Mujeres
sentadas en la vereda con sus gemelos, trillizos,
cuatrillizos. Minusvalidos que se arrastraban por
la calle. Mancos que blandian sus mufiones. Todo
tipo de lisiados y de mendigos agitando ferozmente
sus cuencos daban la impresion de que se estaba
ante una corte de los milagros. En perfecto
contraste, los blancos atildados y bien vestidos
circulaban al volante de sus autos (pp. 35-36).

Y su experiencia africana, ese continente idealizado (madre patria
de los descendientes de esclavos, tierra llena de promesas por las
independencias recientes), ird de mal en peor: se siente discriminada por
no ser suficientemente negra, pasa hambre, soledad, se enferma. Pero,
tras esta seguidilla inacabable de pruebas dificiles de sortear, al acercarse
el momento de volver a Europa, tras varios afios pasados alli, hace un
balance de la experiencia y concluye:

Africa era una compleja construccién autdrquica

que habia que aceptar en bloque, con sus

indignidades y sus momentos de esplendor.
Aceptarla y quererla. [...] Los adeptos a la négritude

3 Los destacados en este ejemplo y en los siguientes son nuestros.
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pecaban de exceso de idealismo. Solo querian
atesorar bellezas fenecidas que crefan eternas

(p- 192).

Como puede verse: la autora pasa del entusiasmo inicial a la decepcién y,
finalmente, a una mirada mds ecudnime tanto del continente como de su
estadia alli.

Algo semejante le ocurre cuando prepara la novela Histoire de la femme
cannibale, que la hace toparse, en su trabajo de documentacién, con el
manifiesto antropofigico de Oswald de Andrade.

De nuevo, se entusiasma: «el libro se convirtié instantineamente en

mi biblia, en uno de mis textos favoritos» (p. 241). Elabora un articulo
sobre el «canibalismo literario» al que ve como la forma de zanjar el
problema de la herencia literaria colonial. Le va bien, la idea gusta, y
ese momento de su vida es de todo esplendor, «creia que todo me estaba
permitido», dice (p. 243).

Pero la convocan a una charla sobre el tema en Delaware y el publico,
compuesto por jévenes afrodescendientes, es profundamente hostil y le
hacen saber que la palabra canibalismo no puede tener nunca un sentido
positivo, que los africanos nunca lo fueron, que se los acusé de ello
falsamente como forma de racismo. El muchacho que la enfrenta recibe
aplausos, el publico la abuchea, confronta con ella. Un tiempo después
se organiza un debate para poner fin a esa «teoria peligrosa de Maryse
Condé» (p. 247). La situacién la incomoda, la molesta, la enoja y, si bien
recibe adhesiones de su colegas universitarios y de no pocos estudiantes,
dird unas paginas después:

Tras ese incidente introduje en mis cursos una

serie de precauciones oratorias. Recordaba que el

canibalismo es una tara atribuida sin pruebas a los

africanos o a los habitantes de las Antillas. Que

Colén nunca logré describir con precisién esos

festines canibales que supuestamente ocurrian en

las islas. Que la teoria del canibalismo literario solo

se aplicaba a los indios tupi, de cuya antropofagia
si habia pruebas histéricas (p. 250).

Una vez mds: ceja, asume su error e intenta repararlo.
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En Mets et Merveilles, finalmente, cuenta que no ve a su hijo desde que
este, al final de la adolescencia le hace saber que es homosexual, cosa que
le cae, dice, «<muy mal» (p. 135).

Pero la vida le juega una mala pasada: va a ensefiar a Berkeley, y tanto
en el campus universitario como en la ciudad de San Francisco, ve
homosexuales por todos lados. Como un retour du refoulé, cuanto mas
quiere evitar esa realidad, menos se le hace posible:

Evitaba cruzarme con dos profesores, dos hombres,
que vivian juntos; y con un tercero del cual se

decia que estaba enamorado del empleado de la
estacién de servicio de Castro, el barrio de los
homosexuales. La sola palabra homosexualidad me
llevaba a huir despavorida (p. 135).

Intenta trabar relacién con la referente de los african american studies,
quien acude a la cita con su pareja, una poeta del Mississippi que se hace
llamar Dorian Gray:

Me desplomé. ;De nuevo, la homosexualidad?

iNo me podia dejar en paz de una buena vez?

Por mdas que hubiera atravesado los mares y los
océanos, golpeaba a mi puerta, alli donde estuviera

(pp- 142-143).

Viaja, luego, a Nueva Orleans para dar una charla, y quien la invita es
una martiniquefia lesbiana, que le presenta a su novia y le cuenta lo duro
que es ser homosexual en las Antillas.

Péginas después, empieza a claudicar de sus prejuicios: decide frecuentar
el barrio gay de San Francisco y ve a las personas fumar, charlar, reir,
estar juntos... <Me molestaban, dice. Pero poco a poco me di cuenta

de que se protegian de la misma gente que atacaba a los negros y a los
judios. Y poco a poco, terminé aceptando que luchaban por algin tipo de
libertad» (p. 148).

Y a renglén seguido se retracta: «;Algin tipo de libertad? La libertad

se corta acaso en rodajas, se puede segmentar? No, es una sola y es
indivisible». Nuevamente aqui, el relato de sus profundas tensiones se
articula en forma dialéctica y la muestra aceptando la equivocacién en la
que habia incurrido.
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Este resorte que describimos, se aplica, como vimos, a situaciones
solemnes o de mucho dramatismo y dolor. No es esa la sensacién que
dejan, sin embargo, en el lector. En este movimiento algo cémico, se
impone una mirada burlona y algo compasiva por los hechos narrados

y por la propia autora. Desde el punto de vista literario, el efecto parece
logrado: ella se pone en escena como un personaje atolondrado, una
mujer demasiado segura de si que arremete sin pensar, movida por
fuerzas que la dominan y que nunca controla del todo. Como resultado
de eso: choca violentamente contra la pared, se estrella, y, a lalarga, debe
tragarse el orgullo, la altanerfa y asumir que se equivocé. Lo carnavalesco
refuerza la frescura de estas escenas: por el vaivén entre dos opuestos,
polarizados en extremo, porque involucran el cuerpo (ella se desplaza, se
expone, se planta), pero también el espiritu (sus ideas, sus prejuicios, sus
apasionamientos).

Desde el punto de vista retérico, también logra su efecto. Por un lado
generando la empatia del lector al reirse de si misma, al mostrarse en
situaciones que la dejan mal parada, al evitar toda solemnidad, toda
asimetria que quisiera enaltecerla. Por otro, sintetizando en esas escenas
sus oscilaciones intelectuales asi como su posicionamiento politico y
literario dentro del campo. A lo largo de estos textos, rehiye el bronce
que su trayectoria podria permitirle: se muestra como un sujeto en
permanente proceso, que evoluciona, aprende y se va corriendo de
ciertas certezas, integrando la postura del otro o directamente al otro, ala
manera del movimiento antropofigico que tanto la cautiva.

En cuanto a su posicionamiento dentro del campo politico/literario,

esta matriz habla por si sola : este movimiento dialéctico entre dos polos
fija su singularidad, la bisqueda de un lugar propio, posiblemente
solitario, distante de las fuerzas que buscan atraparla. Veiamos que
Rimbault, Verlaine, Valéry... la aburren, pero los escritores de la négritude
le parecen ingenuos; la teoria del canibalismo le gusta..., pero tras el
deslumbramiento inicial recuerda que la produjo un intelectual brasilero
blanco y acomodado, y que un afrodescendiente no la puede asumir
acriticamente, sin contemplar las connotaciones negativas que conlleva.

En suma, parece construir para si un espacio de pertenencia insular:

ni Francia, ni Africa, ni los Estados Unidos, ni América del Sur, ni los
grandes escritores franceses ni, ciegamente, los de la négritude o los
latinoamericanos o los que pertenecen al colectivo african american.
Como sefialaban Schwartz-Bart y Schwartz-Bart (2022 [1989]), su trayecto
es individual, pero tiene algo de emblematico: muestra, con inteligente
desparpajo, otra respuesta posible, a la pregunta/manifiesto que se
hacian Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant en su
resonante Eloge de la créolité (1989): jquiénes somos?, y desde ahi: jcémo
debe ser una literatura escrita desde las Antillas?
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Oscillations de I'ethos
discursif dans les textes
autobiographiques

de Maryse Conde

Explicite ou souterraine, I'écriture autobiographique a modelé une
grande partie de la production littéraire de Maryse Condé. Depuis les
contes qui composent Le ceeur d rire et d pleurer (1999), dans lesquels elle
retrace des épisodes de son enfance en Guadeloupe, jusqua La vie sans
fards (2012), plus crue et exhaustive, en passant par les récits inspirés du
personnage de sa grand-mére, Victoire, les saveurs et les mots (2007) ou dans
les voyages et les expériences de sa vie universitaire, Mets et merveilles
(2015), Condé crée un dispositif de présentation de soi efficace ot son
acuité débordante se lie au burlesque.

Lauteur reconfigure dans ces textes son ethos préalable, selon 'expression
de Ruth Amossy (2010) : elle se distancie de I'image publique qu'elle-
méme et les services de presse de son éditeur offraient avec insistance
au public et qui contient, dira-t-elle, « de nombreuses falsifications »
(Condé, 2012, p. 11). Sa maniere de révéler ces impostures sera moins
de les nier par des mots que par des scénes, c’est-a-dire de privilégier
I'« ethos montré » sur I'« ethos dit » (Maingueneau 1984, 1991). Dans
un registre proche du carnavalesque, elle étalera des épisodes clés de sa
vie qui semblent scénarisés par la méme matrice : on la verra incarner
énergiquement ses impulsions, ses coups de ceeur, ses adhésions ou

ses rejets et, face a I'évidence de I'erreur que la vie lui mettra sous les
yeux, elle passera en revue en secret ses certitudes, ses convictions
inébranlables.

L'objectif de cette réflexion est de décrire cette démarche, a la fois
narrative et rhétorique, qui organise la matiére racontée et éveille
I'empathie du lecteur. Nous prendrons comme point de départ théorique
les approches qui, depuis la fin du XXe siecle, lient la rhétorique a la
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littérature et a I'autobiographie, en essayant de montrer les engrenages
discursifs qui permettent a Condé d’établir, au fil des textes, une image
particuliére de soi. Nous pensons que cette formule ou ce scénario, que
les récits déclinent en un nombre infini de variables et de situations,
donne une cohérence a I'ensemble de ses textes, crée des échos dans toute
sa production autobiographique et rassemble les sémes dispersés qui
modeélent son image et lui permettent d’exprimer ses vues sur les thémes
qui traversent sa vie et sa prose : le rapport a 'Afrique, la négritude et
I'écriture littéraire aux Antilles.

Dans la relecture critique que I'analyse du discours et les théories de
l'argumentation ont faite de la Rhétorique, la notion d’ethos s’est avérée
particuliérement productive en raison de sa pertinence pour penser
d’autres catégories discursives telles que I'énonciateur, le locuteur, le
subjectivéme, la voix ou le ton, parmi d’autres. Maingueneau (1984)

a été le premier a ancrer 'image que l'orateur projette de lui-méme

dans la discursivité écrite (et non plus uniquement dans l'oralité) et

a étendu la portée du concept a des textes nayant pas une dominante
argumentative. Amossy (2000), pour sa part, a élargi ces réflexions en
montrant comment cette notion a été reprise et, 4 son tour, enrichie

par les sciences sociales depuis le milieu du XXe siécle. Dans son essai
Argumentation dans le discours (2000), devenu classique, elle énumeére de
maniére exhaustive les marques a travers lesquelles I'ethos s’exprime (les
manieéres de dire, le ton, I'image de soi qui se révéle, explicitement ou
implicitement) et, en particulier, les circonstances qui agissent sur son
élaboration, parmi lesquelles : le type d’énonciateur que chaque genre
discursif exige, les rituels qui régissent les tours de parole et I'interaction
sociale ou les conditions institutionnelles de I'énonciation.

L'une des variables les plus complexes a analyser est sans doute le
dialogue incontournable que toute construction d’'une image de soi
instaure avec les modéles culturels que la société propose et valorise,

au point que pour Amossy (2010, 2022), la notion d’ethos ne peut étre
pensée qua la croisée du discursif et du social. Dans I'élaboration et dans
I'interprétation de cette image intervient une série de représentations

et de stéréotypes liés a I'image que 'on se fait de la catégorie sociale,
professionnelle, ethnique ou nationale du sujet en question ; de I'image
singuliére qu'on a de sa personne ; et des images alternatives qui circulent
socialement pour cette catégorie. Cette double inscription entraine des
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défis pour son analyse qui ne sont pas exempts de controverses’, que
Charaudeau (2007, p. 85) contourne, en partie, en rappelant que ces
représentations font I'objet de verbalisations diverses qui composent un
« imaginaire sociodiscursif engendré par les discours qui circulent dans les
groupes sociaux, s’'organisant en systémes de pensée cohérents créateurs
de valeurs, jouant le réle de justification de I"action sociale et se déposant
dans la mémoire collective ».

Les textes de Maryse Condé en sont la preuve. L'auteure verbalise

par moments 'imaginaire devant lequel elle se positionne, avec sa
pléthore de connotations et d’appréciations, un geste qui a I'avantage
supplémentaire de rendre explicite ce qui rend sa démarche si singuliére
et qu'un lecteur non averti pourrait ne pas voir de lui-méme. Au début de
La vie sans fards, par exemple, elle reprend textuellement des fragments
des brochures de presse, préparées a sa demande, qui expliquent 'idéal
de la femme/noire/militante des années 6o et 7o, dont elle apparait
comme un exemple :

En 1958, elle épouse Mamadou Condé, un acteur
guinéen qu'elle avait vu jouer 4 'Odéon dans Les
Negres, une piéce de Jean Genet, mise en scéne par
Roger Blin et part avec lui pour la Guinée, le seul
pays d’Afrique qui ait répondu non au référendum
sur la communauté du général de Gaulle (Condé,
2012, p. 11).

Ces phrases — précisera-t-elle — offrent « une image séduisante, celle
d’un amour illuminé par le militantisme » (Condé, 2012, p. 11) et,
pourrions-nous ajouter, celle de la jeunesse contestataire et talentueuse
qui rompt avec la France et embrasse l'aventure africaine, en phase avec
P'effervescence politique de I'époque. Condé avouera plus tard que son
mari n’'obtenait alors que quelques réles dans « d’obscures salles de
théatre » et qu'elle ne I>a vu jouer le personnage de Genet qu’en 1959,
alors que le mariage s’effondrait. Quant aux autres attributs évoqués
dans cette biographie, son livre se chargera de montrer leur inexactitude
ou leurs clairs-obscurs, ainsi que la fagon dont cet imaginaire dans son
ensemble srest finalement révélé fallacieux et trompeur.

E2N

Les généralités indiquées jusqua présent sappliquent a I'élaboration
deI'ethos dans n'importe quel domaine d'activité, mais elles ont été trés
tot incorporées a I'étude des textes autobiographiques. Amossy elle-
méme (2000) choisit The lonely life, de Bette Davis (1960), pour illustrer
les alternatives qui s’offrent a chaque auteur(e) par rapport au travail
qu'il doit faire sur son ethos préalable, c’est-a-dire sur I'image que les

1 Etablir quelle est la nature des semas qui conforment I'ethos et, donc, quelle est la
discipline la mieux équipée pour les étudier est une problématique qui a provoqué
des débats intéressants entre Maingueneau, Amossy et Meizoz (repris dans la
compilation de Juan Zapata [2014]). De méme, plus récemment des différences ont
surgi entre Amossy (2022) et Maingueneau (2023), aprés la publication du dernier
livre du linguiste sur ce sujet, dans lequel il traite le phénomeéne de I'ethos seulement
dans le cadre de I'analyse du discours, remettant la dimension sociale du dispositif au
seul niveau des genres et des types textuels.
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lecteurs ont déja de lui/d’elle, au moment de commencer la lecture de
son texte. Le dilemme consiste, de maniére schématique, a confirmer
dans le discours cette construction plus ou moins installée ou a la réviser,
totalement ou partiellement. Davis entreprendra cette tiche en essayant
de reformuler son « stigmate » de femme forte se montrant surtout
comme une femme moderne, libre et indépendante, sans pour autant
rompre complétement avec I'image qui I'a rendue célébre au cinéma.

Dans le domaine strictement littéraire, la notion d’ethos a fait I'objet de
reprises et de découpages visant a analyser le phénoméne dans toute son
étendue : depuis son ancrage le plus discursif ou « interne » (I'image qui
se construit et qui se dégage du texte écrit) au plus externe (qui envisage
la présence publique et médiatique de I'écrivain et ses fluctuations

dans ce domaine). Pour préciser la description de ces objets et de ces
matériaux d’analyse, Maingueneau (2004) décompose trois instances
auctoriales «imbriquées comme une bande de Moebius » (Meizoz,

2014 [2009]), p. 85) : la personne (I'étre civil), I'écrivain (la fonction
auteur dans le domaine littéraire) et le scripteur (I'énonciateur du texte,
autobiographique ou fictionnel). Postuler 'existence de ces trois facettes
suppose la méme prémisse : celle d’envisager la littérature comme

un discours, c’est-a-dire comme « le produit d’une activité s’exercant
dans le cadre d’institutions de parole qui légitiment un certain genre
d’énonciation mais doivent aussi étre continuellement légitimées par
I'énonciation qu'elles encadrent » (Maingueneau, 2023, p. 21).

Dans le pdle le plus discursif, Maingueneau (2004, 2023) retient le terme
« paratopie » pour désigner le dispositif d’énonciation que tout écrivain
doit construire afin de donner cours et, paradoxalement, de 1égitimer
sa parole (et son ceuvre a venir) dans le champ littéraire. Ce dispositif,
qui peut réussir ou échouer, doit avoir un caractere singulier et unique
par rapport a I'éventail d’ethe offerts par I'époque et les archives du
discours littéraire. Ses traits distinctifs peuvent s'articuler par rapport
al'identité (familiale, sexuelle, morale, physique...), a I'espace (a partir
de figures comme 'exil, la marge, 'enfermement...), par rapport au
temps (étre en avance ou en retard ou en accord avec son époque) ou

en fonction d'aspects linguistiques (la langue d’écriture choisie —1la
langue maternelle ? la langue paternelle ? la langue acquise ? celle du
colonisateur ?... —, les variantes, les registres de langue, etc.

Dans le péle le plus externe du spectre auctorial, plus lié a la

sociologie de la littérature, Meizoz (2016, 2007) propose le concept de

« posture », qui entend intégrer les instances précédentes. La posture
envisage le comportement de I'écrivain dans le champ littéraire (ses
interventions publiques ou ses performances médiatiques), la maniere
dont les médiateurs culturels et le public les traitent et les diffusent,
l'appropriation ou le rejet par I'écrivain des « scénographies auctoriales »
que chaque époque met a sa disposition, et aussi, de maniére interactive,
les faits discursifs qu'il produit (son ceuvre) qui, cumulativement,
cimentent une image de lui-méme chez les lecteurs.
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Lanalyse que je présente des textes de Condé, en particulier de La vie
sans fards (2012) et de Mets et merveilles (2015), s’inscrit dans cette longue
tradition. D'une part, elle suppose quau-dela de l'apparence d’un récit
transparent et sincére (Lejeune, 1975), toute autobiographie porte une
forte empreinte argumentative liée a la volonté d’exercer un certain
contréle sur 'image que I'on veut projeter dans le domaine littéraire,
dans le monde social ou pour la postérité. Ainsi, ce type de textes — et
ceux de Condé ne font pas exception — révélent une forte composante
polémique, notamment lorsqu’ils prennent la forme d’auto-défense ou
lorsque I'ethos de 'auteure contredit les modéles acceptés ou socialement
prestigieux. Bien que nous nous concentrions sur deux de ses textes
autobiographiques, nous estimons qu'ils expriment en partie la paratopie
dont émane son ceuvre, qui semble s’organiser autour d'un mouvement
dialectique : face a deux alternatives contraires, l'auteure finit par se
placer dans une troisiéme position. Nous pensons que ce scénario, qui
résume le mouvement général des deux textes, lui permet également de
rapprocher les forces que sous-tend le discours autobiographique : la
pulsion narrative (raconter sa vie) et la pulsion rhétorique (projeter chez
le lecteur une certaine image de sa personne qui génére de I'empathie et
encourage la lecture de ses textes) ; la pulsion littéraire (écrire un texte
réussi et efficace a cet égard) et la pulsion politique (se positionner par
rapport a différents sujets, littéraires ou autres).

Lorsque Simone Schwarz-Bart met en avant les « Héroines des Caraibes »
dans sa monumentale encyclopédie Hommage a la femme noire (1988-1989),
elle consacre un trés beau texte a sa compatriote Maryse Condé. Dans
son portrait, elle s'arréte particuliérement sur son parcours : quitter la
Guadeloupe pour aller en France, quitter la France pour aller en Afrique
et revenir en Guadeloupe, ot sont ses racines. Pour Simone Schwarz-
Bart y André Schwarz-Bart (2022 [1989]), « cette boucle est plus qu'une
trajectoire individuelle: elle a valeur de symbole, et qu'il convient de
saluer comme tel » (Tome IV, p. 117). Aprés cette affirmation, le texte
propose en épilogue la référence a une scéne du roman Moi Tituba, sorciere
noire de Salem (1986) qui serait « entiérement autobiographique », selon
les dires de 'auteure dans une interview. Elle y raconte, en trois courts
paragraphes, le retour du personnage central a la Barbade, son pays natal.

« A part une poignée de défunts, dit I'héroine,

personne ne mattendait dans I'ile. » Puis, comme

elle s’enfonce dans la campagne, découvre les

cannes en fleurs, un sentiment d’allégresse

emplit subitement 'dme de l'exilée, qui s’étonne:

« Personne ne mrattendait, avais-je cru? ... quand le
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pays tout entier s’offrait 3 mon amour?» (Schwarz-
Bart y Schwarz-Bart (2022 [1989], p. 117).

Schwarz-Bart choisit fort justement une scéne qui synthétise le va-et-
vient qui structure la figure de Maryse Condé telle qu'elle choisit de se
présenter au public : le personnage parcourt en deux phrases la distance
qui va d’'un bout a I'autre de I'échelle des émotions et des attitudes
possibles a I'égard de son pays, avant d’atteindre un point intermédiaire.
Ce méme déploiement dialectique (thése/antithése/synthése) se retrouve
dans son ceuvre autobiographique, ol le récit semble s’organiser en
trois temps, quelles que soient les circonstances évoquées. En guise de
résumé :

» Tlauteure part dans un premier élan aveugle, une euphorie, une
émotion qui 'ameéne a se précipiter sans penser aux conséquences;

- aussitot, elle se heurte a une réalité adverse ou a des personnes
ayant un point de vue opposé;

« finalement, a contrecceur mais sans reculer, elle adopte une
position qui associe son adversaire, qui I'integre discretement.

Cette structure maintes fois reprise, et comique dans sa réitération
(comme si elle n'apprenait jamais la legon), est narrativement tres efficace
du fait de sa dimension carnavalesque : Maryse semble moins se mettre
en scéne elle-méme que ses badinages intérieurs, et ce faisant, elle croise
le sérieux et le burlesque ; le tragique et le comique ; le haut et le bas ; le
corps et I'esprit.

Nous allons nous arréter sur trois exemples dans lesquels se révele

ce dispositif et qui renvoient a différents niveaux de sa vie : son
positionnement politique par rapport a I'Afrique et a la négritude, sa vie
privée et son parcours académique/littéraire. Le premier d’entre eux est
tiré de La vie sans fard, de 2012, et concerne sa relation avec I'Afrique ; les
deuxiéme et troisiéme moments appartiennent a Mets et Merveilles, de
2015, et portent sur sa place dans I'université américaine, dans un cas, et
sur ’homosexualité de son fils, dans l'autre.

Maryse est a Paris. Elle se prépare pour étre admise aux Grandes Ecoles et
regarde le monde avec arrogance : elle est, aprés tout, « Maryse Boucolon,
I'héritiere des Grands Negres , élevée dans le souverain mépris des étres
inférieurs » (p. 20). Lorsque quelques pages de Peau Noire, masques

blancs, publiées dans Esprit, lui tombent entre les mains, elle s'indigne du
portrait que l'auteur fait de la société antillaise et écrit une lettre ouverte
alarevue affirmant que « Franz Fanon n’avait rien compris » (p. 20).

Le militant haitien Jean Dominique lit le texte, I'invite a s’exprimer

en public et quelques lignes plus tard la voila séduite, convaincue
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des exploits de Toussaint Louverture et de Jean-Jacques Dessalines et
enceinte. Mais, alors qu'elle s'appréte a embrasser la cause de toutes ses
forces, Jean Dominique part en Haiti pour combattre Duvalier et elle
se retrouve, pour la premiére fois de sa vie, abandonnée a elle-méme,
incapable de redevenir celle qu'elle était, ni celle qu'elle avait imaginé
devenir peu avant.

Nous sommes en 1959, son fils est né. Elle abandonne ses études, sa famille
lui tourne le dos. Elle finit par épouser un directeur de théitre a qui elle
cache I'existence de I'enfant. Dans ce contexte, elle décide sur un coup de
téte d’aller vivre en Afrique. Elle apprend que la France ouvre « un bureau
d’embauche pour les Francais qui voulaient tenter leur chance ». Elle dit :

Cette offre semblait faite pour moi. En effet,
I'Afrique, quand je l'avais découverte en
hypokhégne n’était rien de plus qu'un objet
littéraire. C'était la source d'inspiration de poétes
dont la voix me changeait un peu des sempiternels
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Valéry. Cependant,
au fur et 3 mesure, les réalités africaines avaient
occupé dans ma vie une place de plus en plus
grande. [...] Je me précipitai donc au bureau de
recrutement (p. 32).”

Quelques lignes plus tard, elle s’excite encore davantage lorsqu’en se
promenant dans les rues de Marseille, elle a « 'impression de toucher
aux écrivains de la Négritude » (p. 34).

Le «seau d’eau froide » ne tarde pas a arriver. Rien qu'en arrivant a
Abidjan elle comprend qu’elle s’est peut-étre leurrée:

Mon premier contact avec I'Afrique n'éveilla
aucun coup de foudre. A I'inverse des voyageurs
occidentaux qui se pAment, ni les parfums ni

les couleurs ne me frapperent. Je fus confondue par
I'indigence de la foule. Assises & méme les trottoirs,
des femmes aux traits creusés exhibaient leurs
jumeaux, leurs triplés, leurs quadruplés. Des
culs-de-jatte se trainaient sur leurs derriéres.

Des manchots brandissaient leurs moignons.
Toutes sortes d’infirmes et de mendiants agitant
férocement leurs sébiles formaient une véritable
cour des Miracles. En parfait contraste, les Blancs
sémillants et bien vétus circulaient au volant de
leurs voitures (pp. 35-36).

Et son expérience africaine, ce continent idéalisé (patrie des descendants
d’esclaves, terre pleine de promesses grace aux récentes indépendances),
va de mal en pis : elle se sent discriminée parce qu’elle n'est pas assez
noire, elle souffre de la faim, de la solitude, elle tombe malade Une
interminable série d’épreuves difficiles & surmonter s’ensuivent sans
répit. Mais, alors que I'heure du retour en Europe approche, aprés

2 Lesitaliques ne sont pas dans le texte.
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L'Afrique était une complexe construction
autarcique qu’il fallait accepter en bloc avec ses
laideurs et ses trouvailles de splendeur. Accepter

et méme chérir. [...] Les tenants de la Négritude
péchaient, quant a eux, par excés d'idéalisme. Ils
ne voulaient retenir que des beautés défuntes qu'ils
prétendaient éternelles (p. 192).

En somme, 'auteure passe de I'enthousiasme initial a la déception e,
finalement, & une vision plus impartiale du continent et de son séjour.

Quelque chose de semblable lui arrive lorsqu’elle prépare le roman
Histoire de la femme cannibale, qui lui fait rencontrer, dans son travail de
documentation, le Manifeste anthropophage d’'Oswald de Andrade.

La encore, elle est enthousiaste : « par son ton et son contenu, il devint
immédiatement ma bible et je le rangeai parmi mes textes favoris »

(p- 241). Elle écrit un article sur le «cannibalisme littéraire », qu’elle
considérait comme le moyen de résoudre le probléeme de I'héritage
littéraire colonial. C'est un succes, I'idée plait, et se croit tout permis:
«j’avais I'impression que tout m'étais possible », dit-elle (p. 243).

Mais elle est convoquée a une conférence sur le sujet dans le Delaware et
le public, composé de jeunes d'ascendance africaine, est profondément
hostile et lui fait savoir que le mot cannibalisme ne peut jamais avoir un
sens positif, que les Africains ne I'ont jamais été, qu’ils en ont été accusés
a tort comme une forme de racisme. Celui qui la confronte regoit des
applaudissements, le public la hue, lui tient téte. Quelque temps plus
tard, un débat est organisé pour « en finir avec une théorie dangereuse
du professeur Maryse Condé» (p. 247). La situation la met mal a l'aise, la
dérange, la met en colére et, méme si elle recoit le soutien de ses collegues
universitaires et de pas mal d’étudiants, elle reculera discrétement
quelques pages plus tard :

Ala suite de cet incident j'introduisis dans

mes cours une série de précautions oratoires.

Je rappelais que le cannibalisme était une tare
attribuée sans preuve aucune aux Africains. Aux
Antilles, il en avait été de méme. Christophe
Colomb navait jamais pu décrire avec précision ces
« festins cannibales » qui auraient lieu a travers

les iles. La théorie du cannibalisme littéraire

ne s'appuyait que sur les Indiens tupi, dont les
pratiques anthropophagiques étaient authentifiées
par 'histoire (p. 250).

Encore une fois : elle bat en retraite, accepte son erreur et tente de la
réparer.
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Dans Mets et Merveilles, elle dit ne pas avoir vu son fils depuis qu'il lui a
fait savoir, a la fin de son adolescence, qu'il était homosexuel : « j'avais
pris cela trés mal », avoue-t-elle (p. 135).

Mais la vie lui joue un mauvais tour : elle va enseigner a Berkeley, et
aussi bien sur le campus que dans la ville de San Francisco, elle voit des
homosexuels partout, comme un retour du refoulé, plus elle veut éviter
cette réalité, moins elle y réussit :

J évitais soigneusement deux professeurs, deux
hommes, qui vivaient ensemble, et un troisiéme
qui, chuchotait le département, était amoureux
du pompiste d'une station d’essence de Castro,
quartier des homosexuels & San Francisco. Le seul
mot d’homosexualité me faisait fuir (p. 135).

Elle tente d’établir une relation avec la leader des african american studies,
qui vient au rendez-vous avec sa compagne, une poéete du Mississippi qui
se fait appeler Dorian Gray. Elle se rend ensuite a la Nouvelle-Orléans
pour donner une conférence et la personne qui l'invite est une lesbienne
martiniquaise qui lui présente sa petite amie et lui raconte combien il est
difficile d’étre homosexuel aux Antilles.

Quelques pages plus tard, elle prend la décision de réviser ces préjugés :
elle décide de fréquenter le quartier gay de San Francisco et voit des
gens fumer, discuter, rire, étre ensemble... « Ils me dérangeaient. Peu &
peu, je finis par comprendre qu’ils se protégeaient de ceux-la mémes qui
traquaient et terrorisaient les Noirs et les Juifs. Peu a peu, je finis par
considérer qua leur maniére les homosexuels étaient les combattants
d’une certaine liberté » (p. 148).

Et puis elle se demande : « Une certaine liberté? Est-ce que la liberté se
saucissonne? Est-ce qu'elle se coupe en rondelles? Non, elle est une et
indivisible ».

Ici encore, elle revient donc sur ses pas.
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Ce dispositif que nous avons décrit s'applique, comme nous l'avons

vu, a des situations souvent trés dramatiques et douloureuses. Ce n'est
cependant pas le sentiment qu’elles laissent chez le lecteur. Dans ce
mouvement quelque peu comique qui organise les faits racontés, un
regard moqueur et un peu compatissant finit par se poser sur la vie et sur
l'auteure elle-méme. D'un point de vue littéraire, I'effet semble atteint :
Condé se met en scéne comme un personnage hébété, une femme trop
stre d’elle qui attaque sans réfléchir, mue par des forces qui la dominent,
qu’elle ne contréle pas tout a fait. Mais t6t ou tard, elle doit ravaler son
orgueil, son arrogance et assumer qu'elle avait tort. Le c6té carnavalesque
renforce la fraicheur de ces scénes : du fait du va-et-vient entre deux
opposés, du fait de leur extréme polarisation, du fait qu'elles impliquent
le corps (elle bouge, s’expose, se montre) mais aussi'esprit (ses idées, ses
préjugés, ses engouements).

D’un point de vue rhétorique, cela produit également son effet. D’'une
part, elle éveille 'empathie du lecteur en se moquant d’elle-méme, en
montrant toute la maladresse dont elle est capable, en évitant toute
solennité, toute asymétrie avec le lecteur. D’autre part, elle exhibe les
tensions intellectuelles et personnelles qui la traversent et les raisons
pour lesquelles elle finit par assumer le positionnement politique et
littéraire qu'on lui connait.

Quant a ce dernier, cette matrice que nous avons décrite au fil des textes
parle d’elle-méme : ce mouvement dialectique entre deux pdles fixe

sa singularité, la recherche de sa propre place, probablement solitaire,
éloignée des forces qui cherchent a la piéger. On a vu que Rimbaud,
Verlaine, Valéry... 'ennuient, mais les écrivains de la Négritude lui
semblent naifs ; elle aime la théorie du cannibalisme... mais apreés
I'éblouissement initial, elle se souvient qu'elle a été élaborée par un
intellectuel brésilien blanc et aisé et qu'un afro-descendant ne peut
l'assumer sans esprit critique, sans contempler les connotations négatives
qu’elle comporte.

En somme, elle semble se construire pour elle-méme un espace
d’appartenance insulaire: ni la France, ni I'Afrique, ni les Etats-Unis, ni
I'Amérique du Sud, ni les grands écrivains frangais, ni aveuglément ceux
de la Négritude ou les Latino-Américains ou ceux qui appartiennent au
collectif afro-américain. Comme le soulignait Simone Schwartz-Bart,
son parcours est individuel mais a quelque chose d’emblématique : il
offre, de par sa finesse moqueuse et son intelligence, une autre réponse
possible i la question/manifeste que se posaient Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau et Raphaél Confiant dans leur retentissant Eloge de la
créolité (1989) : qui sommes-nous ?, et de ce fait : & quoi doit ressembler
la littérature écrite aux Antilles ?
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La novela negra chilena frente a la politica de la memoria
Ludivine Gravito

La novela negra chilena
frente a la politica
de la memoria.

El ejemplo de la antologia
Martes Negro'

Resumen: El 11 de setiembre de 2023, Chile conmemoraba los 50 afios del golpe
de Estado. Los discursos politicos de conmemoracién han puesto de relieve

la profunda polarizacién de la sociedad chilena alrededor de la orientacién
memorial del 11 de septiembre de 1973 y sus consecuencias en las décadas

qui siguieron. Desde los afios noventa, la novela «negra» se apropi6 las
problematicas sociales y politicas, participando asi en la elaboracién de contra
discursos frente al silencio de la Transicién. Siguiendo esta tradicién social y
politica de la novela negra, Espora Ediciones public, en agosto de 2023, una
antologia de cuentos que reelaboran los dias, horas y semanas que precedieron
y siguieron el 11 de septiembre de 1973. Un analisis de una lectura cruzada de los
cuentos de esta antologia permite evidenciar cémo los ecos teméticos y retéricos
que se generan ofrecen una visién multiple de un mismo acontecimiento. Esta
multiplicidad de puntos de vista participa asi en una reflexién sobre la memoria
y su transmision.

1 Articulo elaborado en el proyecto de tesis de doctorado en Estudios Ibéricos y
Latinoamericanos (LCE), Letras y Civilizaciones Extranjeras, Universidad Lyon
Lumieére (Francia) titulado «Retos y visibilidad de problemiticas socio-politicas en
una sociedad al pasado traumdtico: el neopolicial chileno, desde el principio de la
Transicién hasta hoy».
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Con ocasién de la conmemoracién de los cincuenta afios del golpe de
Estado que puso fin al gobierno de Salvador Allende y permitié el acceso
al poder del general Augusto Pinochet, Bartolomé Leal, destacado autor
de novela negra chilena y uno de los mas activos en la promocién de
este género, invitd, tras la idea del editor de Espora ediciones Alejandro
Mufioz, a mis de veinte autores de la cofradia a redactar un cuento
bajo el inico imperativo de que tratara del 11 de septiembre de 1973. En
el prélogo de la antologia, publicada en agosto de 2023, el compilador,
frente a la multiplicidad de los discursos acerca de esta fecha y frente a
las permanencias de la fuerte ideologia heredada de la dictadura en la
sociedad actual, afirma la necesidad de la ficcidén para «acercarse a ciertos
detalles de la realidad que rodearon estos dias» (Leal, 2023, p. 12). De
hecho, a cincuenta afios del golpe de Estado, la sociedad chilena sigue
siendo muy polarizada, tal como lo mostraron los discursos politicos
pronunciados para la conmemoracién del 11 de septiembre de 1973 y
entrevistas de sociélogos e historiadores. El ejemplo mds relevante
podria ser la falta de acuerdo a la hora de redactar una declaracién
comun entre el gobierno de izquierda dirigido por Gabriel Boric, y

la oposicién Chile Vamos (compuesto de partidos de centroderecha

y de derechas). El senador Javier Macaya (Diario UChile, 2023), quien
encabeza la UDI (Unién Demdcrata Independiente, partido conservador
y apoyo de Pinochet durante la dictadura y el periodo de la Transicién),
declaré que «entre 1970 y 1973 sobrevino un quiebre social, politico e
institucional respecto del cual el 11 de septiembre se transformé en algo
inevitable», volcando asi la responsabilidad del golpe de Estado ala
Unidad Popular (UP), y, si bien condena las violaciones a los derechos
humanos cometidos durante el gobierno de Pinochet, nunca emite

una relacién de causalidad entre el golpe de Estado y la dictadura.
Segun este comunicado, «Chile ha transitado en 50 afios un camino de
reconstruccion de nuestra democracia y de sus instituciones. La UDI,
desde su fundacién, ha sido un actor decisivo, con responsabilidad y
seriedad. Nuestro propésito sigue y seguird siendo el reencuentro entre
chilenos». Con esta frase, afirma implicitamente que el gobierno de
Pinochet y la UDI trabajaron en la reconstruccién de la democracia y
de las instituciones, subentendiendo que estas fueron destruidas por

la UP. Ahora bien, en un articulo publicado el 8 de julio de 2023 en

El Pais, Manuel Antonio Garretdn, sociélogo de izquierda, habla de
desmemoria respeto al dia del bombardeo. Afirma que «en Chile no se
ha hecho toda la justicia que corresponde, una condena oficial del pais
alo que fue el crimen fundacional del bombardeo a La Moneda y hay
retardo y vacios en verdad, reparacion y no repeticién». Segtin él, para
una parte de la poblacidn, este acontecimiento fundé un nuevo orden
ideoldgico cuando, para otra fraccién, se revel6 la tinica solucién para
salvar el pais del «peligro rojo» que representaba la UP. Por su parte,
Hugo Rojas, sociélogo que participé en la Comisién Valech (2004),
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en un articulo publicado en BBC News Mundo el 6 de septiembre de
2023, explica que el fracaso de los procesos de socializacién y la falta de
reflexién transgeneracional acerca del papel de la sociedad durante la
dictadura llevaron, a pesar de los progresos de estas tltimas décadas,

a una ausencia de cultura de los derechos humanos y de ahi, a la falta

de consenso politico. En Chile, la culpabilidad se trata como un hecho
privado, y no publico: por eso, le parece necesario reconsiderar los
mecanismos de comunicacion: el cine, la literatura y el periodismo
aparecen como nuevos canales cuya creatividad puede penetrar la cultura
popular. Este es el objetivo abiertamente revindicado por autores del
género negro que se apoderaron, a partir los noventa sobre todo, de

los cédigos de este género para plantear problemadticas sociopoliticas
que no ocupan (tanto) el espacio ptblico y poner en tela de juicio los
marcos ideoldgicos de la sociedad chilena de estas dltimas décadas. En
estos contextos (social, politico, literario), ;cémo la antologia permite,

al ficcionalizar veintidés miradas y manos distintas un mismo dia,
participar en la pacificacién de la(s) memoria(s)? Una lectura cruzada
de una seleccién de estos cuentos permitird en un primer tiempo
mostrar como las distintas perspectivas permiten la creacién de un
«laboratorio sociolégico», para citar la expresién de Anne Barrére y
Danilo Martucceli (2009),> desde el 11 de septiembre de 1973, e incluso
desde los dias anteriores. Luego, analizaremos cémo la elaboracién de la
sociedad chilena por la ficcién lleva a una reflexién sobre los discursos
elaborados tanto por la derecha como por la izquierda acerca de las
responsabilidades, del olvido y de la memoria, por lo tanto, de la fractura
profunda que divide el pais desde los afios sesenta. Por fin, con objetivo
de emitir una hipétesis sobre el alcance de esta literatura, en su mayoria,
comprometida, esbozaremos un andlisis del contexto econdémico e
institucional del ecosistema de la literatura en Chile.

2 En este ensayo, los autores ponen de relieve los profundos conocimientos sobre el
mundo y los demds que genera la literatura. La novela negra, en particular, atrae la
atencién de los sociélogos por su capacidad a hacer dialogar la historia, la sociedad
y las situaciones (p. 38). A. Barrére y Danilo Martucceli (2009) postulan que la
hermenéutica de un texto estd al servicio de la aparicion de nuevas perspectivas o
categorias analiticas para la sociologia (p. 55).
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Como ya dicho en la introduccién, la novela negra es profundamente
social. Se ancla en una realidad histérica, geogrifica y sociopolitica
inmediatamente reconocible. La portada y la contraportada de la
antologia revindican esta capacidad espejo de la novela negra a la hora
de recrear la complejidad de la sociedad chilena a través de veintidds
miradas cruzadas sobre un mismo acontecimiento.

La portada de Martes Negro focaliza la atencién del lector potencial

sobre aquel dia. El titulo, por el tamario de la letra, por el uso de las
negritas para la palabra negro, por el color rojo del dia martes, pone

de realce la violencia de aquel dia. Esta impresién viene reforzada por
dos elementos. Primero, las palabras felonia, cobardia, traicion, abajo

ala derecha, remiten, por una parte, al golpe militar y, por otra, a los
ingredientes tipicos del noir. Segundo, la foto elegida, en blanco y negro,
fue sacada por Chas Gerretsen, uno de los dos fotégrafos presentes aquel
dia, y se titula Bombardeo a La Moneda. El resumen de la contraportada
se compone de tres parrafos que entrelazan Historia e historias. El tercer
pérrafo insiste en la capacidad de la narracién para «mostrar la impronta
transformadora del gobierno de la UP, la conspiracién en su contra, la
polarizacién del pais y la tensién de los dias previos al golpe», asi como
el ambiente de delacién, miedo y violencia que dominaban la sociedad
chilena, la impunidad y las secuelas de la dictadura sobre la sociedad
actual. Este vaivén entre la realidad histérica y los cuentos revindica

de entrada el poder de la literatura como reflexién critica sobre un
acontecimiento histérico. Al afirmar que «Ese dia se inicia una dictadura
que nos lega el mayor nimero de victimas a manos de agentes del Estado
en toda la historia del Chile independiente», la antologia se sitda en la
continuidad de un discurso de izquierda.

La tnica consigna dada por Bartolomé Leal a los autores era que

se remitiera a este dia en los cuentos. Varios elementos (politicos,
histéricos, geogréificos) permiten contextualizarlos en una realidad
espaciotemporal. Las veintidés miradas permiten abarcar una gran
variedad geogréfica. Asi, sila mayoria de los cuentos se sitdan en
Santiago, unos cuantos otros tienen como escenario pueblos alejados de
la capital, sea Puerto Saavedra (regién de la Araucania) en «Las leves olas
de la historia» de Juan Ignacio Colil, Neltume (Regién de los Rios) en
«No mueras de viejo» de Julia Guzman Watine. Sea cual sea la ciudad,
las referencias a calles, lugares ptiblicos, locales son recurrentes. Del
mismo modo, las fechas se dan con precisién: el niimero 11 aparece en
dos titulos («El 11 de Nicolds» y «Una muchacha, el 11 de septiembre»),
«Sin cuenta» constituye un juego de palabras con el cincuentenario del
golpe de Estado o son referencias implicitas a este periodo («Las leves
olas de la Historia» de Juan Ignacio Colil, «;Por qué estoy vivo?» de
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Eduardo Contreras Villablanca, «L: La letra asesina» de Tofio Freire,
«Tras las cortinas» de Gonzalo Hernandez, «Aquellos dias aciagos» de
Bartolomé Leal, «Un caso olvidado» de Mauro Yberra). Ademds, cabe
observar que estos titulos anuncian de entrada el olvido, la violencia y la
desconfianza que rodean este periodo. Dentro de los relatos, referencias
explicitas a la actualidad correspondiente a la diégesis abundan. Como
ejemplo, podemos citar la guerrilla de Neltume, acontecimiento real y
poco conocido fuera de la regién, que sirve de escenario al cuento «No
mueras de viejo» de Julia Guzman Watine. Otro ejemplo relevante es la
transcripcién de los fragmentos del dltimo discurso de Salvador Allende
y las advertencias de las Fuerzas Armadas que aparecen en tres cuentos:

Se reitera a la poblacién que las Fuerzas Armadas
y de Orden han tomado el mando del pais. Todos
los ciudadanos deben permanecer en sus casas

y no salir a las calles. El palacio de la Moneda se
encuentra rodeado por efectivos militares y se ha
dado un ultimdtum a Salvador Allende para que
abandone el recinto y haga entrega del mando. De
no cumplirlo, aviones de combates de la FACH
procederdn a bombardear La Moneda» (Rojas
Goémez, «El 11 de Nicolds», p. 200).

Les daré una leccién que nunca van a olvidar
(Rojas Gémez, p. 201)

La historia es nuestra y la hacen los pueblos [...]
Trabajadores de mi patria, tengan fe en Chile y en
su destino. Sigan ustedes sabiendo que, mucho
mds temprano que tarde, de nuevo, se abrirdn
grandes alamedas por donde pase el hombre libre,
para construir una sociedad mejor (Silva Oliva,
«Una muchacha, el 11 de septiembre, p. 219)

En «Un panadero intenta siempre olvidar a un asesino», el discurso de
Salvador Allende se entremezcla con las descripciones del crimen de los
dos asesinos:

Mis palabras no tienen amargura, sino decepcién,
y serdn ellas el castigo moral para los que han
traicionado el juramento que hicieron... (Valdés
Avilés, p. 236)

La aparicién recurrente de estos discursos muestra su permanencia en la
memoria colectiva, tal como lo subraya el narrador de «Una muchacha,
el 11 de septiembre» de Verdnica Silva Oliva, justo antes de parafrasear
los fragmentos de los discursos citados en «El 11 de Nicolds», «<Una
muchacha, el 11 de septiembre» y «Un panadero intenta siempre olvidar
a un asesino»:

Y muy pocos minutos después, anuncia el que serd
su dltimo mensaje. En este, no habla de amargura,
sino de decepcidn, reitera que no va a renunciar y
formula las palabras que han quedado en nuestra
memoria para siempre (Silva Oliva, p. 219).
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El posesivo «nuestra», marca la primera y dnica implicacién del narrador
extradiegético y hace hincapié en el impacto que tuvieron estas palabras
para todos los chilenos.

El idioma constituye otro marco temporal. Palabras como «momio»
(que cay6 en desuso durante la dictadura y fue sustituido por «facho»),
«upeliento» (que apoya la Unidad Popular), «<neutralizar [...] segtn el
nuevo lenguaje que empleaba el Manual de la Escuela de las Américas»
(Herndndez, «Tras las cortinas», p. 161), «se trataba de saber si tenfan
“conciencia” o no, empleando la jerga de la época» (Leal, «Aquellos dias
aciagos», p. 77). El uso de las cursivas permite subrayar la connotacién
politica de estas palabras, fuertemente ancladas en el contexto de los
afios setenta. Todos estos marcadores forman parte de los «effets de
réel», tal como los teorizé Roland Barthes (1968), y permiten instalar al
lector en una realidad y un cotidiano que es o fue suyo, facilitando asi el
proceso de identificacién.

Mis alld de ser sencillos marcadores espaciotemporales que borran

las fronteras en ficcién y realidad histérica, estos referentes participan
en la elaboracién de ambientes propios de cada época. Los cuentos se
inscriben en cuatro periodos distintos, cada uno resultando del anterior.
Se retratan por lo tanto los dltimos dias de la UP, el golpe de Estado, los
afios de dictadura y los de la democracia, incluyendo al periodo de la
Transicién.

El gobierno de Salvador Allende se caracteriza por la realidad de la

falta de abastecimiento de los almacenes y la solidaridad a través de

la existencia de las Juntas de Abastecimiento y Precio (comités de
control popular sobre los precios y distribucién de alimentos) cuyo
objetivo era evitar la especulacién y acaparamiento de los productos

por la oposicién.’ Es notable también la esperanza que nace de esta

«via pacifica al socialismo, con una politica econémica sélida y una
reestructuracién de la sociedad» (Rumel, «La muerte de Perseo»,

p- 204) y la existencia de «fabricas y sindicatos, negociacién salarial

y de condiciones de trabajo, cuando todos o muchos imagindbamos

que el mundo podia ser mejor» (Silva Oliva, «<Una muchacha el 11 de
septiembre», p. 217). A esta esperanza responde el miedo al socialismo de
los antagonistas y la evidencia de un golpe de Estado. Irene, protagonista
de «La vecina», se siente aliviada por la intervencion de los militares ya
que permite una vuelta a la «<normalidad»:

—Por fin se respira tranquilidad en este barrio
y el almacén tiene de todo! Hoy compré leche,
huevos y aztcar, asi da gusto —respondié Irene

w

En «La vecina», Arturo ve como una prueba del acaparamiento de la oposicién el
hecho de que poco después del golpe, ya se pueda encontrar de todo en los almacenes.
Su esposa aprueba, pero para ella, se trataba de una manera legitima de luchar contra
la UP: «—No han pasado ni cinco dias del golpe y hay de todo jCémo tendrian
acaparada la mercaderfa estos gallos! [...] —Mientras estuvieran esos resentidos en el
Gobierno, habia que hacérseles dificiles las cosas» (Aravena Zuniga, p. 26).
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abanicdndose con la revista Domingo del diario EI
Mercurio... (Aravena Zudfiiga, p. 26)

La locucién adverbial «por fin» (marcador del alivio) y la presencia del
periddico El Mercurio, pro-pinochetista, contextualizan este comentario:
Irene simboliza a la clase media asustada por los riesgos de penurias y
receptiva a la satanizacién del socialismo de Allende, como lo muestran
distintas réplicas suyas:

Esos resentidos en el gobierno (Aravena Zuiiiga,
p- 26).
...en la casa del Domingo se reunia un grupo de

upelientos en la noche que seguro tenian armas
(Aravena Zuiiiga, p. 26).

Lo tnico que sé es que es un roto venido a gente y
que apoyaba a Allende. Puede ser un extremista,
de esos que tenfan armas guardadas y pensaban
matarnos (Aravena Zuniga, p. 26).

Sin embargo, el sentimiento que domina a la lectura de la antologfa es el
miedo a los militares:

—Mierda! —exclamé— el golpe militar!

—Se esperaba —dijo Marta—, pero siempre
dudé de que fuera cierto (Rojas Gémez, «El 11 de
Nicolds», p. 200).

Este miedo, marcado en esta cita por la interjeccion jMierda!, encuentra
un eco en la violencia omnipresente a partir del 11 de setiembre y hasta el
fin de la dictadura. El golpe de Estado aparece asi como intrinsecamente
relacionado alas violaciones de los derechos humanos de este periodo. Los
campos léxicos de la violencia, del miedo y de la desconfianza dominan,
restituyendo el ambiente de aquel periodo. Los testimonios de actos de
violencia por parte de los militares hacia los civiles abundan. «Con la
intercesion de San Sebastian» cuenta en términos crudos la violacién de
dos prostitutas travestis por insurgentes, la ejecucién de una de ellas y el
intento de asesinato sobre la otra;* los cuentos «La vecina», «Equipaje»,
«Las leves olas de la historia», «jPor qué estoy vivo?», «El caso inconcluso
del detective Montero», «Voces de protesta» y «No mueras de viejo» ponen
en escena a partidarios de Allende detenidos, desaparecidos, y torturados
entre 1973 y 1980; «Sin cuenta», «Un panadero intenta siempre olvidar a
un asesino» y «Un caso olvidado» entremezclan asesinatos de derecho
comun y crimenes institucionalizados. Como ilustracién de este dltimo
argumento, podemos volver a citar «Un panadero intenta siempre olvidar
a un asesino»:

Mis palabras no tienen amargura, sino decepcién,
y serédn ellas el castigo moral para los que han
traicionado el juramento que hicieron...

4 Setrata de una historia real, como lo indica la dedicatoria «A Paloma, que se nos
fue de pronto y sin obtener justicia, como tantas otras» (Aguilera Valdivia, «Con la
intercesién de San Sebastidn», p. 15).
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Juan hizo lo que tenfa que hacer. El piso blanco de
la panaderia se cubrié de la sangre que mand de las
extremidades de la victima.

—Lo has hecho muy bien, amorcito —dijo la
mujer y lo besé en los labios (Valdés Avilés, p. 236).

En este fragmento aparece asi una analogia entre la traicién al juramento
que le hizo el ejército al gobierno de Salvador Allende, y la de Laura,
protagonista de «Un panadero intenta siempre olvidar a un asesino»,
hacia su amante para robarle, con la ayuda de su marido. En ambos
casos, no queda, sino un castigo moral para los culpables. Tal como
insiste Juan, el marido de Laura, algunas paginas mds adelante:

—Acabemos pronto. Podria iniciarse la tan

anunciada guerra civil.

—Eso seria lo mejor para nosotros— agregé con

entusiasmo el marido—, pasarfamos piola entre
tanto muerto de lado y lado (Valdés Avilés, p. 237).

La yuxtaposicion narrativa del asesinato y del golpe de Estado

permite establecer una relacién estrecha entre crimenes de derecho
comun y crimenes institucionales. Ademads, para la pareja asesina, la
violencia engendrada por el golpe se vuelve proteccién, inaugurando

la violencia que dominaré las décadas siguientes. Los homicidios

de crénica roja aparecen asi como acontecimientos normales en una
sociedad determinada por la violencia de Estado. Por fin, el periodo de
la democracia se caracteriza por la bisqueda de la verdad de la justicia
y de la permanencia del trauma que supuso para las victimas. Tres
cuentos permiten ilustrar tres temdticas. «El Equipaje», de Jorge Calvo,
pone en escena a un hombre a punto de conseguir justicia por su padre
desaparecido. El relato se construye alrededor de la focalizacién interna
y predomina el discurso libre. Se entremezclan los recuerdos de infancia,
cuando su madre lo llevaba por Chile para conocer la verdad, y las dudas
que lo asaltan de adulto, la amenaza de perder a su pareja «por vivir en
el pasado» y la deuda hacia su madre. Los recursos narrativos ponen

de relieve la confusidn, el sufrimiento de la ausencia, de una bisqueda
vana, de destinos fracasados por falta de justicia institucional. «Las
leves olas de la historia» es un relato que retoma los c6digos del noir:
pone en escena a un periodista exiliado, de vuelta a Chile en tiempo

de democracia y que investiga el crimen de dos jévenes que conoci6

en 1973 y que murieron aquel afio, tras el hallazgo de una fotografia.

El pueblo se vuelve metonimia de Chile, poniendo en relieve cémo la
élite contempordnea sacd provecho de la dictadura para incrementar su
riqueza y poder, un ascenso social que el olvido hizo posible.” En «;Por
qué estoy vivo?», un grupo de amigos vuelve a encontrarse después

de afios sin verse. Todos comprometidos contra Pinochet, uno fue

5 «Lainformacién que me enviaron por la mafiana, demostré que, ademds de ser un
oficial que se cuadrd con sus nuevos patrones, supo hacer negocios. Se casé con la
hija de Gustavo Baier. Alcade entre los afios 75 y 78. La vida parecia sonrefrle. Atrds,
muy atrés, quedaban sus dias de uniformado. Dejé de utilizar su nombre oficial y casi
logré borrar de la memoria de los otros su pasado.» (Colil, p. 67).
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detenido, torturado y liberado, rompiendo la confianza que le tenfan
sus amigos, todos pensaron que les habfan traicionado. El encuentro,
décadas después, es la ocasion de indagar en el pasado para saber quién
lo liberd, ya que ni €l lo sabe. La verdad pondra fin a décadas de silencio
y desconfianza entre amigos. Estos tres ejemplos ponen de relieve

las dudas, culpabilidades, desconfianza, crimenes si justiciar, como
remanencias de la dictadura que siguen viciando la sociedad actual.

Esta primera parte puso de realce cémo la tenue frontera entre realidad
y ficcién y el didlogo entre los cuentos permiten una elaboracién de

la sociedad chilena desde el golpe de Estado. Juntos, constituyen

un «laboratorio sociolégico» en el que se mueven distintas figuras
representativas de varias cap as sociales e ideologias. El haber ordenado
los cuentos por apellidos, por lo aleatorio de tematicas, ambientes y
épocas, y que sin embargo se responden, refuerza esta impresién. Esta
multiplicidad de miradas hace mds compleja la percepcién de este
periodo histdrico y le permite al lector reflexionar sobre lo que significé
para diferentes grupos sociales.

Cabe ahora analizar cémo el panel de puntos de vista que ofrece esta
antologia pone de realce la profunda divisién ideolégica que la sociedad
chilena sigue sufriendo. Ademds, la focalizacién interna, bastante tipica
de la novela negra, facilita la expresion de las emociones y sentimientos
de los personajes frente a un acontecimiento histérico y por lo tanto
apela a la capacidad reflexiva del lector.

En los relatos, el golpe de Estado es sinénimo de conflictos, sea en las
familias, grupos de amigos o entre vecinos. Asi, en «La vecina», tal como
lo hemos visto en la primera parte, Irene defiende la intervencién del
Ejército y denuncia a un vecino suyo, Domingo, que serd torturado y
desaparecido. En los debates que la oponen a su marido y a su vecino,
opone los lugares comunes de la retérica pinochetista al sentido comtn
de estos. Frente a su lenguaje estereotipado y vacio de argumentos, ellos
apelan a la observacién de la realidad cotidiana y de sus recuerdos.
Dominan asi, en estos discursos, la introduccién de argumentos por
verbos de percepcion y de conocimientos:

El pobre hombre se tiene que sacar la mierda

para mantener a sus cinco hijos y a su mujer, que

mds encima, estd embarazada. ;Acaso no lo sabes?
(Aravena Zuiiiga, p. 26)
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Conocemos a esa gente hace muchos afios. Te consta
que son personas de esfuerzo. jAcaso no te conté que
Domingo se golpea las rodillas y se pone limén en
los ojos, para conseguir licencia en la ETC y salir a
trabajar con su taxi? (Aravena Zufiiga, p. 26).

iNo ve que hay que organizarse para enfrentar los
malos tiempos? [Domingo] (Aravena Zdfiga, p. 27).

Domingo me dio la posibilidad de entrar en la
cooperativa el 63, acuérdate (Aravena Zuiiiga, p. 28).

Debes saber que un cajero de banco no gana mas que
un taxista (Aravena Zuiiiga, p. 29).

Consternado y avergonzado por la incapacidad de su esposa a confrontar
estos discursos estereotipados con la realidad que la rodea, el desprecio de
Arturo va creciendo a medida que transcurre el tiempo y se nota a través
de numerosas preguntas retdricas y exclamaciones. El golpe signific6
un quiebre en su relacién. «Aquellos dias aciagos» pone en escena a un
grupo de cuatro amigos cuyas opiniones y apoyos politicos pondran fin a
su amistad. Las divisiones internas también sacuden el Ejército. En «Tras
las cortinas» y «La muerte de Perseo» militares aprueban el proyecto
socialista de Salvador Allende durante la Unidad Popular:

Alguno de nuestros oficiales expresé simpatias por

el proyecto de Allende, no les parecia mal una via

pacifica al socialismo, con una politica econémica

s6lida y una reestructuracién de la sociedad. ;Qué
podia salir mal? (Rumel, «La muerte de Perseo»,

p- 204)

Por manifestar esta simpatia, esos militares fueron las primeras victimas.
En «Tras la cortina», una joven acude a Miguel, amigo de su esposo,
militar pro Allende y desaparecido desde hace unos meses: «Ya estamos
a principios de noviembre. No tengo noticias desde el 14 de agosto, poco
menos de un mes antes del golpe» (Herndndez, «Tras las cortinas»,

p- 157). Es de subrayar aqui la importancia de la fecha: anterior al golpe
de Estado, pone de realce la premeditacién. Ademds, unas paginas
después, Miguel relata una reunién que tuvo lugar en 1970y ala que
asistid sin querer. Se enterrd asi que unos vicealmirantes, oficiales y

el «sefior Edwards» planificaban «nada menos que el secuestro del
comandante en jefe del Ejército, el general René Schneider, con el objeto
de boicotear la eleccién de Salvador Allende» (p. 160). Esta anécdota,
ficticia, se basa en la existencia real de la Cofradia Niutica del Pacifico
Austral cuyos miembros (de la élite chilena, Agustin Edwards entre otros,
y del ejército) conspiraron contra Allende desde 1970.° Los apellidos
citados en el cuento corresponden a miembros reales de la Cofradia.
Estos elementos hacen hincapié en la idea de que el golpe de Estado
venia prepardndose desde la posible eleccién de Allende, apoyando asi
una historicidad. Los circulos de amistades, de vecindad, de trabajo y de
familiares se convierten asi en la antologia en metonimia de la sociedad
G_Véase Monteiro (2013).
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chilena. En «Un caso olvidado», Mauro Yberra resume asi la polarizacién
dela sociedad chilena:

La convivencia politica estaba fracturada no solo
en el Congreso, en los partidos, en las juntas de
vecinos, en los sindicatos, en la sociedad completa.
Se era «xmomio» o «upeliento», «comunacho»

o «facho», en los almuerzos familiares, en las
reuniones de apoderados de colegios, en las
oficinas, en el fitbol, en la literatura, las bellas
artes, hasta en las expresiones religiosas de
cualquier especie.

Se enfrentaban intensamente el suefio de alcanzar
la modernidad y terminar con la pobreza, la
desigualdad, la injusticia social, la miseria con la
aplicacién de las recetas del socialismo marxistas
con el temor y el terror de perder libertades,
derechos de propiedad, expresiones religiosas y
que definitivamente el Estado se convirtiera en la
entelequia vaticinada por Orwell (Yberra, p. 249)

La construccidn retdrica de este fragmento pone de realce el profundo
quiebre del pais: la enumeracion del primer parrafo y el uso de la
construccién impersonal «se + 3.2 persona» muestra que la situacién
politica divide a todos los estratos de la sociedad, desde las esferas
publicas y politicas hasta la esfera privada y cotidiana de cada uno. El
segundo parrafo opone los suefios e ideales de la Unidad Popular a los
miedos agitados por la derecha, usando la retérica propia de cada bando.

La introduccién de estos discursos sacados de la realidad en la ficcién
permite que el lector entienda la complejidad de su realidad. Las figuras
de estilo, las herramientas retdricas y los procedimientos narrativos
(a menudo el uso de la focalizacién interna) facilitan el acceso ala
interioridad de personajes que adquieren un estatus simbdlico: victimas
dela dictadura (torturados y desaparecidos, prostitutas violadas, hijos de
desaparecidos), espias de ambos lados, asesinos, detectives y periodistas
en bisqueda de la verdad. El lector accede, cuento tras cuento, a distintas
miradas sobre una misma sociedad. El primer relato de la antologia,
cuyo orden es determinado por el apellido del autor, cuenta la historia
real de la Paloma, prostituta travesti. El personaje se caracteriza por el
sufrimiento que traspasa a su apariencia fisica:

... una vieja decrépita de setenta afios y no bien

llevados, [...], sino muy mal llevados con tanta

desgracia, con tanta cosa mala que le pasa a una en

la vida, tantos dolores, tantas pérdidas. Y el miedo
permanente a morir (Aguilera Valdivia, p. 16).

la vida que nos tocé es igual pa todas, tiene cara de
hambre, cara de miedo, cara de dolor y nos mira
sin dejarnos escapar por ningtin hoyito (Aguilera
Valdivia, p. 23).

Ambos ejemplos se construyen con repeticién de estructuras y palabras.
Junto con el uso del campo léxico de la miseria, ponen de relieve la vida
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miserable que llevan las prostitutas desde el golpe de Estado y de la
que les es imposible salir. La construccién circular del relato acentia la
impresién de fatalidad de su destino:

Y cuando su cabeza golpeé contra el pavimento
sucio del Ovalo, la bala se movié. Un milimetro.
Quizds dos. Y para ella entonces, el mundo se
detuvo (Aguilera Valdivia, p. 15).

Y cuando su cabeza golped contra el pavimento
sucio, la bala se movié cumpliendo un mandato
atrasado en cincuenta afios.

Un milimetro.

Quizés dos.

Y para ella, entonces, el mundo se detuvo (Aguilera
Valdivia, p. 24).

El cambio tipografico baja el ritmo, acentuando el horror de la situacién,
dela vida desgraciada de la Paloma y de su muerte. De hecho, no hay
justicia posible por los crimenes que sufrié: los rezos a San Sebastidn,
muy popular en el sur de Chile, son su tinica esperanza de cobrar justicia:

lo siguié por el Ovalo gritdndole asesino, asesino,
asesino, y los otros hombres se apartaban, debian
sentir la rabia que ella llevaba adentro, una rabia
tremenda que explotaba mientras corria cojeando
detrds del hombre al que no esperaba encontrar
ahi, pero bendito San Sebastidn que se lo habia
concedido, se habia demorado medio siglo, pero
le habia puesto delante al hombre de su desgracia,
se lo habia entregado en bandeja, alli donde él no
podria escapar, entre asesinos, monreros, lanzas,
violadores pedéfilos, alli lo tenia, por fin lo tenfa
(Aguilera Valdivia, pp. 23-24).

Esta cita pone de realce pues la falta de justicia terrestre, el encuentro
con su verdugo aparece como un favor divino. De los hombres, no

se puede esperar nada («se apartaban»), salvo que sean los peores
criminales. Ademds, cabe notar que la Paloma nunca consiguié justicia
en la vida real, la literatura aparece asi como un espacio que preserva
la memoria de las victimas anénimas. Por fin, cabe poner de realce el
protagonismo de la bala alojada en su cerebro. La metdfora hilada de la
bala como guagiiita (bebé en Chile) aparece como una presencia ajena

a su cuerpo, pero que ella aloja. El médico le da los mismos consejos
que a una mujer embarazada «nada de movimientos bruscos, ni correr,
ni agacharse, control de la presién y el pulso...» (p. 22). Sin embargo,

el respeto de estas recomendaciones no es para llegar a dar luz, sino a
no morir. La bala recibida aquel 11 de septiembre 1973 y alojada en su
cerebro desde entonces parece una espada de Damocles, convertido en
simbolo del trauma sufrido por gran parte de los chilenos estas tltimas
décadas. En «Voces de protesta», el narrador, una victima de la dictadura
desaparecida y torturada, entrega sus pensamientos en su detencién,
pensamientos interrumpidos a menudo por las rifagas de metralletas
que recuerdan la recurrencia de las ejecuciones. En ambos relatos, la
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focalizacidén interna facilita la identificacién del lector con victimas de
la dictadura, llevindole a una experiencia mds intima de la represién
pinochetista.

La dialéctica entre recordar y olvidar estd puesta en escena en varios
cuentos. En «Equipaje», de Jorge Calvo, el protagonista busca desde
siempre a su padre desaparecido antes de su nacimiento. Su vida se
construy6 alrededor de esta ausencia, simbolizada por la maleta repleta
de pertenencias de su padre que su madre siempre llevaba, por si acaso.
El olvido es presentado por la pareja del protagonista como la dnica
solucién para un futuro feliz:

Es verdad, Cristina prefiere mirar al futuro, afiora
una casita blanca con patio y cabros chicos que
crezcan libres, sin esa herencia: o acaso piensas
condenarlos a ellos a cargar con el mismo equipaje.
{Tiene razén? (Calvo, «El equipaje». p. 56)

Bueno, como sea que fuere, le gustaria verlo, estar
ahi con él, en el mismo cuarto. Mientras revisa

los papeles en el portafolio no deja de sentir algo

de rabia [...] De cualquier modo, tenerlo delante
para darle un abrazo y conversar de tantas cosas.
Aunque quizds, a su modo, Cristina tiene razény
va siendo hora de quedarse tranquilo... Pero jdebe
hacerlo? ;Olvidar todo, cancelar el viaje y desarmar
para siempre la maleta? (Calvo, «El equipaje», p. 59)

El uso del discurso directo libre, la confusion de las emociones que lo
invaden y el entrelazamiento de sus deseos con los, incompatibles, de
Cristina muestran las dudas que invaden al protagonista por la negacién
de verdad y justicia institucional. El final del cuento no aporta respuesta
ni a su sufrimiento, ni a su dilema. En «Tras las cortinas», la narracién se
concentra en Miguel, a quien la jerarquia obligd a denunciar a todos los
que apoyan a Allende. El relato se construye alrededor del didlogo entre
Miguel y Lilian cuyo marido, amigo del protagonista, ha desaparecido.
La focalizacién interna permite poner de realce la omnipresencia de la
desconfianza y del miedo en el que vive (anunciados desde el titulo).
Para este personaje, cada gesto, cada palabra de Lilian estd sujeto a
interrogacion y duda sobre su sinceridad:

no le quedo mds que hacerle un gesto para que
entrara, no sin antes cerciorarse de que nadie
merodeara por los alrededores [...] se podia
pensar que el pais era asi, sin nubes en el cielo,
pero no convenia olvidar que cualquiera, detras
de alguna cortina, podia estar tomando nota
de ese movimiento ajeno a la rutina del barrio
(Herndndez, p. 149).

Miguel se pregunté cémo se habria enterado de
su direccién —ademds de la circunstancia de que
ese dfa, miércoles— justo le tocaba libre, pero se
guardé esas inquietudes (Herndndez, p. 150)
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Como fuese, era indispensable ser més cuidadoso
con las palabras, convulsionados como estaban los
tiempos (Herndndez, p. 154)

Se acostumbrd, asi a vivir bajo un miedo que

era como un frio que lo acompaiiaba a diario,
anulando lo que su consciencia le protestaba desde
cierto rincén reprimido (Herndndez, p. 161)

Este personaje estd en la zona gris que teorizé Primo Levi: no cabe duda
de su responsabilidad en la desaparicién y tortura de su(s) antiguo(s)
compaiiero(s), pero también aparece como una victima de los militares
en la medida en qué lo presionaron para que delatara. El final abierto
deja a la imaginacién del lector la razén de su muerte: suicidio para
poner fin a este miedo permanente que acalla a su consciencia, o
asesinato por haberse convertido en un peligro para los militares.

El relato negro, por ser de investigacién, da la palabra a los victimarios,
directos o indirectos, de la dictadura. Irene, su amiga Yolanda («La
vecina») y Miguel («Tras la cortina»), han denunciado a partidarios de
Allende. Se redimen al afirmar que, si Domingo y Oscar son inocentes,
no les pasard nada y serdn puestos en libertad, en la medida en que los
terroristas comunistas serdn los inicos justiciados.

...nada le ocurrird a su marido... Seguro que vuelve
muy pronto [...]. Si él no estaba metido en nada
(Aravena Zuiiiga, p. 29)

Silo detuvieron es porque debe estar metido en
algo muy serio. Si no ha hecho nada, no debe temer
[Yolanda] (Aravena Zufiiga, p. 32)

Irene intenta quitarles (a ella misma y a su amiga), la responsabilidad de
la detencién y tortura de Domingo:

No podia ser, imposible. Debia ir a ver a su amiga

Yolanda y confirmar que lo que le estaba pasando a

Domingo no tenia que ver con ella. Eso. Ella no tenia
nada que ver esto, nada (Aravena Zdfiiga, p. 31).

iQué tenia que ver ella con todo lo que le estaba
pasando a Domingo? Nada, ¢l se lo buscé. Tenia
que estar metido en algo... (Aravena Zufiiga, p. 33)

Frente a la ira y verglienza de su marido que amenaza con dejarla,

ella le propone el olvido como tnica solucién: «Arturo, por favor,
olvidemos todo esto. Hagamos como si nada hubiera pasado, te lo
ruego. Nadie tiene que enterarse» (p. 35). Los victimarios, en distintos
cuentos, retoman los mismos elementos de lenguaje: «Siempre segui
6rdenes. Yo era muy joven» (Colil, «Las leves olas de la verdad»,

p- 71), «<siempre me apegué a la ley» (p. 72). Estas frases hacen eco a la
idea de irresponsabilidad colectiva, de falta de reflexién acerca de la
responsabilidad de la sociedad chilena en los crimenes de la dictadura.
Sin embargo, en los cuentos de la antologia, la retérica de los victimarios,
con distintos grados de responsabilidad, viene desacreditada por la voz
de las victimas.
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Por fin, el relato «<Enfermedad» de Jaime Larrain Ayuso, juega con la idea
del «gen comunista». El narrador, estudiante investigador en biologia,
busca el porqué de la enfermedad; nifio, dedujo unas cuantas teorias que
resultan absurdas e irénicas:

Comencé a deducir que las personas con cultura
y buenos modales nunca se han enfermado de
comunismo, como si estuvieran vacunados o
carecieran de algin gen, como el que me estaba
afectando a mi (Larrain, p. 163).

Descarté que el mal se viera en la piel [...].
Tampoco yo era pelirrojo, condicién que también
no parecia gustarle a la gente [...]; tampoco soy
zurdo, aunque alguna vez quisieron convencerme
de que silo era (Larrain, p. 164).

Adulto, junto con su novia, «descubrié el por qué una parte de la especie
humana se enferma y otra desarrolla una fobia desmedida» (p. 169).

El comunismo aparece como una mutacién en la especie humana.

Para profundizar la razén de esta mutacién, acuden a la Inteligencia
Artificial, que les aporta la respuesta siguiente: «La mutacién apunta

a la tinica solucién para la preservacion de la especie humana y

la sostenibilidad del planeta. [...] El bien comtin por sobre el bien
individual; una sociedad colaborativa y solidaria» (p. 170). Sin embargo,
segin la IA, la naturaleza del ser humano que le lleva a querer «el Poder,
el abuso del Poder, sea politico o econémico» (p. 170) atenta contra esta
mutacién. Este relato, al jugar con los estereotipos retéricos, critica los
abusos de cualquier tipo de poder, por encima de las ideologias, sean de
derechas o de izquierdas, invitando asf al lector a reflexionar sobre el uso
de las palabras y los ideales.

Estos conflictos, basados en el uso de retdricas fuertemente ancladas en
una ideologia y generados por distintas situaciones, invitan a reflexionar
tanto sobre los discursos politicos estereotipados como sobre las
consecuencias de las decisiones politicas de la memoria llevadas a cabo
desde la transicion y la falta de justicia.
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Analizaremos en esta parte cémo la ficcién, al acercarse a la interioridad
de los personajes, desarrolla la empatia, y de ahi, puede ser una via
hacia una pacificacién de la memoria. Sin embargo, en la medida en que
el objetivo de la antologia es hacer memoria, cabe poner este anilisis
literario en perspectiva con las condiciones de difusién, para poder
analizar el alcance de la novela negra a la hora de pacificar la memoria.

Marta Nussbaum, en Les émotions démocratiques (2020), destaca la
necesidad de la ensefianza de las artes en la formacién de ciudadanos.
Para ella, al desarrollar la empatia del lector, la literatura le da acceso

a un sinfin de experiencias cercanas o ajenas a las suyas, por lo tanto,
amplia su red de conocimientos. Ademds, la «<imaginacién empdtica»
facilita el examen de vida interior ajena. Esto, segin la filsofa, lleva al
lector a una mejor comprensién del mundo, a una mayor tolerancia,
valores necesarios para la construccién de un ciudadano con espiritu
critico. Ahora bien, como lo hemos analizado en la primera parte, los
cuentos elaboran una especie de laboratorio sociologico de Chile. Las
descripciones de ambientes y emociones, el acceso a la interioridad de
personajes de distintos estatus, las imdgenes y metéaforas, la plasmacién
de las retdricas politicas crean una red empdtica que, al invitar al lector
a experimentar una variedad de situaciones verosimiles en un mundo
que se asemeja al que conoce, o conocid, dan mis complejidad ala
comprensién de este periodo y lo llevan por lo tanto a reflexionar sobre
verdades impuestas, el olvido como mecanismo de defensa y el papel
delasociedad en los crimenes de la dictadura, reflexiones que, segin
socidlogos e historiadores de izquierda, y tal como lo hemos visto en la
introduccién, la Transicién no ha podido poner en marcha. La antologia
parece ser, como lo sugiere Rojas, un canal viable hacia la pacificacién
de la memoria en la medida en que da a ver el profundo quiebre de

la sociedad que ni la Unidad Popular, menos la dictadura, y tampoco
la Transicién han sido capaces de reconciliar y lleva a cuestionar la
responsabilidad colectiva de la sociedad, el silencio impuesto y la
necesidad de justicia y verdad.

Los editores y autores, mediante los paratextos, revindican este papel.

El prélogo de la antologia, redactada por Bartolomé Leal, titulado «La
historia y la ficcién» pone de realce la necesidad de la ficcion frente a la
multiplicidad y la alternancia de discursos ideolégicos desde los afios
sesenta. La ficcién, segin el compilador, permite escudrifiar el pasado,
superando los discursos ideolégicos. El prélogo pone asi el acento en la
importancia de las mdltiples perspectivas desde las cuales se mira un
mismo dia que marcé la Historia de Chile y las historias individuales. La
contraportada, que hemos analizado en la primera parte, revindica los
mismos argumentos. Se dirigen, pues, a lectores de «izquierda». Cabria
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investigar la recepcion de tales obras a un publico poco convencido o
ajeno a tales conceptos.

Es importante sefialar el empefio de los autores y editores de novela
negra para dar mayor visibilidad al género mediante la creacién de
revistas, paginas web y blogs para impulsar la lectura’ y la publicacién

de antologias de cuentos escritos por autores chilenos. Todas estas
publicaciones participan en la difusién del género. Ademas, desde 2011,
los sucesivos gobiernos, con mas o menos voluntad, intentaron promover
la lectura a través de distintas iniciativas, como la intervencién de autores
en colegios, el fortalecimiento de bibliotecas publicas, el desarrollo de la
difusién de la lectura en los medios de comunicaciones masivos locales y
digitales...}

Sin embargo, esta voluntad queda limitada por la realidad econémica.
De hecho, el mercado editorial en Chile es poco rentable. Las novelas
negras se publican a menudo con autoediciones, o pequeiias editoriales
que sacan pocas impresiones (Espora ediciones, que edité Martes Negro,
suele editar entre cincuenta maximo, ciento cincuenta y doscientos
ejemplares, en caso excepcional).® Por otra parte, estas editoriales no
benefician de canales de distribucién. Espora ediciones, por ejemplo,
realiza ventas en lanzamiento y luego por la pigina web. Cabe sefialar
una profunda desigualdad entre regiones: estas editoriales estdn
basadas en Santiago y, como no tienen redes de distribucion a librerias,
mandan los libros por correo, lo que puede llegar a duplicar el precio,
sobre todo si el comprador vive en Punta Arenas o Arica (los costos de
envio dependen de la distancia). Tampoco invierten en publicidad, ni
los medios de comunicacién tratan de los lanzamientos o presentan
resefias. Por ejemplo, revistas digitales (citadas en el parrafo anterior)
sefialaron la publicacién de Martes Negro, pero ningtin medio de masa
lo hizo, a pesar del contexto del cincuentenario del golpe de Estado y de
haber participado en ella los autores chilenos més destacados del género.
Podemos concluir que, a pesar de la fuerte voluntad de visibilidad por
parte de los editores y editoriales, el contexto institucional y econémico
limita la capacidad de la literatura a actuar sobre la sociedad chilena.

Por ejemplo, Bartolomé Leal creé la revista Trazas Negras y el blog libreros.cl

[SSIEN|

Véase el informe del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio (2023)

9  Datos proporcionados por Alejandro Mufioz, director de Espora Ediciones, mediante
una encuesta por mail, realizada el 4 de noviembre de 2023.
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Los aportes de la literatura a la comprensién del mundo y a su reparacién
han sido analizados por numerosos especialistas de la literatura,

filésofos y sociélogos. En un pais tan fracturado como Chile, la literatura
aparece como un camino viable para la reconciliacién que las politicas

de la memoria desde la Transicién, a pesar de numerosos avances estas
dltimas décadas, no han logrado. Los cuentos de la antologia reelaboran
la sociedad chilena desde los dltimos afios de la Unidad Popular y llevan
al lector a examinarla, invitdndole a reflexionar sobre las cicatrices

aun presentes y las fallas de las decisiones politicas. Sin embargo, en

la medida en que la lectura (sea critica o de entretenimiento) tiene la
pretensién de llevar a una mayor comprensién de una realidad por todos,
conviene analizarla desde su ecosistema, es decir, las condiciones de
produccién y difusién. En un pais en el que el mercado de la literatura
tiene poca importancia, el alcance del noir parece limitado, a pesar de los
esfuerzos institucionales para fomentar la lectura.
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Le roman noir chilien face 3
la politique de la memoaire.

L'exemple de I'anthologie
Martes negro’

Résumé: Le 11 septembre 2023, le Chili célébrait les 50 ans du coup d’état. Les
discours politiques autour de cette journée ont mis en évidence la profonde
polarisation de la société chilienne autour de I'orientation mémorielle de ce jour
et ses conséquences sur les décennies qui ont suivies. Depuis les années 9o, le
roman noir s’est emparé des problématiques sociales et politiques, participant
ainsi a I'élaboration de contre-discours face aux silences de la Transition. Dans
cette tradition sociale et politique du roman noir, Espora ediciones a publié, en
ao(it 2023, une anthologie de nouvelles ré-élaborant les jours, heures et semaines
précédant et succédant cette journée. Une analyse d’une lecture croisée des
nouvelles de cette anthologie permet de mettre en évidence comment les échos

thématiques et rhétoriques ainsi créés offre une vision multiple d'un événement.

Cette multiplicité de points de vue participe a une réflexion sur la mémoire et sa
transmission.

1 Article élaboré dans le cadre de la these de doctorat en études hispaniques LCE,
Université Lyon Lumiére (France) intitulée « Enjeux et visibilité des problématiques
socio-politiques dans une société au passé récent traumatique : le neopolicial chilien,
du début de la Transition a aujourd’hui ».
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AToccasion de la commémoration des cinquante ans du coup d’état

qui a mis fin au régime de Salvador Allende et permis l'accession au
pouvoir du général Augusto Pinochet, Bartolomé Leal, auteur de romans
noir chilien et Alejandro Mufioz, directeur de la maison d’édition

Espora Ediciones, ont invité plus d’'une vingtaine d’auteurs a écrire une
nouvelle. Seul impératif : que le 11 septembre 1973 en soit I'objet. Dans

le prologue de I'anthologie, publiée en aofit 2023, le compilateur, face a

la multiplicité des discours autour de cette date et a la permanence de

la forte idéologie héritée de la dictature dans la société actuelle, affirme
la nécessité de la fiction pour « approcher certains détails de la réalité
qui ont entouré ces jours »” (p. 12). En effet, 50 ans apreés le coup d’état,

la société chilienne est toujours trés polarisée, comme 'ont montré les
discours politiques prononcés lors de la commémoration du 11 septembre
1973 et les interviews de certains sociologues et historiens. Labsence
d’accord pour une déclaration commune entre le gouvernement de
gauche de Gabriel Goric et I'opposition Chile Vamos (composée des
partis de centre-droit et de droite) est un exemple. Le sénateur Javier
Macaya (Diario Uchile, 2023), a la téte de 'UDI (Unién Demdcrata
Independiente, parti conservateur et soutien de Pinochet pendant la
dictature et la période de la Transition), a déclaré que « entre 1970 et 1973,
une fracture sociale, politique et institutionnelle est apparue, rendant le
11 septembre inévitable », portant ainsi la responsabilité du coup d’état
sur I'Unité Populaire. De plus, s'il condamne effectivement les violations
des droits de 'homme commis sous le gouvernement de Pinochet, il
n'émet pas de lien de causalité entre le coup d’état et la dictature. Selon
ce communiqué, « depuis cinquante ans, le Chili chemine sur la voie

de la reconstruction de notre démocratie et de ses institutions. L'UDI,
depuis sa fondation, en a été un acteur décisif, avec responsabilité et
sérieux ». Par cette phrase, il affirme implicitement que le gouvernement
de Pinochet et 'UDI ont travaillé a la reconstruction de la démocratie et
de ses institutions, sous-entendant qu’elles ont été détruites par 'Unité
Populaire (UP). Enfin, dans une interview publiée le 8 juillet 2023 dans

El Pais, Manuel Antonio Garretdn, sociologue de gauche, parle de

« desmemoria ». Il affirme que « au Chili, toute la justice na pas été faite,
une condamnation officielle du pays de ce qui a été le crime fondateur
du bombardement de La Moneda, et il y a un retard et des vides sur la
vérité, la réparation et la répétition ». Selon lui, pour une partie de la
population, cet évenement a fondé un nouvel ordre idéologique alors que
pour l'autre partie, il était la seule solution pour sauver le pays du « péril
rouge » que représentait I’ UP. Pour sa part, Hugo Rojas, sociologue qui

a participé a la commission Valech (2004), dans un article publié dans
BBC News Mundo le 6 septembre 2023, explique que I'échec des processus
de socialisation et le manque de réflexion trans-générationnelle sur le

2 Toutes les traductions sont miennes.
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r6le de la société pendant la dictature ont causé, malgré les progres de
ces derniéres décennies, une absence de culture des droits de '’homme,
et, de 13, un manque de consensus politique. Au Chili, la culpabilité est
traitée comme un fait privé, non public. Pour cette raison, il lui semble
nécessaire de reconsidérer les mécanismes de communication : le cinéma,
la littérature et le journalisme apparaissent comme de nouveaux canaux
dont la créativité peut pénétrer la culture populaire. C’est I'objectif
ouvertement revendiqué par les auteurs du « noir » qui se sont emparés,
a partir des années 9o en particulier, des codes du genre pour planter des
problématiques socio-politiques qui n'occupent pas vraiment I'espace
public et questionner les cadres idéologiques de la société chilienne de
ces derniéres décennies. Dans ces contextes (social, politique, littéraire),
comment l'anthologie, constituée de vingt-deux regards posés sur une
méme journée, participe a la pacification des mémoires ? Une lecture
croisée d'une sélection de nouvelles permettra dans un premier temps
de montrer comment les différentes perspectives permettent la création
d’un «laboratoire sociologique », selon 'expression d’Anne Barrere et
Danilo Martucceli (2009),’> depuis le 11 septembre 1973, et parfois, les
jours antérieurs. Nous analyserons ensuite comment I'élaboration de

la société chilienne par la fiction permet une réflexion sur les discours
élaborés tant par les partis de « droite » que de « gauche », sur les
responsabilités, I'oubli et la mémoire, par conséquent, sur la profonde
fracture qui divise le pays depuis les années 60. Enfin, dans le but
d’émettre une hypothése sur la portée de cette littérature, en grande
partie engagée, nous ébaucherons une analyse du contexte économique
et institutionnel de I'écosystéme de la littérature au Chili.

Dans cet essai, les auteurs mettent en évidence les profondes connaissances du monde
et des autres que la littérature génére. Le roman noir, en particulier, attire 'attention
des sociologues pour sa capacité a faire dialoguer I'histoire, la société et les situations
(p- 38). A. Barrére y Danilo Martucceli pense que I'herméneutique d’un texte est au
service de l'apparition de nouvelles perspectives ou de catégories analytiques pour la
sociologie (p. 55)

w
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Comme nous l'avons mentionné dans I'introduction, le roman noir

est profondément social. Il est ancré dans une réalité historique,
géographique et socio-politique immédiatement reconnaissable. La
couverture et la quatriéme de couverture de I'anthologie revendique
cette capacité « miroir » du roman noir a ’heure de recréer la complexité
de la société chilienne a travers vingt-deux regards croisés sur un méme
événement.

La couverture de Martes negro focalise I'attention du lecteur potentiel sur
ce jour. La typographie du titre (la taille de la police, les caractéres gras
pour l'adjectif « negro », la couleur rouge du jour « Martes ») en met en
évidence la violence. Cette impression est renforcée par deux éléments :
tout d’abord, les substantifs « félonie », «lacheté », « trahison »,
rappellent, d'une part, le coup d’état militaire et, d’autre part, les
ingrédients nécessaire du « noir ». Ensuite, la photo choisie, en noir et
blanc, a été prise par Chas Gerretsen, un des deux photographes présents
ce jour-1a, et s’intitule Bombardeo a la Moneda. Le résumé de la quatriéme
de couverture est composé de trois paragraphes qui entrelacent Histoire
et histoires. Le troisiéme paragraphe insiste sur la capacité de la narration
pour « montrer I'empreinte transformatrice du gouvernement de I'UP,
la conspiration contre ce gouvernement, la polarisation du pays et

la tension des jours antérieurs au coup d’état », ainsi que 'ambiance

de délation, de peur et de violence qui domine la société chilienne,
I'impunité et les séquelles de la dictature sur la société actuelle. Ce va-
et-vient entre la réalité historique et les nouvelles revendique d’entrée

le pouvoir de la littérature comme réflexion critique sur un événement
historique. En affirmant que « ce jour-la commence une dictature qui
nous a légué le plus grand nombre de victimes des mains d’agents de
I'Etat, dans toute I'histoire du Chili indépendant », 'anthologie se situe
dans la continuité d'un discours de gauche.

La seule consigne donnée par Bartolomé Leal aux auteurs est de faire
allusion a ce jour dans les nouvelles. Plusieurs éléments (politiques,
historiques, géographiques) permettent de les contextualiser. Les vingt-
deux regards permettent d’englober une grande variété géographique.
Ainsi, sila majorité des nouvelles se situent a Santiago, quelques-unes
ont pour cadre des villages éloignés de la capitale, tel Puerto Saavedra
(région de I'Araucanie) dans « Las leves olas de la historia » de Juan
Ignacio Colil ou Neltume (region de los Rios) dans « No mueras de
viejo » de Julia Guzman Watine. Quelque soit le lieu, les références

aux rues, lieux publics sont récurrentes. Les dates sont également
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précisément données : le numéro 11 apparait dans deux des titres (« E1

11 de Nicolds » et « Una muchacha, el 11 de septiembre »), « Sin cuenta »
est un jeu de mot avec le cinquantenaire du coup d’état. D'autres sont
des références implicites a cette période (« Las leves olas de la Historia »
de Juan Ignacio Colil, « jPor qué estoy vivo? » de Eduardo Contreras
Villablanca, « L: La letra asesina » de Tofio Freire, « Tras las cortinas »
de Gonzalo Herndndez, « Aquellos dias aciagos » de Bartolomé Leal,

« Un caso olvidado » de Mauro Yberra). De plus, il convient d’observer
que ces titres annoncent d’entrée I'oubli, la violence et la méfiance

qui entourent cette période. Dans ces récits, les références explicites
correspondant a la diégése abondent. Nous pouvons ainsi citer la
guerrilla de Neptulme, événement réel et peu connu hors de la région,
qui sert de scénario a la nouvelle « No mueras de viejo » de Julia Guzman
Watine. La transcription des extraits du dernier discours d’Allende et les
avertissements des Forces Armées qui apparaissent dans trois contes est
un autre exemple intéressant :

On redit a la population que les Forces Armées
ont pris le contréle du pays. Tous les citoyens
doivent rester chez eux et ne pas sortir dans la rue.
Le palais de la Moneda est cerné par les effectifs
militaires et un ultimatum a été donné a Salvador
Allende... (Rojas Gémez, « El 11 de Nicolds »,

p- 200)

Je vous donnerai une lecon que vous n'oublierez
jamais (Rojas Gémez, p. 201)

L'histoire est notre, et ce sont les peuples qui la font
[...]. Travailleurs de ma patrie, ayez foi dans le Chili
et en son destin. Sachez que bient6t s’ouvriront

de grandes allées o1 passera 'homme libre pour
construire une société meilleure (Silva Oliva, « Una
muchacha, el 11 de septiembre », p. 219)

Dans « Un panadero intenta siempre olvidar a un asesino », le discours
de Salvador Allende s’entreméle avec les descriptions du crime du couple
assassin :

Mes mots ne portent pas d'amertume, mais de
la déception, et ils seront le chitiment moral de
ceux qui ont trahi leur serment... (Valdés Avilés,
p- 236)

Lapparition récurrente de ces discours montre leur permanence dans la
mémoire collective, comme le souligne le narrateur de « Una muchacha,
el 11 de septiembre » de Verdnica Silva Oliva, juste avant de paraphraser
les fragments de discours cités dans « El 11 de Nicolds », « Una
muchacha, el 11 de septiembre » y « Un panadero intenta siempre olvidar
a un asesino »:

Et, quelques minutes plus tard, il annonce ce qui

sera son dernier message. Dans celui-ci, il ne parle

pas d'amertume, mais de déception, il redit qu'il ne

démissionnera pas et formule les mots qui sont
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resté dans notre mémoire pour toujours (Silva
Oliva, p. 219)

Le possessif « notre » marque la premicére, et la seule, implication du
narrateur extradiégétique et insiste sur I'impact que ces mots ont eu pour
tous les Chiliens.

La langue constitue un autre marqueur temporel. Des mots comme
«momio » (tombé en désuétude pendant la dictature et remplacé par

« facho »), « upeliento » (« qui soutien I'Unité Populaire), «neutraliser
[...] selon le nouveau langage qu'employait le Manuel de I'Ecole des
Amériques ». (Herndndez, « Tras las cortinas », p. 161), « il s’agissait de
savoir si on avait conscience ou non, selon le langage de I'époque » (Leal,
« Aquellos dias aciagos », p. 77) sont fortement ancrés dans les années 7o,
comme le rappelle par ailleurs, I'usage de I'italique. Tous ces marqueurs
font partis des « effets de réel », comme I'a théorisé Roland Barthes (1968)
et permettent d’installer le lecteur dans une réalité et un quotidien qui
est ou a été le sien, facilitant ainsi le processus d’identification.

Plus que de simples marqueurs spatio-temporels qui brouillent les
frontiéres entre fiction et réalité historique, ces référents participent
al'élaboration d’'ambiances propres a chaque époque. Les nouvelles
s'inscrivent ainsi dans quatre périodes distinctes, chacune étant la
conséquence de la précédente. Les derniers jours de 'Unité Populaire,
le coup d’état, les années de dictature et celles de la démocratie,
comprenant la Transition, sont ainsi brossées.

Le gouvernement de Salvador Allende est caractérisé par la réalité du
manque d’approvisionnement des magasins et la solidarité a travers
I'existence des Juntas de Abastecimientos y Precios (comités de contrdle
populaire des prix et de la distribution d’aliments qui avait pour objectif
d’éviter la spéculation et 'accaparement des produits par I'opposition.*
L'espoir qui nait de cette « voie pacifique vers le socialisme, avec une
politique économique solide et une restructuration de la société »
(Rumel, « La muerte de Perseo », p. 204) et de I'existence de « des usines
et des syndicats, négociations salariales et conditions de travail, lorsque
nous imaginions tous que le monde pouvait étre meilleur » (Silva Oliva,
« Una muchacha el 11 de septiembre », p. 217) est également notable.

A cet espoir, répond la peur du socialisme des antagonistes et du coup
d’état. Irene, protagoniste de « La vecina » est, pour sa part, soulagée par
I'intervention des militaires, car elle permet un retour « a la normale » :

Enfin, le quartier respire la tranquillité, on trouve
de tout dans les magasins | Aujourd’hui, j’ai acheté
4 ‘Pour le protagoniste de « La vecina », le fait que peu de jours aprés le coup d’état les
produits de la vie courante soit de nouveau disponibles dans tous les magasins est
une preuve de leur accaparement par 'opposition. Sa femme approuve, mais pour
elle, il s'agissait essentiellement d’'une maniére légitime de lutter contre I'UP:
« —Ilne s’est pas passé cing jours depuis le coup d’état, et il y a de tout. Ces voyous
ont vraiment accaparé la marchandise !
— Tant que ces aigris étaient au gouvernement, il fallait bien leur rendre les choses
difficiles. » (Aravena Zdiiiga, p. 26).
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du lait, des ceufs, du sucre, ¢a fait plaisir I' » dit
Irene en s’éventant avec la revue Domingo d’El
Mercurio (Aravena Zuiiiga, pp. 25-26).

La locution adverbiale « por fin » (marqueur du soulagement) et la
présence du journal pro-pinochetiste El Mercurio, contextualise ce
commentaire : Irene symbolise la classe moyenne effrayée par les risques
de pénurie et réceptive a la diabolisation du socialisme d’Allende, comme
le montre différentes répliques :

Ces aigris du gouvernement (Aravena Zuiiiga,
p- 26)
Un groupe de upelientos se réunit toutes les

nuits chez Domingo, ils ont stirement des armes
(Aravena Zuiiiga, p. 26)

La seule chose que je sais c’est que c’est un parvenu
et un soutien d’Allende. Il peut étre extrémiste, un
de ceux qui cachent des armes et veulent nous tuer
(Aravena Zuiiiga, p. 26).

Cependant, la peur des militaires reste le sentiment dominant, ala
lecture de I'anthologie :
— Merde ! M'exclamais-je, le coup d’Etat !

— On pouvait s’y attendre, dit Marta (Rojas Gémez,
« El 11 de Nicolds », p. 200).

Cette peur, marquée dans cet extrait par l'interjection « Merde ! », trouve
un écho dans la violence omniprésente a partir du 11 septembre et jusqua
la fin de la dictature. Le coup d’état apparait ainsi intrinsequement

lié aux violations des droits de 'homme de cette période. Les champs
lexicaux de la violence, de la peur et de la méfiance dominent, restituant
I'ambiance de cette période. Les témoignages des actes de violences de

la part des militaires envers les civiles abondent. « Con la intercesion de
San Sebastidn » raconte, en termes crus, le viol par des insurgés de deux
prostituées travesties, I'exécution de I'une d’entre elles et la tentative
d’assassinat sur l'autre ;’ les nouvelles « La vecina », « Equipaje », « Las
leves olas de la historia », « jPor qué estoy vivo? », « El caso inconcluso
del detective Montero », « Voces de protesta » y « No mueras de viejo »
mettent en scéne des partisans de S. Allende arrétés, disparus et torturés
entre 1973 et 1980 ; « Sin cuenta », « Un panadero intenta siempre olvidar
a un asesino » y « Un caso olvidado » entremélent assassinats de droit
commun et crimes institutionnalisés. Pour illustrer ce dernier argument,
nous pouvons citer a nouveau « Un panadero intenta siempre olvidar a
un asesino »:

‘[...] Mes mots ne portent pas d'amertume, mais
de la déception, et ils seront le chatiment moral de
ceux qui ont trahi leur serment...’

5 Il s'agit d’'une histoire vraie, comme l'indique la dédicace « A Paloma qui est partie
trop t6t et sans obtenir justice, comme tant d’autres » (Aguilera Valdivia, « Con la
intercesién de San Sebastidn », p. 15).
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Juan fit ce qu'il devait faire. Le sol blanc de la
boulangerie se couvrit du sang qui gicla des
extrémités de la victime.

— Tul'as trés bien fait mon amor — dit la femme en
I'embrassant sur la bouche.

Dans cet extrait, une analogie entre la trahison des militaires envers
Salvador Allende, et celle de Laura, protagoniste de la nouvelle, envers
son amant pour le voler, avec l'aide de son mari, apparait. Dans les
deux cas, les coupables ne regoivent qu'un chatiment moral, ainsi que le
remarque Juan, le mari de Laura, quelques pages plus loin :

Finissons-en rapidement. La guerre civile si
annoncée pourrait commencer.

— Ce serait le mieux pour nous, ajouta

avec enthousiasme son mari, on passerait
tranquillement, parmi tant de morts de chaque
c6té (Valdés Avilés, p. 237)

La juxtaposition narrative de l'assassinat et du coup d’état permet
‘établir une étroite relation entre crime de droit commun et crimes
institutionnels. De plus, pour le couple d’assassins, la violence engendrée
par le coup d’état devient protection, inaugurant ainsi la violence qui
dominera les décennies suivantes. Les homicides de « faits divers »
apparaissent ainsi comme des événements normaux dans une société
déterminée par la violence d’état. Enfin, la période de la démocratie se
caractérise par la recherche de la vérité, de la justice et de la permanence
du traumatisme des victimes. Trois nouvelles permettent d’illustrer trois
thématiques. « El Equipaje », de Jorge Calvo, met en scéne un homme
sur le point d’obtenir justice pour son pére disparu. Le récit se construit
autour de la focalisation interne et le discours indirect libre domine.
Les souvenirs d’enfance s’entremélent, lorsque sa mere 'emméne a
travers le Chili pour découvrir la vérité, et les doutes qui l'assaillent une
fois adulte, la menace de perdre sa compagne « a force de vivre dans le
passé », et la dette envers sa meére. Les recours narratifs mettent en avant
la confusion, la souffrance de I'absence, d'une recherche vaine, de destins
brisés par l'absence de justice institutionnelle. La nouvelle « Las leves
olas de la historia » reprend les codes du « noir » : elle met en scéne un
journaliste exilé, de retour au Chili avec la démocratie, et qui enquéte
sur la disparition de deux jeunes qu'il a rencontrés en 1973 et morts
cette méme année. Le village devient métonymie du Chili, mettant en
évidence comment I'élite contemporaine a tiré profit de la dictature pour
gagner en richesse et en pouvoir, une ascension sociale rendue possible
par l'oubli. Dans « jPor qué estoy vivo? », un groupe d’amis se retrouve
apreés des années sans se voir. Tous engagés dans la lutte contre Pinochet,
I'un d’entre eux a été arrété, torturé et reliché, rompant la confiance que
ses amis avaient en lui ; tous ont pensé qu'il les avait trahis. La rencontre,
des années plus tard, est 'occasion de plonger dans le passé pour savoir
6 «Lavie semblait lui sourire. Ses années de militaires étaient restées loin derriére. Il

cessa d’utiliser son nom officiel et parvint presque a efface de la mémoire des autres
son passé » (Colil, p. 67).
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quil'alibéré, lui-méme l'ignorant. La vérité mettra fin a des décennies

de silences et de méfiances entre les amis. Ces trois exemples mettent

en évidence les doutes, les culpabilités, la méfiance, les crimes auxquels
justice n'a pas été rendue, réminiscences de la dictature qui continuent de
miner la société actuelle.

Cette premiére partie a mis en évidence comment la fragile frontiere
entre réalité et fiction et le dialogue entre les nouvelles permettent une
élaboration de la société chilienne depuis le coup d’état. Ensemble, elles
constituent « un laboratoire sociologique » dans lequel différentes figures
représentatives de différentes couches sociales et idéologies se meuvent.
Le choix de I'ordre alphabétique pour ordonner les nouvelles rend
aléatoire I'ordre des thématiques, ambiances et époques, qui cependant
se répondent. Cette multiplicité de regards rend plus complexe la
perception de cette période historique et permet au lecteur de réfléchir
sur ce quelle a signifié pour différents groupes sociaux.

Une mise en
scene des conflits
rhétoriques

Il convient a présent d’analyser comment le panel de points de vue offert
par cette anthologie met en évidence la profonde division idéologique
dont souffre le Chili. De plus, la focalisation interne, assez typique

du roman noir, facilite I'expression des émotions et sentiments des
personnages face a un événement historique et, par conséquent, requiére
la capacité réflexive du lecteur.

Dans les récits, le coup d’état est synonyme de conflits, que se soit dans
les familles, les groupes d’amis ou entre voisins. Ainsi, dans « La vecina »,
comme nous l'avons vu en premiére partie, Irene défend I'intervention
deI'armée et dénonce Domingo, un voisin, qui sera disparu et torturé.
Dans les débats quil'opposent a son mari et a son voisin, elle oppose

les lieux communs de la rhétorique pinochetiste au sens commun de

ces derniers. Face a son langage stéréotypé et vides d’'arguments, ils en
appellent a 'observation de la vie quotidienne et a ses souvenirs. Dans
ces discours, I'introduction des arguments par des verbes de perception
et de connaissances est récurrente :

Le pauvre homme doit travailler comme un malade
pour nourrir ces cing enfants et sa femme, qui est
enceinte en plus. Tu ne le sais donc pas ? (Aravena
Zuniga, p. 26)

On les connait depuis des années. Tu sais que ce
sont des travailleurs. Je ne t'ai donc pas raconté que
Domingo se frappe les genou et se met du citron
dans les yeux pour obtenir un arrét de travail a la
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ETC et sortir travailler avec son taxi ? (Aravena
Zuiiiga, p. 26)

Vous ne voyez donc pas qu'il faut s’organiser pour
affronter les mauvais temps ? [Domingo] (Aravena
Zuiiiga, p. 27)

Domingo m'a donné la possibilité d’entrer dans en
coopérative en 63, souviens-toi (Aravena Zuiiiga,
p-28)

Tu dois savoir qu'un agent bancaire ne gagne pas
plus qu'un taxi (Aravena Zdniga, p. 29)

Consterné et honteux de I'incapacité de son épouse a confronter ses
discours stéréotypés avec la réalité qui I'entoure, le mépris d’Arturo
augmente au fur-et-a-mesure que le temps passe et est perceptible

a travers les nombreuses questions rhétoriques et exclamations. Le

coup d’état représente une rupture dans leur relation. « Aquellos dias
aciagos » met en scéne un groupe de quatre amis auxquels les opinions
et soutiens politiques mettront fin. Les divisions internes secouent
également l'armée. Dans « Tras las cortinas » et « La muerte de Perseo »,
certains militaires approuvent le projet socialiste de Salvador Allende
lors de I'Unité Populaire :

Un de nos officiers exprima des sympathies

pour le projet d’Allende, une voie pacifique vers

le socialisme ne lui paressait pas mal, avec une
politique économique solide et une restructuration
dela société. Qulest ce qui pourrait arriver de mal ?
(Rumel, « La muerte de Perseo », p. 204).

Ces militaires ont été les premiéres victimes. Dans « Tras la cortina », une
jeune femme demande l'aide de Miguel, un ami de son époux, militaire
pro-Allende et disparu depuis quelques mois : « nous sommes déja
début novembre. Je n'ai aucune nouvelle depuis le 14 aofit, un peu moins
d’un mois avant le coup d’état » (Herndndez, « Tras las cortinas », p. 157).
1l convient de souligner I'importance de la date : antérieure au coup
d’état, elle met en évidence la préméditation. De plus, quelques pages
plus loin, Miguel raconte une réunion qui a eu lieu en 1970 et a laquelle il
assista sans le vouloir. Il apprit ainsi que quelques vices amiraux, officiels
et « Monsieur Edward » planifiaient « rien de moins que I'enlévement

du commandant en chef de l'armée, le général Schneider. Le but était

de boycotter I'élection de Salvador Allende » (p. 160). Cette anecdote,
fictive, repose sur I'existence réelle de la Cofradia Nédutica del Pacifico
Austral dont les membres (faisant partie de 'élite chilienne, Agustin
Edwards entre autres, et de 'armée) ont conspiré contre Salvador Allende
depuis 1970.7 Les noms cités dans la nouvelles correspondent a ceux de
membres réels de la Confrérie. Ces éléments insiste sur le fait que le coup
d’état se préparait déja avant I'élection de Allende, appuyant ainsi une
historiographie. Les cercles d’amitiés, de voisinages, professionnels et
familiaux deviennent ainsi métonymie de la société chilienne. Dans « Un

7 Voir Monteiro (2013)
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caso olvidado », Mauro Iberra résume ainsi la polarisation de la société
chilienne :

Le vivre ensemble politique était fracturé, non
seulement au sein du Congres, des partis, des
réunions de voisins, des syndicats, que sein de

la société tout entiére. On était « momio » ou
«upeliento », « communiste » ou « facho », dans
les déjeuners de famille, les réunions de parents
d’éléves, au bureau, au football, en littérature,
dans les Beaux-Arts, et méme dans n’importe
quelles expressions religieuses.

Le réve d’atteindre la modernité et d’en finir avec
la pauvreté, les inégalités, I'injustice social, la
misére par 'application des recettes du marxisme
socialiste s’'opposait intensément a la peur et

la terreur de perdre les libertés, les droits a la
propriété, les expressions religieuses et que I'Etat
ne se transforme définitivement en la fantaisie
prophétisée par Orwell (Yberra, p. 249)

La construction rhétorique de cet extrait met en avant la rupture
profonde dont souffre le pays : I'énumération du premier paragraphe et
l'utilisation de la construction impersonnelle « se+3¢me pers » montre
que la situation politique divise toutes les couches de la société, des
sphéres publiques et politiques a la sphére privée et quotidienne de tout
un chacun. Le deuxiéme paragraphe oppose les réves et idéaux et I'Unité
Populaire aux peurs agitées par la droite, utilisant la rhétorique propre a
chaque camp.

L'introduction de ces discours tirés de la réalité dans la fiction permet
au lecteur de mieux saisir la complexité de sa réalité. Les figures de style,
les outils rhétoriques et les procédés narratifs (la focalisation interne en
particulier) facilitent I'accés a I'intériorité des personnages qui acquiérent
un statut symbolique : victimes de la dictature (torturés et disparus,
prostituées violées, fils de disparus), espions de chaque camp, assassins,
détectives et journalistes a la recherche de la vérité. Le lecteur accéde,
nouvelle aprés nouvelle, a différents regards sur une méme société.
Le premier récit de l'anthologie conte I'histoire vraie de Paloma, une
prostituée travestie. Le personnage se caractérise par la souffrance, qui
transparait dans son apparence physique :

Une vieille décrépite de soixante-dix ans mal porté,

[...] trés mal portés, avec tant de malheurs, tant

de mauvaises choses que la vie nous donne, tant

de douleurs, tant de pertes. Et la peur de mourir,
omniprésente (Aguilera Valdivia, p. 16)

La vie qui a été donnée est la méme pour toutes,
elle a le visage de la faim, le visage de la peur, le
visage de la douleur et elle nous regarde sans nous
laisser la possibilité de nous échapper, ne serait-ce
que par un petit trou (Aguilera Valdivia, p. 23)
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Ces deux phrases se construisent autour de répétitions, tant de la
structure que du lexique. Ajoutées a I'utilisation du champ lexical
de la misére, elles mettent en lumiére la vie misérable que ménent les
prostituées depuis le coup d’état et dont elles ne peuvent sortir. La
construction circulaire du récit renforce I'impression de la fatalité :

Et quand sa téte cogna contre les pavés sales de
1'Ovalo, la balle bougea. Un millimétre. Peut-étre
deux. Et pour elle alors, le monde s’arréta (Aguilera
Valdivia, p. 15).

Et quand sa téte cogna contre les pavés sales de
I'Ovalo, la balle bougea, accomplissant I'ordre
donné cinquante ans auparavant.

Un millimétre.

Peut-étre deux.

Et pour elle alors, le monde s’arréta (Aguilera
Valdivia, p. 24).

Le changement de typographie ralentit le rythme, accentuant I'horreur
de la situation, de la vie de malheur de Paloma et de sa mort. En effet,
il n'y a pas de justice possible pour les crimes dont elle a soufferts :
les priéres a Saint Sébastien, trés populaire dans le sud du Chili,
représentent son seul espoir d’obtenir justice :

Elle le poursuivit dans I'Ovalo, lui criant assassin,

assassin, assassin, et les autres hommes s’écartaient,

ils devaient sentir la rage qu'elle portait en elle, une

rage terrible qui explosait alors qu ‘elle courrait en

boitant aprés 'homme qu'elle ne s'attendait pas a

trouver 13, mais, béni soit Saint Sébastien quile

lui avait concédé, il avait pris un demi-siécle, mais

il 'avait placée face a 'homme responsable de son

malheur, il lui avait apporté sur un plateau, la ot

il ne pourrait s’échapper [...] elle l'avait, enfin, elle

l'avait (Aguilera Valdivia, pp. 23-24).

Cette citation met en évidence I'absence de justice terrestre, la rencontre
avec le bourreau apparait comme une faveur divine. On ne peut rien
attendre des hommes qui s’écartent, 3 moins qu'ils ne soient les pires
criminels. De plus, il convient de noter que Paloma n’a jamais obtenu
justice dans la vie réelle. La littérature apparait ainsi comme un espace

de préservation de la mémoire des victimes anonymes. Enfin, il convient
de mettre en évidence le protagonisme de la balle quelle abrite dans son
cerveau. La métaphore filée de la balle comme « guagiiita » (bébé au
Chili) apparait comme une présence étrangére a son corps, mais qu'elle
abrite. Le médecin lui recommande comme si elle était enceinte : « aucun
mouvement brusque, ne pas courir, ni se pencher, contrdle de la pression
et du pouls » (p. 22). Cette balle recue le 11 septembre 1973 et logée dans
son cerveau apparait comme une épée de Damoclés, transformée en
symbole du traumatisme souffert par une grande partie des chiliens

ces derniéres décennies. Dans « Voces de protesta », le narrateur, une
victime de la dictature disparue et torturée, délivre ses pensées lors de

sa détention, pensées régulierement interrompues par les rafales de
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mitraillettes qui rappellent la récurrence des exécutions. Dans ces deux
récits, la focalisation interne facilite I'identification du lecteur avec les
victimes de la dictature, permettant ainsi une approche plus intime de la
répression de la dictature.

La dialectique entre se souvenir et oublier est mise en scéne dans
plusieurs nouvelles. Dans « Equipaje », de Jorge Calvo, le protagoniste
recherche depuis toujours son pére disparu avant sa naissance. Sa vie
s'est construite autour de cette absence, symbolisée par la valise remplie
des affaires de son pére qui accompagne sa mére partout. L'oubli est
présenté par sa compagne comme la seule solution a un avenir heureux :

C’est vrai que Cristina préfére regarder vers
l'avenir, elle réve d'une petite maison blanche avec
un jardin et des enfants qui grandissent libres, sans
cet héritage ou bien tu penses les condamner a
porter le méme bagages. Elle a raison ? (Calvo, « El
equipaje », p. 56)

Quoi qu’il en soit, il aimerait le voir ici avec lui,
dans la méme chambre. Pendant qu'il fouille les
papiers dans le portfolio, il en peut s'empécher de
ressentir de la colére [... ] L'avoir devant lui pour
I'embrasser et discuter de tant de choses. Méme

si, & sa maniére, Cristina a raison et il est temps de
rester tranquille. Mais, doit-il le faire? Tout oublier,
annuler le voyage et défaire pour toujours la valise?
(Calvo, « El equipaje », p. 59)

L'utilisation du discours direct libre, la confusion des émotions qui
I'envahissent et I'entrelacement de ses désirs avec ceux, incompatibles
de Cristina, montrent les doutes, dus a 'absence de vérité et de justice
institutionnelle, qui envahissent le personnage. La fin de la nouvelle
n'apporte de réponse ni  sa souffrance, ni a son dilemme. Dans « Tras
las cortinas », la narration se concentre sur Miguel, que sa hiérarchie
oblige a dénoncer ceux qui, au sein de '’Armée, soutiennent Allende. Le
récit se construit autour du dialogue entre Miguel et Lilian, dont le mari,
ami du protagoniste, a disparu. La focalisation interne permet de mettre
en évidence I'omniprésence de la méfiance et la peur dans laquelle il

vit. Pour ce personnage, chaque geste, chaque mot de Lilian est sujet &
interrogation et met en doute la sincérité de celle-ci :

Il ne lui resta plus qua lui faire signe de rentrer,
non sans s'étre assuré auparavant que personne ne
rodait aux alentours [...], on pouvait penser que le
pays était ainsi, sans un nuage dans le ciel, mais il
ne fallait pas oublier que n'importe qui, derriére
un rideau, pouvait noter ce mouvement inhabituel
dans la routine du quartier (Herndndez, p. 149).

Miguel se demanda comment elle avait appris son
adresse. En plus, il était justement chez lui ce jour-
la, mais il garda ces inquiétudes (Herndndez, p. 150).
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Peu importait, il était indispensable d’étre plus
prudent avec les mots, en ces temps bouleversés
(Herndndez, p. 154).

1l s’habitua a vivre dans une peur qui était
comme un froid quil'accompagnait chaque jour,
annulant les protestations de sa conscience, dans
un recoin réprimé (Herndndez, p. 161).

Ce personnage est dans la zone grise théorisée par Primo Levi : sa
responsabilité dans la disparition et la torture de ses anciens camarades
ne fait aucun doute, mais il apparait également victimes des militaires
dans la mesure oti ils I'obligent a les dénoncer. Le final ouvert laisse a
I'imagination du lecteur la raison de sa mort : suicide pour mettre fin

a cette peur permanente que sa conscience tait, ou assassiné pour étre
devenu un danger pour les militaires.

Le roman noir, roman d’enquéte par nature, donne la parole aux
bourreaux, directs ou indirects, de la dictature. Irene, son amie Yolanda
(« La vecina ») et Miguel (« Tras la cortina »), ont dénoncé les partisans
d’Allende. Ils se dédouanent en affirmant que, si Domingo et Oscar sont
innocents, il ne leur arrivera rien et ils seront remis en liberté, dans la
mesure ol les terroristes communistes sont les seuls condamnés.

... Il n'arrivera rien a votre mari... il reviendra trés
vite, j'en suis stire [...] S'il est innocent (Aravena
Zuniga, p. 29).

Sionla arrété, c’est qu'il devait trempé des affaires
trés sérieuses. S'il n'a rien fait, il n'a rien a craindre
[Yolanda] (Aravena Zuiiiga, p. 32).

Irene tente de se convaincre qu'elle et son amie ne portent aucune
responsabilité dans l'arrestation et la torture de Domingo :

Ce n'était pas possible. Elle devait aller voir son

amie Yolanda et confirmer que ce qui arrivait a

Domingo navait rien a voir avec elle. C’est ¢a. Elle
navait rien a voir, rien (Aravena Zdiiga, p. 31).

Quiavait-elle a voir avec tout ce qui arrivait a

Domingo ? Rien, c’est lui quil'avait bien cherché. 1l

devait étre impliqué dans quelque affaire (Aravena

Zuniga, p. 33).
Face ala colére et 4 la honte de son mari qui menace de la quitter,
elle lui propose I'oubli comme unique solution : « Arturo s’il te plait,
oublions tout cela. Faisons comme s’il ne s’était rien passé, je t'en
supplie. Personne ne doit le savoir » (p. 35). Dans plusieurs nouvelles,
les bourreaux reprennent les mémes éléments de langage : « J'ai toujours
suivi les ordres. J'étais trés jeune » (Colil, « Las leves olas de la verdad »,
p- 71), « Je suis toujours resté collé a la loi » (p. 72). Ces phrases font
écho al'idée de manque de responsabilité collective, d’'absence de
réflexion sur la responsabilité de la société chilienne dans les crimes de
la dictature. Cependant, dans les nouvelles de I'anthologie, la rhétorique
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des bourreaux, chacun a un niveau différent de responsabilité, est
discréditée par la voix des victimes.

Enfin, le récit « Enfermedad » de Jaime Larrain Ayuso, joue avec I'idée
du « géne communiste ». Le narrateur méne depuis I'enfance des
recherches sur la raison de cette maladie. Ses conclusions sont absurdes
et ironiques :

J'ai commencé & déduire que les personnes
cultivées et bien élevées n'étaient jamais malades
de communisme, comme si elles étaient vaccinées
ou §'il leur manquait un géne, comme celui qui
maffectait (Larrain, p. 163).

Jécartai I'idée que le mal se voyait sur la peau [...]
Je n’étais pas roux non plus, ce qui ne semblait
pas non plus plaire aux gens, [...], pas plus que
gaucher, méme si on a parfois cherché 4 me
convaincre que je I'étais (Larrain, p. 164).

Adulte, avec sa petite amie, il découvre 'origine de la maladie. Le
communisme apparait comme une mutation de I'espéce humaine. Pour
approfondir la raison de cette mutation, ils font appel a I'intelligence
artificielle qui leur apporte la réponse suivante : « La mutation porte
vers la seule solution pour la sauvegarde de I'espéce humaine et la
soutenabilité de la planéte. [...] Le bien commun par-dessus le bien
individuel ; une société collaborative et solidaire » (p. 170). Cependant,
selonI'TA, la nature de I'étre humain les porte a vouloir « Le pouvoir,
l'abus de pouvoir, quil soit politique ou économique » (p. 170) ce

qui bloque cette mutation. Ce récit, en jouant avec les stéréotypes
rhétoriques, critiquent les abus de n'importe quel pouvoir, au-dela des
idéologies, qu'elles soient de « droite » ou de « gauche », invitant ainsile
lecteur a réfléchir sur I'utilisation des mots et des idéaux.

Ces conflits, basés sur I'utilisation de rhétoriques fortement ancrées dans
une idéologie et générées par différentes situations, invitent a réfléchir
tant sur les discours politiques stéréotypés que sur les conséquences

des décisions politiques de la mémoire menées depuis la Transition et
l'absence de justice.
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Dans cette partie, nous analyserons comment la fiction, en s'approchant
de l'intériorité des personnages, développe I'empathie, et de 14, peut-étre
une voie vers une pacification de la mémoire. Cependant, dans la mesure
ou I'objectif de I'anthologie est de « faire mémoire », il convient de mettre
cette analyse littéraire en regard avec les conditions de diffusion, pour
pouvoir analyser la portée du roman noir a ’heure de la pacification de la
mémoire.

Marta Nussbaum, dans Les émotions démocratiques (2020), montre la
nécessité de I'enseignement des arts dans la formation des citoyens.
Pour elle, la littérature permet de développer I'empathie du lecteur, lui
donnant ainsi accés a une infinité d’expériences proches ou éloignées
dela sienne, et par conséquent, d’étendre son réseau de connaissances.
De plus, I'imagination empathique facilite 'examen de la vie intérieure
d’ un tiers. Selon la philosophe, cela conduit le lecteur a une meilleure
compréhension du monde, une plus grande tolérance, a I'acquisition
des valeurs nécessaires a la construction d’un citoyen a I'esprit critique.
Or, comme nous l'avons analysé en premiére partie, les nouvelles
élaborent une sorte de laboratoire sociologique du Chili. Les descriptions
d’ambiances et d’émotions, 'accés a I'intériorité des personnages aux
différents statuts, les images et les métaphores, la reproduction des
rhétoriques politiques créent un réseau empathique qui, invitant le
lecteur a expérimenter une variété de situations vraisemblables dans un
monde qui ressemble a celui qu’il connait, ou a connu, donnent plus de
complexité pour mieux comprendre cette période. Le lecteur est ainsi
amené a réfléchir sur ces vérités imposées, 'oubli comme mécanisme de
défense et le role de la société dans les crimes de la dictature. Réflexions
que selon les sociologues et historiens « de gauche », et comme nous
l'avons vu en introduction, la Transition n’est pas parvenue a mettre

en marche. L'anthologie semble étre, comme le suggére Rojas, un

canal viable vers la pacification de la mémoire dans la mesure ot elle
rend visible la profonde division de la société chilienne que ni I'Unité
Populaire, encore moins la dictature ou la Transition ne sont parvenues
a réconcilier, et questionne la responsabilité collective de la société, le
silence imposé et la nécessité de justice et de vérité.

Les auteurs et les éditeurs, a travers les paratextes, revendiquent ce
rdle. Le prologue de I'anthologie, rédigé par Bartolomé Leal, intitulé

« La historia y la ficcién » met en évidence la nécessité de la fiction face
a la multiplicité et a l'alternance des discours idéologiques depuis les
années 60. La fiction, selon le compilateur, permet de scruter le passer,
dépassant les discours idéologiques. Le prologue met ainsi l'accent sur
I'importance des multiples perspectives depuis lesquelles on regarde
une méme journée qui a marqué I'Histoire et les histoires individuelles.
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La quatrieme de couverture, que nous avons analysée dans la premiére
partie, revendique ces mémes arguments. Ils s'adressent donc a des
lecteurs « de gauche ». Il conviendrait d’analyser la réception de ces
ceuvres sur un public peu convaincu ou éloigné de ces idées.

Il est important de signaler la volonté des auteurs et éditeurs de
romans noirs a rendre davantage visible le genre a travers la création
de revues, de pages internet et de blogs®, ainsi que la publication
d’anthologies de nouvelles écrites par des auteurs chiliens. Toutes ces
publications participent a la diffusion du genre. De plus, depuis 2011,
les gouvernements successifs, avec plus ou moins de bonne volonté, ont
essayé de promouvoir la lecture a travers différentes initiatives, telles
que l'intervention d’auteurs auprés de collégiens, I'enrichissement des
bibliothéques publiques, le développement de la diffusion de la lecture
dans les moyens de communication locaux et digitaux...? Cependant,
cette volonté est restreinte par la réalité économique. En effet, le marché
éditorial chilien est peu rentable. Les romans noir sont souvent publiés
en auto-édition ou par de petites maisons d’éditions qui tirent peu
d’exemplaires (Espora Ediciones, qui a édité Martes Negro, a I'habitude
‘éditer entre 50 et 150 exemplaires, exceptionnellement, 200)." D’autre
part, ces maisons d’édition ne bénéficient pas de canaux de distribution.
Espora Ediciones, par exemple, réalise des ventes lors des lancements et
ensuite grace a son site en ligne. Il convient de mentionner I'importante
inégalité entre les régions : ces maisons d’édition sont basées a Santiago
et, ne possédant pas de réseaux de distribution dans les librairies, elles
les envoient par courrier, ce qui peut doubler le prix des romans, en
particulier si l'acheteur vit 4 Punta Arena ou Arica, les cotits d’envoi
dépendant de la distance. Par ailleurs, la diffusion des romans est limitée
par l'absence d’'investissement dans la publicité et d'information dans
les grands médias. Ainsi, des revues digitales (citées dans le paragraphe
précédent et dirigées par des auteurs de romans noirs) on écrit des
articles pour promouvoir la sortie de I'anthologie, mais aucun média de
masse ne l'a fait, malgré le contexte du cinquantenaire du coup d’état.
Nous pouvons conclure que malgré la forte volonté des éditeurs et auteur
de rendre visible le roman noir, le contexte institutionnel et économique
limite la capacité de la littérature a agir sur la société chilienne.

8  Nous pouvons par exemple citer la revue Trazas Negras de Bartolomé Leal et le blog
libreros.cl.
9  Voir le rapport du Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio (2023).

10 Les chiffres ont été donnés par Alejandro Muiioz, directeur de Espora Ediciones, lors
d’un entretien par e-mail, le 4 novembre 2023.
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Les apports de la littérature a la compréhension du monde et a sa
réparation ont été analysés par de nombreux spécialistes de la littérature,
philosophes et sociologues. Dans un pays aussi divisé que le Chili, la
littérature apparait comme un chemin viable vers la réconciliation que
les politiques de la mémoire depuis la Transition, malgré de nombreuses
avancées ces derniéres décennies, ne sont pas parvenues a créer. Les
nouvelles de I'anthologie élaborent la société chilienne depuis les
derniéres années de I'Unité Populaire et ameéne le lecteur a I'examiner,
I'invitant a réfléchir sur les cicatrices toujours présentes et les échecs des
décisions politiques. Cependant, dans la mesure ot la littérature a la
prétention de conduire a une meilleure compréhension de la réalité par
tous, il convient de l'analyser depuis son écosystéme, c’est-a-dire, depuis
les conditions de production et de diffusion. Dans un pays ol le marché
dela littérature a peu d'importance, la portée du « noir » semble limitée,
malgré les efforts institutionnels pour promouvoir la lecture.
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El exilio de los académicos uruguayos durante la dictadura (1973-1984)
ha marcado profundamente la historia politica e intelectual del pais.
Cientos de profesores, cientificos y estudiantes tuvieron que huir de la
represién, con consecuencias duraderas en sus trayectorias individuales
y en el desarrollo de la educacién superior y la investigaciéon en Uruguay.
Este articulo propone una cartografia de este exilio hacia Francia, atin
poco estudiado,” desde un enfoque cuantitativo y cualitativo. A partir
de archivos institucionales, testimonios orales y documentos personales,
rastreamos los recorridos de los exiliados, desde su partida hasta su
regreso después de 1985, pasando por diferentes paises de acogida.

El objetivo es doble: comprender las condiciones concretas del exilio

y las estrategias de los académicos para hacer frente a la expatriacién

y ala reintegracién, y evaluar los efectos del exilio en el desarrollo

de la educacién superior y la investigacién en Uruguay después del
retorno a la democracia. ;En qué medida los exiliados han contribuido
alarefundacién de la Universidad de la Reptblica (Udelar) y ala
modernizacién de las pricticas pedagdgicas y cientificas? ;Qué impacto
han tenido los lazos creados en el exilio en las colaboraciones cientificas
entre Francia y Uruguay?

Un enfoque comparativo permite destacar las diferencias y similitudes
entre las trayectorias segtin la generacién, la especialidad académica y el
pais de acogida. El exilio uruguayo ofrece un terreno privilegiado para
interrogar las condiciones de la autonomia universitaria en contextos

de violencia politica y del retorno al empleo en el periodo posdictadura.
Miés alld de estos estudios de caso, este articulo pretende también
contribuir a una reflexién mds amplia sobre las migraciones forzadas de
académicos y su impacto en la produccion y circulacién de conocimiento.
En efecto, el exilio uruguayo no es un caso aislado, sino que se inscribe
en una historia mds larga de migraciones intelectuales, marcada por

las guerras, revoluciones y dictaduras del siglo XX (Dakhli, Laborier y
Wolff, 2024).

Apoyéndonos en los avances de los estudios sobre migraciones y exilio,
buscamos asi abrir nuevas pistas de investigacidn sobre las trayectorias
de los académicos exiliados y su papel en la reconfiguracién de los
saberes e instituciones académicas. Nuestra hipétesis es que el exilio,

a pesar del sufrimiento que provoca, también puede ser un momento
de creacién e innovacién, donde se forjan nuevos conceptos, nuevos
métodos y nuevas solidaridades intelectuales. El articulo se organiza en
cuatro partes. En primer lugar, abordamos las condiciones histéricas del
exilio y las caracteristicas de las migraciones forzadas. A continuacién,
analizamos las trayectorias basindonos en datos cuantitativos y
testimonios cualitativos. Luego, examinamos los efectos del exilio sobre
el desarrollo de la educacién superior y la investigacion después de
1985, a través del proceso de reintegracion de los exiliados. Por dltimo,

2 Ademds de algunos trabajos pioneros: Merklen (2007); Allier Montafio y Merklen
(2006); Roniger, Senkman, Sosnowski y Sznajder (2018).
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proponemos pistas de reflexion sobre las disparidades profesionales
después de 1985y las perspectivas abiertas por el estudio de las
migraciones forzadas de académicos.

Para estudiar las trayectorias de las migraciones académicas calificadas
en el contexto de la dictadura uruguaya, hemos combinado entrevistas,
andlisis de CV e investigacién de archivos. Se realizaron entrevistas a
académicos que residieron en Francia entre 1968 y 1984, tanto alos que
regresaron a Uruguay después de 1985, como a los que obtuvieron un
puesto de trabajo en Francia.’ Luego, para evaluar el impacto del periodo
dictatorial y del exilio en las trayectorias individuales, recopilamos mil
doscientos 200 CV de cientificos y académicos uruguayos a partir de
bases de datos uruguayas en linea.* Estos datos se analizaron utilizando
una secuenciacion generacional para diferenciar los periodos de
formacién antes, durante y después de la dictadura. Finalmente, se
consultaron archivos histéricos, en especial en la Udelar en Uruguay,’
para complementar la informacién obtenida en las entrevistas y a partir
delos CV.

Este enfoque metodolégico mixto permite reconstruir los recorridos
individuales e insertarlos en una dindmica colectiva. Tiene como
objetivo superar las dificultades vinculadas a la ausencia de archivos
sistemdticos o andlisis preexistentes sobre las migraciones académicas
uruguayas hacia Francia. Asimismo, se ha publicado un conjunto de
cartografias narrativas en el sitio Géorécits-Comprendre I'exil para

3 Utilizamos el método bola de nieve para determinar a las personas que fbamos a
entrevistar a partir de algunos contactos ficiles de obtener. En total, hicimos 118
entrevistas en Francia y en Uruguay entre 2019 y 2022, entre los cuales 82 testimonios
directos, 23 con miembros de la familia o colegas de personas fallecidas y 13 con otros
testimonios.

4  Fecha de consulta 2019: Pedeciba —matemiticas, ciencias bioldgicas y médicas, fisica,
ciencias naturales, quimica—; SNI —historia, arqueologia, sociologia, filosoffa,
literatura y lenguas, ciencias politicas—. Fueron codificados datos como el afio, lugar
de defensa de la tesis nombre del tutor y lenguas extranjeras mencionadas. Ademds
fueron tratadas todas las entradas del CV que contenian elementos relacionados
con Francia (estadias postdoctorales, obtencién de un puesto de trabajo, ensefianza,
tutorias de tesis y de maestrias, proyectos financiados como ECOS, etcétera).

5 Sepueden consultar los expedientes con pedidos de licencias académicas (984) en
el Archivo General de la Universidad de la Repiblica (AGU). Agradezco a Vania
Markarian e Isabel Wschebor por su ayuda. En las actas de las comisiones de
repatriacion se puede identificar los paises de migracién. No son exhaustivos, ver
Markarian (2010).
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comparar espacialmente estas trayectorias-de manera espacial desde una
perspectiva espacial, entre siy con las de otros paises.

Para analizar el impacto de la dictadura en estas migraciones, hay

que tener en cuenta la heterogeneidad de la poblacién estudiada:
temporalidades, estatus, tipo de amenaza, género. Las salidas tuvieron
lugar desde las olas de detenciones mucho antes de 1973 y a lo largo de
todo el periodo dictatorial, en funcién de las situaciones individuales y
de la evolucién de la represién. Asimismo, los retornos no se realizaron
de manera uniforme después de 1985. Esta diversidad de temporalidades
tuvo un impacto significativo en las trayectorias y carreras.

También hay que considerar una definicién amplia del estatus académico
para captar la magnitud del impacto de la dictadura, incluyendo
profesores, investigadores, pero también estudiantes, en particular los
asistentes. Una categorizacién por generaciones en funcién de su edad y
situacién profesional en 1973 permite poner de manifiesto las diferencias
de trayectorias académicas:’

» [Ga] Los profesores universitarios e investigadores nacidos antes
de 1944. Se trata de personas que ya ocupaban un puesto en la
universidad en 1973 y que pudieron verse directamente afectadas
por el golpe de Estado. Su carrera ya estaba bien estableciday a
menudo disponian de un capital social y académico importante.

» [Gz] Los profesores universitarios e investigadores nacidos entre
1944y 1953. Esta generacién generalmente estaba compuesta por
estudiantes, asistentes o jévenes profesores en 1968-1973. Sus
estudios o el comienzo de su carrera se vieron particularmente
perturbados por la represién que siguié a los movimientos de
protesta de 1968, y luego por el establecimiento de la dictadura en

1973-

» [G3] Los profesores universitarios e investigadores que
comenzaron sus estudios durante la dictadura, nacidos entre 1954
y 1963. Su formacién y carrera se desarrollaron enteramente bajo el
régimen dictatorial, lo que pudo tener un impacto significativo en
su trayectoria académica y oportunidades profesionales.

» [G4] Los profesores universitarios e investigadores que
comenzaron sus estudios después de la dictadura, nacidos entre
1964y 1973. Esta categoria excluye a las personas cuya carrera fue
retrasada por la dictadura y que defendieron su tesis tardiamente.
Pudieron tener como profesores a académicos de las generaciones
anteriores que regresaron del exilio.

(=)

s://bit.ly/geo-recits. Las cartografias de artistas también estdn publicadas en
esta pdgina y permiten establecer una comparacién mds amplia. Ver por ejemplo el
trabajo de Viscardi (2023).

7  Publicamos un primer andlisis de datos y graficas en Laborier (2024). Ver también un
andlisis similar sobre Argentina, Gerbaudo (2024).
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» [Gs] Los profesores universitarios e investigadores que
comenzaron sus estudios después de la dictadura, nacidos
después de 1973. Esta generacion realizé su escolaridad y estudios
superiores enteramente durante el periodo democratico.

Esta categorizacién pone de relieve las diferencias de trayectorias segiin
la edad y la situacion profesional bajo la dictadura. También subraya la
importancia de considerar los efectos a largo plazo de la represién y del
exilio sobre las carreras académicas, incluso para las generaciones que
no vivieron directamente este periodo. La fecha de defensa de la tesis

no es suficiente para comprender la situacién de los individuos, por lo
cual se toma también en consideracién el criterio de edad considerado.
Tomemos el ejemplo de la generacién [Gz], nacida entre 1944 y 1953.
Muchos todavia eran estudiantes o jévenes asistentes en el momento del
golpe de Estado de 1973. Sin embargo, fueron perseguidos por blanco de
la represién, a menudo obligados a interrumpir sus estudios o actividad
docente para exiliarse. Es el caso del matematico Roberto Markarian,
entonces asistente en el Instituto de Matematicas y Estadistica de la
Udelar. Detenido en 1975, liberado en 1982, se exili6 en Brasil para obtener
su licenciatura, su maestria y luego su doctorado en 1990.

Para la siguiente generacién [G3], nacida entre 1954 y 1963, empezaron

sus estudios universitarios bajo la dictadura. Al apuntar a asistentes y
estudiantes avanzados, el régimen buscaba sofocar el relevo generacional
y romper la transmisién de conocimientos criticos. Por lo tanto, es crucial
abordar ampliamente la nocién de académico para medir el impacto

del régimen en el mundo universitario uruguayo. Este enfoque permite
comprender mejor las trayectorias individuales y las dificultades de
reintegracién profesional después de la transicién democritica, incluso
para las generaciones que no completaron su formacién antes del exilio.

El grado de peligro al que estaban expuestos los académicos variaba
segin su compromiso politico, disciplina, generacién. Algunos fueron
directamente amenazados, encarcelados o torturados, otros dejaron el
pais por miedo o imposibilidad de continuar su actividad académica.
Evaluar este peligro es complejo, pues depende de numerosos factores
individuales y colectivos. Un enfoque matizado permite evitar
generalizaciones y destacar la diversidad de experiencias vividas por los
académicos exiliados. Antes de 1973, estudiantes y académicos militantes
tupamaros fueron perseguidos en Uruguay, y luego en otros paises

del Cono Sur con la implementacién del Plan Céndor. Los militantes
comunistas, por su parte, fueron perseguidos durante toda la dictadura,
refugidndose en Europa hasta 1981.

Sin ser abiertamente politizados, otros profesores e investigadores
perdieron su puesto en la universidad en 1973, cuando se abolié la
autonomia universitaria y las autoridades procedieron a despidos
masivos (Markarian, 2013). Obligados a dejar el pais, ya no podian
continuar su actividad académica alli. Por dltimo, algunos se fueron por
temor a represalias, incluso sin haber sido personalmente amenazados. El
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miedo y la incertidumbre relacionados con el contexto politico pudieron
empujar a estudiantes y académicos a un exilio preventivo, en particular
si tenfan vinculos con personas perseguidas por la represién. La decisiéon
de partir al exilio resulté de una combinacién compleja de factores, que
iban desde la amenaza directa hasta la imposibilidad de continuar una
carrera académica, pasando por el miedo y la incertidumbre generales
ligados a la situacién politica.

Mis alld de las interrupciones de carrera y dificultades de reintegracién,
el exilio destrozé vidas y familias, dejando profundas huellas a nivel
psicolégico y emocional. Muchos fueron encarcelados, torturados o
violados antes de partir al exilio. Otros perdieron a seres queridos,
victimas de la represién o desaparecidos cuyos cuerpos nunca fueron
encontrados. Estas experiencias marcaron profundamente a los
individuos, haciendo a veces imposible la continuacién de una carrera
académica, incluso después del retorno a la democracia. El sufrimiento
y el sentimiento de pérdida son tales que, durante las entrevistas,

los relatos de los exiliados a menudo estdn entrecortados por largos
silencios, que dan cuenta de heridas que luchan por cerrarse.

Las desigualdades de género exacerbaron estas dificultades en el caso de
las mujeres. Asumiendo a menudo solas el cuidado de los nifios durante
el exilio, la continuacién de sus estudios o actividad de investigacién se
hizo mds compleja, cuando no fueron totalmente impedidas. Llegada a
Francia en 1982 después de su liberacién de prisién y un primer exilio en
Brasil, Marita Ferraro, quien obtendrd un doctorado en literatura veinte
afios mds tarde y un puesto de profesora asociada en la Universidad
Grenoble Stendhal, recuerda asi su regreso a los estudios:

Le dije [a la persona encargada de las inscripciones
en la universidad]: «Quiero seguir estudiando,
estoy aqui, voy a estudiar». Ella me respondié:
«Pero no, con 3 hijos, vas a tener que trabajar para
alimentarlos». [...] Pero igual fui a la universidad

a preguntar cémo estudiar, y como me gustaba
mucho la literatura, siempre dije que iba a estudiar,
ya me gustaba escribir, etc. Entonces fui a ver ala
encargada de la universidad que me dijo que si.
Luego a la encargada de los estudios de literatura
espafiola, especializada en la literatura del Siglo

de Oro espariol. Me pregunté: «;Tiene hijos?».
Respondi: «Tengo tres» ... «jPero vaya a ocuparse
de ellos!», me replicé (Laborier y Tasalp, 2023).

De vuelta en Uruguay, otras mujeres enfrentaron mayores obsticulos
para recuperar un puesto universitario. Este es el caso de una militante
comunista de la generacién [G3], que tuvo que huir en 1981 con su pareja
después de encarcelamiento y tortura. Refugiada en Francia, se formé
como técnica en anatomia patoldgica, especialidad no reconocida a

su regreso en 1984. Con nifios pequefios a su cargo, fue consiguiendo
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pequetios trabajos durante dos afios antes de convertirse en profesora de
iologia en un liceo a los cuarenta afios.
biol 1 1 t ¢

Estos ejemplos ilustran el considerable costo humano y personal

del exilio para los académicos uruguayos, mas alld de las simples
consecuencias profesionales. Las carreras destrozadas y las vidas
trastornadas dejaron profundas huellas, a menudo invisibles en

los relatos oficiales. Las desigualdades de género reforzaron estas
dificultades, haciendo la reintegracién de las mujeres atin mas ardua
después de la transicién democrética. Tener en cuenta estas dimensiones
es esencial para captar el impacto de la dictadura en el mundo académico
uruguayo y hacer justicia a las experiencias individuales de los exiliados.

Las trayectorias de los académicos uruguayos exiliados se caracterizan
por su no linealidad y su complejidad. Lejos de seguir un esquema
simple de partida hacia un solo pais de acogida, los recorridos a menudo
estuvieron marcados por etapas mdltiples, idas y vueltas y bifurcaciones,
segtin las circunstancias politicas, las oportunidades profesionales y las
redes de solidaridad. Asi, por ejemplo, académicos exiliados en América
Latina realizaron estancias temporales en Europa, para escribir una tesis,
ensefiar o participar en proyectos de investigacién.

Para muchos académicos, el exilio comenzé con una partida hacia los
paises vecinos, en particular Argentina y Chile. Pero el establecimiento
de dictaduras en estos paises en los afios setenta obligd a los exiliados
uruguayos a buscar refugio en otra parte, llevindolos a menudo a un
segundo, incluso un tercer exilio. Este es el caso de Luis Alberto Yarzédbal,
médico y profesor de la generacién [Gi], quien huye primero a Argentina
después de haber sido amenazado en Uruguay en 1972. Tras el golpe de
Estado chileno de 1973, se refugia en Panamd, antes de partir a Francia en
1974 gracias a contactos establecidos durante una estadia previa, y luego a
Venezuela (Ilustracién 1).

8 Entrevista, 9 de diciembre de 2019, Montevideo.
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Es el caso de la familia Wschebor Pellegrino. Mario Wschebor (1939-
2011), matemadtico de la generacién [G1] se refugia después del episodio
de la explosion en su facultad en 1973, primero en Argentina y Chile,
luego en Venezuela en 1978. Durante su estadia en Caracas, obtiene

un afio sabético en Francia (1983-1984) como profesor invitado en el
departamento de matemadticas de la Universidad Paris-Sud. Su esposa,
la demégrafa Adela Pellegrino [Gz], retoma entonces sus estudios en
la EHESS, donde mds tarde defenderd su doctorado. Reintegrado a la
Udelar, Mario Wschebor mantiene luego estrechos vinculos con las
instituciones francesas en los afios ochenta y noventa.® Otro ejemplo es
el de Judith Sutz [Gz2], exiliada con su marido Rodrigo Arocena [Gz].
Graduada como ingeniera eléctrica en Venezuela en 1977; realiza una
maestria en planificacién del desarrollo en 1980. Cuando su esposo

es invitado a la Universidad Paris 6 en 1983, participa en un proyecto
del CNRS sobre mutaciones industriales-y culmina répidamente un
doctorado en socioeconomia del desarrollo en La Sorbona. La biéloga
Lina Bettucci Rossi [G1] pierde su trabajo en 1973, mientras que su
marido Mario Otero es encarcelado. Después de una breve estadia

en Argentina, consigue un puesto en México (1974-1984). Un permiso
sabdtico le permite defender una tesis en microbiologia de suelos en la
Universidad de Nancy en 1983. Su recorrido la llevé asi de Argentina a
Uruguay, luego de nuevo a Argentina, con una etapa determinante en
Francia durante su exilio mexicano (Ilustracién 2).

9  Enlos archivos de Mario Wschebor hay cuatro cajas relacionadas con la cooperacién

franco-uruguaya (AGU, Wschebor, Caja 22-25). Los fondos para misiones brindados
por el CNRS en 1993 posibilitaron nuevas cooperaciones mediante la invitacién de
colegas franceses, el mantenimiento de los vinculos entre los repatriados y Francia y
las contribuciones que aportaron al Pedeciba los que tenfan cargos en Francia.
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Estos ejemplos ilustran la no linealidad de los recorridos, reflejada
también por temporalidades diferenciadas de retorno a Uruguay después
de 1985. Algunos prolongaron su estadia en el extranjero varios afios,
debido a dificultades de reintegracién o traumas: Visibilizar a estas
personas desplazadas como purposeful agents —situandolas segtn sus
propios términos mds que los impuestos por los gobiernos, las categorias
juridicas y administrativas institucionales o los humanitarios—

(Banko, Nowak y Gatrell, 2022), tomar en cuenta esta no linealidad

de trayectorias es esencial para captar la riqueza y diversidad de sus
experiencias de exilio, asi como los desafios de la reintegracién en su pais
de origen después del fin de la dictadura.

Frente a la represion, los académicos pudieron contar, de manera
variable, con una vasta red de solidaridad profesional y politica
internacional. A nivel individual, las redes tejidas antes de la dictadura
permitieron a muchos de ellos contar (0 no) con el apoyo de colegas
extranjeros para encontrar trabajo, alojamiento o proteccién juridica.
También se establecieron estructuras de acogida especificas en varios
paises. Organizaciones de defensa de los derechos humanos realizaron
campaiias para presionar al gobierno uruguayo y obtener la liberacién
de los presos politicos. Partidos politicos y sindicatos, en Europa,
brindaron su apoyo a los exiliados, proporcionandoles una tribuna
para denunciar las violaciones a los derechos humanos. La solidaridad
politica internacional también jugé un papel importante, a través de
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organizaciones de defensa de los derechos humanos como Amnistia
Internacional o el Comité de Defensa de los Presos Politicos en Uruguay
(Popa, 2024). Estas llevaron a cabo campaiias de sensibilizacién y
movilizacién, presionando al gobierno uruguayo para obtener la
liberacién de los detenidos politicos. Partidos politicos y sindicatos,
particularmente en Europa, también brindaron su apoyo a los exiliados,
ofreciéndoles una tribuna para denunciar las violaciones de derechos en
su pais.

Esta solidaridad profesional y politica internacional fue esencial, pues
permitid a los académicos uruguayos exiliados continuar su carrera y
mantener viva la resistencia a la dictadura desde el extranjero. También
contribuyd a la construccién de una memoria colectiva del exilio y

al reconocimiento de los sufrimientos padecidos durante ese oscuro
periodo de la historia uruguaya.

Los universitarios uruguayos exiliados en Francia rdpidamente
comprendieron la necesidad de organizarse de forma colectiva para
enfrentar los desafios del exilio y mantener la resistencia a la dictadura.
Varias asociaciones surgieron, y desempefiaron un papel importante

en la acogida y apoyo a los exiliados, 1a denuncia de las violaciones a
los derechos humanos y la promocién de la cooperacién cientifica entre
ambos paises. Se constituyeron colectivos mds informales, a menudo en
torno a disciplinas o instituciones especificas.

La trayectoria de Fernando Lema (1945-2021), bidlogo, ilustra la
implicacién de los académicos uruguayos exiliados en la produccién de
conocimiento sobre su pais desde Francia y los procesos de reconversién
profesional que marcaron sus recorridos. Después de haber estado preso
dieciocho meses en Montevideo, trabaja en Buenos Aires (1974-1976).
Refugiado luego en Francia, continda sus estudios de biologia en la
Universidad de Paris 7y sus investigaciones en el Instituto Pasteur.

Paralelamente, se involucrd en las actividades de solidaridad y denuncia
contra la dictadura junto a los académicos uruguayos exiliados.
Contribuye a la creacién de la revista didlogo en 1978, editada en Paris
hasta 1983. El comité de redaccién estd compuesto por Ana Maria Aratjo,
Brenda Bogliaccini, Luis Cladera, Ricardo Ehrlich, Luis Guirin, Elbio
Laxalte, Fernando Lema, Luis Pacheco, Ricardo Viscardi (Ilustracién 3).

Ely otros fundan en 1981 en Paris el Centro Uruguayo de Documentacién
y Estudios (CUDE). Esta asociacién recopilé y difundié informacién
sobre la situacién de los derechos humanos. En las primeras reuniones
participan personalidades de diversas disciplinas —literatura,
psiquiatria, biologia, filosoffa, historia—, pero también artistas: Kimal
Amir, José Arocena, Gustavo Beyhaut, Luis Cladera, Guillermo Dighiero,
Alfredo Errandonea, Enrique Erro, Roque Faraone, Daniel Gatti,

Lucas Mansilla, Cecilia Michelini, Maria Petit de Prego, Ruben Prieto,
Carlos y Felicita Reverdito, Gabriel Saad, Marcos Supervielle, Marcelo
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Vifiar, Daniel Viglietti, etc. Lo mds llamativo es su gran diversidad de
horizontes politicos: Tupamaros, maoistas, Colorados, Frente Amplio...

Con el retorno a la democracia en 1985, algunos fundan la Asociacién
Franco-Uruguaya para el Desarrollo Cientifico y Tecnolégico (Afudest)
(Lema, 2003), con el objetivo de promover los intercambios cientificos
entre Francia y Uruguay y contribuir a la reconstruccion de la educacién
superior uruguaya. La asociacion establece programas de becas, organiza
misiones de ensefianza e investigacion para crear redes de cooperacién
duradera entre las dos comunidades cientificas. Su accién se inclina del
lado de las ciencias experimentales y matematicas. Asi encontramos

en la 6. Comisién Mixta franco-uruguaya en octubre de 1987 a algunos
de sus miembros: Guillermo Dighiero (presidente), José-Luis Pico
(vicepresidente), Fernando Lema (secretario general), pero también

a Mario Wschebor, entonces representante de la Universidad de la
Republica.”

10 Andlisis de las resefias de las cuatro primeras reuniones, Archivos privados Fernando
Lema.

1 Acta dela 6.% sesién de la comision mixta de cooperacion cultural, cientifica y técnica franco-
uruguaya, Paris 14-16 octubre de 1987, ministére des Affaires étrangéres, 423/DG/AM.
En: AGU, Wschebor, Caja 25.
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La comunidad cientifica establece vinculos duraderos desde el exilio,
como un manifiesto cofirmado en enero de 1984 por Guillermo Dighiero
(Instituto Pasteur, Paris), Ricardo Ehrlich (Instituto Jacques Monod,
Paris), Mario Wschebor (Universidad Simén Bolivar, Caracas). En

él abogan por un «desarrollo cientifico nacional», con una inversién

en «laboratorios correctamente equipados, bibliotecas actualizadas,
disponibilidad de elementos materiales. Y sobre todo, la formacién
técnica de los hombres».” El punto culmine de esta cooperacién
cientifica es la creacién del Instituto Pasteur inaugurado en Montevideo
en 2006.

La creacién de este instituto fue fruto de los contactos establecidos
desde 1995 con el Instituto Pasteur de Paris gracias a la intervencién de
exiliados de este instituto, en particular Guillermo Dighiero, Ricardo
Ehrlich, Fernando Lema, y de la primera generacién de becarios,
como Luis Barbeito. Gracias a las relaciones uruguayas y la mediacién
de altos funcionarios franceses como Jean-Pierre Jouyet, se obtuvo
financiamiento mediante el pago de una deuda que Francia mantenia
con Uruguay desde la Primera Guerra Mundial.

A través de su compromiso asociativo, los académicos uruguayos
exiliados en Francia contribuyeron a escribir otra historia de la
dictadura, hecha de resistencia, solidaridad y construccién de nuevos
saberes. Su ejemplo ilustra cémo el exilio, a pesar de los sufrimientos,
también puede ser un lugar de creacién y compromiso, donde se tejen
nuevos lazos y se inventan formas inéditas de lucha y cooperacién.

12 Archivos privados R. Ehrlich.
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Si bien el retorno a la democracia en Uruguay en 1985 marcé el comienzo
de la reintegracién de los académicos exiliados, revelé importantes
disparidades entre disciplinas, relacionadas con las especificidades de las
trayectorias de exilio y las dindmicas propias de cada campo cientifico.

En matematicas, la reintegracion se vio facilitada por la solidaridad
internacional en torno a los matematicos uruguayos presos o exiliados
durante la dictadura, que creé condiciones favorables para su retorno.
Se constituyeron redes cientificas, particularmente en Francia, a las que
se podia recurrir para apoyar el proceso de reintegracién. Wschebor
desempefi6 un papel activo en la reconstruccién de la disciplina después
de 1985y participé en la creacién del Programa para el Desarrollo de

las Ciencias Bésicas (Pedeciba). En el siglo XXI, Francia sigue siendo el
primer lugar de formacion en matematicas, casi a la par con Uruguay.”

En sociologfa, aunque los vinculos con Francia fueron preponderantes
antes y al inicio de la dictadura, la formacién se desarroll6 sobre todo
en Brasil. La sociologfa, disciplina critica y poco institucionalizada

13 Sobre las estadisticas por disciplinas y por paises, ver las grificas en Laborier (2024).
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en el momento del golpe de Estado, se vio particularmente afectada.

La reconstruccion después de 1985 se hizo en un contexto de fuerte
discontinuidad institucional e intelectual. Muchos sociélogos exiliados
tuvieron dificultades para hacer reconocer las competencias adquiridas
en el extranjero y encontrar trabajo, algunos tuvieron que reconvertirse,
otros permanecieron en su pais de acogida. Esta situacién creé una
ruptura generacional y frend la reconstruccién de la sociologia uruguaya.

En medicina, la reintegracién de los exiliados estuvo marcada por
desafios especificos relacionados con la naturaleza de la prictica
médica, en particular para los mds jévenes de la generacién [G3]. El
desafio era hacer reconocer su experiencia y competencias adquiridas
en el extranjero, pero los sistemas de salud y practicas médicas

varian de un pafs a otro. Algunos tuvieron que rehacer una parte de

su formacion, otros se especializaron en nuevos campos. Aunque la
cooperacién cientifica francesa ha disminuido, afectando también a

las ciencias experimentales, Francia sigue siendo el principal destino
para la formacién de investigadores uruguayos en medicina. La nueva
generacién se inscribe en una dindmica mds regional e internacional.
Los dmbitos de cooperacién cientifica con Francia reflejan la prioridad
dada a las matemadticas y ciencias experimentales, como la creacién

de dos laboratorios internacionales de investigacién franco-uruguayos
(CNRS) para las matematicas y la fisica (2019). Asimismo, los proyectos
de evaluacién-orientacién de cooperacién cientifica (ECOS) favorecen a
estas disciplinas.

El caso de Uruguay invita a pensar la reintegracién de los académicos
exiliados no solo como un proceso individual, sino también como

un desafio colectivo e institucional. El retorno de los exiliados no

es solo una cuestién de trayectorias personales; sino también una
oportunidad para transformar y modernizar la universidad, renovar

las practicas pedagdgicas y cientificas, reforzar el papel social y politico
de la institucién. Este proceso no estuvo exento de dificultades y
contradicciones. Las disparidades disciplinarias reflejan las relaciones de
fuerza y 16gicas propias de cada campo cientifico.

Pero el retorno de los exiliados fue un momento bisagra para la
Universidad de la Repiblica y la sociedad uruguaya. La experiencia
uruguaya ofrece un ejemplo inspirador de la manera en que el exilio, a
pesar de los sufrimientos, también puede ser un momento de renovacién
y transformacidn, cuyos efectos se sienten mds alld de las solas
trayectorias individuales.

Anuario Rioplatense de la Francofonia | 1ssN: 1688-437X

pp. 69-85

Volumen 1, 2024

| 82



El exilio académico uruguayo en Francia durante la dictadura
Pascale Laborier

El estudio de las migraciones forzadas de los académicos uruguayos bajo
la dictadura ofrece una valiosa mirada sobre los efectos del exilio en los
recorridos individuales y colectivos. Al cartografiar estas trayectorias,
hemos puesto de manifiesto los recursos movilizados y las estrategias
desplegadas para hacer frente a los desafios del exilio y la reintegracién.

Una primera ensefianza es la importancia crucial de las redes de
solidaridad y los recursos sociales: comunidades cientificas, asociaciones,
vinculos familiares y de amistad, que permitieron a los exiliados
encontrar trabajo, alojamiento o proteccién juridica en su pais de
acogida. En segundo lugar, las trayectorias de exilio y reintegracién
resultaron dispares segtin las disciplinas y las generaciones. Si bien el
exilio fue una experiencia compartida, sus efectos sobre las carreras y el
reconocimiento profesional fueron variables. En tercer lugar, los factores
contextuales e institucionales jugaron un papel importante en el proceso
de reintegracién. El retorno a la democracia en 1985 creé condiciones

de empleo distintas segiin la disciplina, sin borrar de inmediato los
efectos de mas de una década de dictadura. La reconstruccién de la
Universidad se hizo en un contexto presupuestaria e institucionalmente
restringido, que frené o complicé la reintegracién de algunos exiliados.
A pesar de estas dificultades, en cuarto lugar, los académicos exiliados
aportaron una contribucién decisiva a la refundacién de la Udelary ala
modernizacién de la educacién superior uruguaya. Al importar nuevas
ideas, practicas pedagdgicas, redes y medios cientificos, transformaron
profundamente la universidad y reforzaron su papel social y politico

en la transicién democritica. También desempefiaron un papel clave

en la transmisién memorial de la dictadura y del exilio a las nuevas
generaciones.

La cartografia del exilio uruguayo invita a pensar las migraciones
forzadas de académicos no solo como una pérdida o un trauma, sino
también como un proceso de transformacién y renovacién. Muestra que
el exilio, a pesar de los sufrimientos, también puede ser un momento
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de creacién e innovacién, donde se forjan nuevos saberes, solidaridades
y précticas cientificas. La experiencia uruguaya ofrece asi un ejemplo
inspirador de la manera en que los académicos exiliados pueden,
mediante su compromiso y su trabajo, contribuir a la refundacién de su
pais y universidad de origen.

Por supuesto, esta cartografia no agota la complejidad de las trayectorias
individuales y colectivas. Por el contrario, invita a continuar las
investigaciones, cruzando fuentes y métodos, para comprender mejor
los efectos a largo plazo del exilio sobre las carreras e instituciones
universitarias. También invita a comparar la experiencia uruguaya con
otros paises que han conocido dictaduras y migraciones forzadas de
académicos, con el fin de extraer ensefianzas mas generales sobre las
condiciones del exilio y del retorno.
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L'exil des universitaires uruguayens pendant la dictature (1973-1984)

a profondément marqué I'histoire politique et intellectuelle du pays.
Des centaines d’enseignants, de scientifiques et d’étudiants ont dii

fuir la répression, avec des conséquences durables sur leurs trajectoires
individuelles et sur le développement de I'enseignement supérieur et
de la recherche en Uruguay. Cet article propose une cartographie de cet
exil vers la France, encore peu étudié,” en s'appuyant sur une approche
quantitative et qualitative. A partir d’archives institutionnelles, de
témoignages oraux et de documents personnels, nous retragons les
parcours des exilés, de leur départ a leur retour aprés 1985, en passant par
différents pays d'accueil.

L'objectif est double : comprendre les conditions concrétes de I'exil

et les stratégies des universitaires pour faire face a I'expatriation et a

la réintégration, et évaluer les effets de l'exil sur le développement de
I'enseignement supérieur et de la recherche en Uruguay apreés le retour
ala démocratie. En quoi les exilés ont-ils contribué a la refondation
del'Universidad de la Republica (Udelar) et a la modernisation des
pratiques pédagogiques et scientifiques ? Quel impact ont eu les liens
créés en exil sur les collaborations scientifiques entre la France et
I'Uruguay ?

Une approche comparative permet de mettre en lumiére les différences
et similitudes entre les trajectoires selon la génération, la spécialité
académique et le pays d’accueil. L'exil uruguayen offre un terrain
privilégié pour interroger les conditions de I'autonomie universitaire
dans des contextes de violence politique et du retour a I'emploi dans
la période post-dictature. Au-dela de ces études de cas, cet article

se veut aussi une contribution a une réflexion plus large sur les
migrations forcées des universitaires et leur impact sur la production
et la circulation des savoirs. En effet, I'exil uruguayen n’est pas un

cas isolé, mais s’inscrit dans une histoire plus longue des migrations
intellectuelles, marquée par les guerres, les révolutions et les dictatures
du XXe siécle (Dakhli, Laborier y Wolff, 2024).

En nous appuyant sur les acquis des études sur les migrations et I'exil,
nous cherchons ainsi a ouvrir de nouvelles pistes de recherche sur les
trajectoires des universitaires exilés et leur role dans la reconfiguration
des savoirs et des institutions académiques. Notre hypothése est que
l'exil, malgré les souffrances qu'il provoque, peut aussi étre un moment
de création et d’'innovation, ou se forgent de nouveaux concepts, de
nouvelles méthodes et de nouvelles solidarités intellectuelles. L'article
s'organise en quatre parties. D'abord, nous revenons sur les conditions
historiques de l'exil et les caractéristiques des migrations forcées. Ensuite,
nous analysons les trajectoires en nous appuyant sur des données
quantitatives et des témoignages qualitatifs. Puis, nous examinons les
effets de I'exil sur le développement de 'enseignement supérieur et

2 Endehors de quelques travaux pionniers : Merklen (2007); Allier Montafio y Merklen
(2006); Roniger, Senkman, Sosnowski y Sznajder (2018).
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de la recherche apres 1985, a travers le processus de réintégration des
exilés. Enfin, nous proposons des pistes de réflexion sur les disparités
professionnelles apres 1985 et les perspectives ouvertes par I'étude des
migrations forcées d’universitaires.

Pour étudier les trajectoires des migrations académiques qualifiées dans
le contexte de la dictature uruguayenne, nous avons combiné entretiens,
analyse de CV et recherche d’archives. Des entretiens ont été menés
aupres d’universitaires ayant séjourné en France entre 1968 et 1984, qu'ils
soient retournés en Uruguay apreés 1985 ou qu’ils aient obtenu un poste
en France.? Ensuite, pour évaluer I'impact de la période dictatoriale et
de l'exil sur les trajectoires individuelles, nous avons collecté 1 200 CV
de scientifiques et d’universitaires uruguayens a partir de des bases de
données nationales en ligne.* Ces données ont été analysées en utilisant
un séquengage générationnel pour différencier les périodes de formation
avant, pendant et aprés la dictature. Enfin, des archives historiques ont
été consultées, notamment au sein de I'Universidad de la Reptblica en
Uruguay,’ pour compléter les informations obtenues lors des entretiens
et a partir des CV.

Cette approche méthodologique mixte permet de reconstruire les
parcours individuels et de les insérer dans une dynamique collective. Elle
vise a surmonter les difficultés liées a 'absence d’archives systématiques
ou d'analyses préexistantes sur les migrations académiques
uruguayennes vers la France. Un ensemble de cartographies narratives

3 Laméthode boule de neige a été employée pour identifier les personnes a interviewer,
en partant de quelques contacts facilement identifiables. Au total, 118 entretiens ont
été réalisés en France et en Uruguay entre 2019 et 2022, dont 82 témoignages directs,
23 avec des membres de la famille ou des colléegues de personnes décédées et 13 avec
d’autres témoins.

4 Date de consultation année 2019 : Pedeciba — mathématiques, sciences biologiques
et médicales, physique, sciences naturelles, chimie —; SNI — histoire, archéologie,
sociologie, philosophie, littérature et langues, sciences politiques —. Des données
telles que 'année, le lieu de soutenance de la these, le nom du directeur et les langues
étrangéres mentionnées ont été codées. Par ailleurs, toute citation dans le CV
d’éléments ayant un lien avec la France a été traitée (séjours postdoctoraux, obtention
d’un emploi, enseignement, direction de thése et de master, projets financés tels que
ECOS, etc.).

5  Les dossiers de licenciements académiques (984) sont consultables a El Archivo
General de la Universidad de la Repiblica (AGU). Je remercie Vania Markarian
et Isabel Wschebor pour leur aide. Les actes des commissions de rapatriement
permettent parfois de retrouver les pays de migration. Ils ne sont pas exhaustifs, voir
Markarian (2010).
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a été publié sur le site Géorécits-Comprendre I'exil afin de comparer
spatialement ces trajectoires entre elles et avec celles d’autres pays.®

Pour analyser I'impact de la dictature sur ces migrations, il faut prendre
en compte I'hétérogénéité de la population étudiée : temporalités, statut,
menace, genre. Les départs ont eu lieu dés les vagues d’arrestations bien
avant 1973 et tout au long de la période dictatoriale, en fonction des
situations individuelles et de I'évolution de la répression. De méme,

les retours ne se sont pas faits de maniére uniforme apres 1985. Cette
diversité des temporalités a eu un impact significatif sur les trajectoires et
carrieres.

Il faut aussi considérer une définition large du statut académique pour
saisir 'ampleur de I'impact de la dictature, englobant professeurs,
chercheurs, mais aussi étudiants, en particulier les assistants. Une
catégorisation par générations en fonction de leur 4ge et situation
professionnelle en 1973 permet de mettre en évidence les différences de
trajectoires 7

» [G1] Les professeurs d'université et chercheurs nés avant 1944. Il
s'agit des personnes qui occupaient déja un poste a I'université en
1973 et qui ont pu étre directement affectées par le coup d’Etat.
Leur carriére était déja bien établie et ils disposaient souvent d'un
capital social et académique important.

» [Gz] Les professeurs d'université et chercheurs nés entre 1944 et
1953. Cette génération était généralement composée d’étudiants,
d’assistants ou de jeunes enseignants en 1968-1973. Leurs études ou
le début de leur carriere ont été particulierement perturbés par la
répression qui a suivi les mouvements de protestation de 1968, puis
par I'établissement de la dictature en 1973.

» [G3] Les professeurs d'université et chercheurs qui ont commencé
leurs études pendant la dictature, nés entre 1954 et 1963. Leur
formation et leur carriére se sont déroulées entiérement sous le
régime dictatorial, ce qui a pu avoir un impact significatif sur leur
parcours académique et leurs opportunités professionnelles.

+ [G4] Les professeurs d'université et chercheurs qui ont commencé
leurs études apres la dictature, nés entre 1964 et 1973. Cette
catégorie exclut les personnes dont la carriére a été retardée par
la dictature et qui ont soutenu leur thése tardivement. Ils ont
pu avoir comme enseignants des universitaires des générations
précédentes revenus d’exil.

+ [Gs] Les professeurs d'université et chercheurs qui ont commencé
leurs études apres la dictature, nés apres 1973. Cette génération a

6 https://bit.ly/geo-recits. Celles Des cartographies d'artistes sont aussi publiée sur ce
site et permettent une comparaison plus large. Voir par exemple la contribution de
Viscardi (2023).

7  Une premiére analyse des données et graphiques ont été publiés dans Laborier (2024).

Voir aussi une analyse semblable sur I'Argentine, Gerbaudo (2024) .
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effectué sa scolarité et ses études supérieures entierement pendant
la période démocratique.

Cette catégorisation met en lumiere les différences de parcours selon I'ige
et la situation professionnelle sous la dictature. Elle souligne également
I'importance de considérer les effets a long terme de la répression et

de 'exil sur les carriéres académiques, y compris pour les générations
qui n'ont pas directement vécu cette période. La date de soutenance

de thése ne suffit pas a comprendre la situation des individus, d’oti le
critére de I'dge retenu. Prenons I'exemple de la génération [Gz], née entre
1944 et 1953. Nombreux étaient encore étudiants ou jeunes assistants au
moment du coup d'Etat de 1973. Pourtant, ils ont été directement visés
par la répression, souvent contraints d’interrompre leurs études ou leur
activité d’enseignement pour s’exiler. C'est le cas du mathématicien
Roberto Markarian, alors assistant a I'Institut de Mathématiques et de
Statistiques de 'Universidad de la Reptblica (Udelar).* Emprisonné

en 1975, libéré en 1982, il s’exile au Brésil pour y obtenir sa licence, son
master, puis son doctorat en 1990.

Pour la génération suivante [G3], née entre 1954 et 1963, ils entamaient
leurs études universitaires sous la dictature. En ciblant assistants et
étudiants avancés, le régime cherchait a étouffer le renouvellement
générationnel et a briser la transmission des savoirs critiques. Il est donc
crucial d’appréhender largement la notion d’académique pour mesurer
I'impact du régime sur le monde universitaire uruguayen. Cette approche
permet de mieux cerner les trajectoires individuelles et les difficultés de
réintégration professionnelle apres la transition démocratique, y compris
pour les générations n'ayant pas achevé leur formation avant I'exil.

Le degré de danger auquel étaient exposés les universitaires variait

selon leur engagement politique, discipline, génération. Certains ont

été directement menacés, emprisonnés ou torturés, d’autres ont quitté le
pays par crainte ou impossibilité de poursuivre leur activité académique.
Evaluer ce danger est complexe, dépendant de nombreux facteurs
individuels et collectifs. Une approche nuancée permet d’éviter les
généralisations et de mettre en lumiére la diversité des expériences vécues
par les universitaires exilés. Avant 1973, des étudiants et universitaires
militants des Tupamaros ont été persécutés en Uruguay, puis dans
d’autres pays du Cone sud avec la mise en place du Plan Condor. Les
militants communistes, eux, ont été pourchassés tout au long de la
dictature, se réfugiant en Europe jusqu’en 1981.

Sans étre ouvertement politisés, d’autres enseignants et chercheurs ont
perdu leur poste a I'université en 1973, lorsque I'autonomie universitaire
fut abolie et que les autorités procéderent a des licenciements massifs
(Markarian, 2013). Contraints de quitter le pays, ils ne pouvaient plus

y poursuivre leur activité académique. Enfin, certains sont partis par
crainte de représailles, méme sans avoir été personnellement menacés.

8 Son CV est sur le site du SNI (29/12/2015). En 1973, il était profesor adjunto de
Matematica II, docente grado 3 interino.
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La peur et I'incertitude liées au contexte politique ont pu pousser des
étudiants et universitaires a un exil préventif, particuliérement s’ils
avaient des liens avec des personnes visées par la répression. La décision
de partir en exil résultait d'une combinaison complexe de facteurs,
allant de la menace directe a I'impossibilité de poursuivre une carriére
académique, en passant par la peur et I'incertitude générales liées a la
situation politique.

Au-dela des interruptions de carriere et difficultés de réintégration,

I'exil a brisé des vies et familles, laissant des traces profondes sur le plan
psychologique et émotionnel. Nombreux ont été emprisonnés, torturés
ou violés avant de partir en exil. D’autres ont perdu des proches, victimes
de la répression ou « disparus » dont les corps n'ont jamais été retrouvés.
Ces expériences ont profondément marqué les individus, rendant parfois
impossible la poursuite d’'une carrieére académique, méme apreés le retour
ala démocratie. La souffrance et le sentiment de perte sont tels que, lors
des entretiens, les récits des exilés sont souvent entrecoupés de longs
silences, témoignant des blessures qui peinent a se refermer.

Les inégalités de genre ont exacerbé ces difficultés pour les femmes.
Assumant souvent seules la charge des enfants pendant 'exil, la
poursuite de leurs études ou de leur activité de recherche s’en est trouvée
plus complexe, quand elles n'en ont pas été totalement empéchées.
Arrivée en France en 1982 apreés sa libération de prison et un premier

exil au Brésil, Marita Ferraro, qui obtiendra un doctorat en littérature
vingt ans plus tard et un poste de maitresse de conférences a I'Université
Grenoble Stendhal, se remémore ainsi sa reprise d’études :

«Jaidit [a la personne en charge des inscriptions d
Tuniversité] : « Je veux continuer a étudier, je suis
14, je vais étudier ». Elle m’a répondu : « Mais non,
avec 3 enfants, tu vas devoir travailler pour les
nourrir ». (...) Mais je suis quand méme allée a
l'université demander comment étudier, et comme
jaimais beaucoup la littérature, jai toujours dit que
jallais étudier, jaimais déja écrire, etc. Je suis donc
allée voir la responsable de I'université qui m’a dit
oui. Puis la responsable des études de littérature
espagnole, spécialisée dans la littérature du Siécle
d’or espagnol. Elle m'a demandé : « Avez-vous des
enfants ? ». J'ai répondu : « J’en ai trois ».... « Mais
allez vous occuper ! ma-t-elle rétorqué. » (Laborier
y Tasalp, 2023)

De retour en Uruguay, d’autres femmes ont fait face a des obstacles
accrus pour retrouver un poste universitaire. C'est le cas d’'une militante
communiste de la génération [G3], qui a dd fuir en 1981 avec son
compagnon aprés emprisonnement et torture. Réfugiée en France, elle
s'est formée comme technicienne en anatomie pathologique, spécialité
non reconnue a son retour en 1984. Avec de jeunes enfants a charge,
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elle a enchainé les petits boulots pendant deux ans avant de devenir
professeure de biologie dans un lycée a 40 ans.’

Ces exemples illustrent le cotit humain et personnel considérable de l'exil
pour les universitaires uruguayens, au-dela des simples conséquences
professionnelles. Les carriéres brisées et les vies bouleversées ont laissé
des traces profondes, souvent invisibles des récits officiels. Les inégalités
de genre ont renforcé ces difficultés, rendant la réintégration des femmes
encore plus ardue apres la transition démocratique. Prendre en compte
ces dimensions est essentiel pour saisir I'impact de la dictature sur

le monde académique uruguayen et rendre justice aux expériences
individuelles des exilés.

Les trajectoires des universitaires uruguayens exilés se caractérisent par
leur non-linéarité et leur complexité. Loin de suivre un schéma simple de
départ vers un seul pays d’accueil, les parcours ont souvent été marqués
par des étapes multiples, des allers-retours et des bifurcations, au gré des
circonstances politiques, des opportunités professionnelles et des réseaux
de solidarité. Des universitaires exilés en Amérique latine ont effectué
des séjours temporaires en Europe, pour s’inscrire en thése, enseigner ou
participer a des projets de recherche.

Pour beaucoup d’universitaires, 'exil a commencé
par un départ vers les pays voisins, en particulier
I'Argentine et le Chili. Mais la mise en place de
dictatures dans ces pays dans les années 1970 a
obligé les exilés uruguayens a chercher refuge
ailleurs, les conduisant souvent a un deuxiéme,
voire un troisiéme exil. C’est le cas de Luis Alberto
Yarzabal, médecin et professeur de la génération
[G1], qui fuit d’abord en Argentine apres avoir été
menacé en Uruguay en 1972. Aprés le coup d’'Etat
chilien de 1973, il se réfugie au Panama, avant de
partir pour la France en 1974 grice a des contacts
noués lors d'un précédent séjour, puis au Venezuela
(Ilustration 1).

9 Entretien, 9 décembre 2019, Montevideo.
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Mlustration 1. Synthese du parcours de Luis Alberto Yarzabal.

Les parcours d’exil ont également été marqués par des allers-retours entre
différents pays, au gré des opportunités professionnelles et des réseaux de
solidarité. Certains universitaires exilés en Amérique latine ont effectué
des séjours temporaires en Europe pour s’inscrire en thése, enseigner ou
participer a des projets de recherche.

C’est le cas de la famille Wschebor Pellegrino. Mario Wschebor
(1939-2011), mathématicien de la génération [G1] se réfugie apreés
I'explosion de sa faculté en1973, d'abord en Argentine et au Chili,

puis au Venezuela en 1978. Durant son séjour a Caracas, il obtient une
année sabbatique en France (1983-1984) comme professeur invité au
département de mathématiques de I'Université Paris-Sud. Sa femme, la
démographe Adela Pellegrino [Gz2], reprend alors ses études a 'TEHESS
ou elle soutiendra plus tard son doctorat. Réintégré a I'Université de
Montevideo, Mario Wschebor entretient par la suite des liens étroits
avec les institutions francaises dans les années 1980 et 1990.”° Un autre
exemple est celui de Judith Sutz [G2], exilée avec son mari Rodrigo
Arocena [Gz]. Diplomée ingénieure en électricité au Venezuela en 1977,
elle obtient un master en planification du développement en 1980.
Lorsque son époux est invité a I'Université Paris 6 en 1983, elle participe
a un projet du CNRS sur les mutations industrielles, décrochant
rapidement un doctorat en socio-économie du développement a la
Sorbonne. La biologiste Lina Bettucci Rossi [G1] perd son emploi en 1973,
tandis que son mari Mario Otero est emprisonné. Apres un bref séjour
en Argentine, elle trouve un poste au Mexique (1974-1984). Un congé
sabbatique lui permet de soutenir une these en microbiologie des sols a
I'Université de Nancy en 1983. Son parcours l'a ainsi menée d’Argentine a

10 Dans les archives de Mario Wschebor quatre boites concernent la coopération franco-
uruguayenne (AGU, Wschebor, Caja N° 22-25). Les fonds de mission fournis par le
CNRS en 1993 ont permis de nouvelles coopérations avec I'invitation de collégues
frangais, mais aussi de maintenir les liens entre les rapatriés et la France et de
permettre a ceux qui avaient un poste en France de contribuer a le Pedeciba.
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I'Uruguay, puis de nouveau en Argentine, avec une étape déterminante

en France durant son exil mexicain (Illustration 2).

Mlustration 2. Syntheése du parcours de Lina Bettucci Rossi.

Ces exemples illustrent la non-linéarité des parcours, reflétée aussi
par des temporalités différenciées de retour en Uruguay apres 1985.
Certains ont prolongé leur séjour a I'étranger plusieurs années, en
raison de difficultés de réintégration ou de traumatismes. Rendre ces
personnes déplacées plus visibles en tant que « purposeful agents »,
en les situant selon leurs propres termes plutét que ceux imposés

par les gouvernements, les catégories juridiques et administratives
institutionnelles ou les humanitaires (Banko, Nowak y Gatrell, 2022).
Prendre en compte cette non-linéarité est essentiel pour saisir la richesse
et la diversité de leurs expériences d’exil, ainsi que les défis de la
réintégration dans leur pays d’origine aprés la fin de la dictature.

Face a la répression, les universitaires ont pu compter, de maniére
variable, sur un vaste réseau de solidarité professionnelle et politique
internationale. Au niveau individuel, les réseaux tissés avant la dictature
ont permis a nombre d’entre eux de bénéficier (ou non) du soutien

de collegues étrangers pour trouver emploi, logement ou protection
juridique. Des structures d’'accueil spécifiques ont également été

mises en place dans plusieurs pays. Des organisations de défense des
droits de 'homme ont mené des campagnes pour faire pression sur

le gouvernement uruguayen et obtenir la libération des prisonniers
politiques. Des partis politiques et syndicats, en Europe, ont apporté
leur soutien aux exilés, leur fournissant une tribune pour dénoncer les
violations des droits de 'homme. La solidarité politique internationale

Anuario Rioplatense de la Francofonia | 1ssN: 1688-437X

pp. 86-103

Associations

en France et
reconstruction
de I'Université a
Montevideo

Volumen 1, 2024 | 94



L'exil des universitaires uruguayens en France pendant la dictature (1973-1984)
Pascale Laborier

a également joué un réle majeur, via des organisations de défense des

droits humains comme Amnesty International ou le Comité de défense

des prisonniers politiques en Uruguay (Popa, 2024). Celles-ci ont mené

des campagnes de sensibilisation et de mobilisation, faisant pression sur le
gouvernement uruguayen pour obtenir la libération des détenus politiques.
Des partis politiques et des syndicats, particuliérement en Europe, ont
également apporté leur soutien aux exilés, leur offrant une tribune pour
dénoncer les violations des droits dans leur pays.

Cette solidarité professionnelle et politique internationale a été
essentielle, permettant aux universitaires uruguayens exilés de
poursuivre leur carriére et de maintenir vivante la résistance a la
dictature depuis I'étranger. Elle a également contribué a la construction
d’'une mémoire collective de I'exil et a la reconnaissance des souffrances
endurées pendant cette période sombre de I'histoire uruguayenne.

Les universitaires uruguayens exilés en France ont rapidement compris la
nécessité de s’organiser collectivement pour faire face aux défis de I'exil
et maintenir la résistance a la dictature. Plusieurs associations ont vu le
jour, jouant un réle important dans l'accueil et le soutien des exilés, la
dénonciation des violations des droits de ’'homme et la promotion de la
coopération scientifique entre les deux pays. Des collectifs plus informels
se sont constitués, souvent autour de disciplines ou institutions
spécifiques.

Le parcours de Fernando Lema (1945-2021), biologiste, illustre
I'implication des universitaires uruguayens exilés dans la production
de connaissances sur leur pays depuis la France et les processus de
reconversion professionnelle qui ont marqué leurs trajectoires. Apres
avoir été emprisonné dix-huit mois a Montevideo, il travaille a Buenos
Aires (1974-1976). Réfugié ensuite en France, il poursuivi ses études en
biologie a I'Université de Paris 7 et ses recherches a I'Institut Pasteur.

Parallélement, il s’est engagé dans la solidarité avec les universitaires
uruguayens exilés et la dénonciation de la dictature. Il contribue a la
création de la revue didlogo en 1978, éditée a Paris jusqu’en 1983. Le comité
de rédaction est composé de : Ana Maria Aradjo, Brenda Bogliaccini,
Luis Cladera, Ricardo Ehrlich, Luis Guirin, Elbio Laxalte, Fernando

Lema, Luis Pacheco, Ricardo Viscardi (Illustration 3).
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Mlustration 3. Comité de la revue didlogo, mars 1983, Archives Fernando Lema.

Lui et d’'autres fondent en 1981 a Paris le Centre Uruguayen

de Documentation et d’Etudes (CUDE, Centro Uruguayo de
Documentacién y Estudios). Cette association a collecté et diffusé

des informations sur la situation des droits humains. Aux premiéres
réunions participent des personnalités de diverses disciplines

— littérature, psychiatrie, biologie, philosophie, histoire — mais aussi des
artistes : Kimal Amir, José Arocena, Gustavo Beyhaut, Luis Cladera,
Guillermo Dighiero, Alfredo Errandonea, Enrique Erro, Roque Faraone,
Daniel Gatti, Lucas Mansilla, Cecilia Michelini, Maria Petit de Prego,
Ruben Prieto, Carlos et Felicita Reverdito, Gabriel Saad, Marcos
Supervielle, Marcelo Vifiar, Daniel Viglietti, etc.” Le plus marquant

est leur grande diversité d’horizons politiques : Tupamaros, maoistes,
Colorados, Frente Amplio...

Lors du retour a la démocratie en 1985, certains fondent I’Association
franco-uruguayenne pour le développement scientifique et
technologique (Asociacién Franco-Uruguaya para el Desarrollo
Cientifico y Tecnolégico, Afudest) (Lema, 2003), visant a promouvoir

11 Analyse des comptes-rendus des quatre premiéres réunions, Archives privées
Fernando Lema.
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les échanges scientifiques entre la France et I'Uruguay pour contribuer a
la reconstruction de I'enseignement supérieur uruguayen. L'association
met en place des programmes de bourses, organise des missions
d’enseignement et de recherche pour créer des réseaux de coopération
durable entre les deux communautés scientifiques. Son action bascule
du c6té des sciences expérimentales et mathématiques. Nous retrouvons
ainsi a la 6éme Commission mixte franco-uruguayenne en octobre 1987
certains de ses membres : Guillermo Dighiero (president), José-Luis Pico
(vice-président), Fernado Lema (secretaire général) ; mais aussi Mario
Wschebor, alors représentant de 'Universidad de la Reptblica.”

La communauté scientifique noue des liens durables dés I'exil, comme
un manifeste co-signé en janvier 1984 par Guillermo Dighiero (Institut
Pasteur, Paris), Ricardo Ehrlich (Institut Jacques Monod, Paris), Mario
Wschebor (Universidad Simén Bolivar, Caracas). Ils y plaident un

« développement national scientifique », avec un investissement dans des
« laboratoires correctement équipés, bibliotheques a jour, disponibilité
des éléments matériels. Et par-dessus tout, la formation technique des
hommes »13. Le point culminant de cette coopération scientifique est la
création de I'Institut Pasteur inauguré 3 Montevideo en 2006.

Des contacts ont été établis dés 1995 avec I'Institut Pasteur de Paris grice
al'intervention d’exilés de cet Institut, notamment Guillermo Dighiero,
Ricardo Ehrlich, Fernando Lema, et, de la premiére génération de
boursiers, comme Luis Barbeito. Grice aux relations uruguayennes et
I'entremise de hauts fonctionnaires frangais comme Jean-Pierre Jouyet,
les fonds ont été trouvés via un réglement de dette de la France envers
I'Uruguay (datant de la Premiere guerre mondiale).*

12 Procés-verbal de la VIéme session de la commission mixte de coopération culturelle,
scientifique et technique franco-uruguayenne, Paris 14-16 octobre 1987, ministére des
Affaires étrangeéres, 423/DG/AM. Dans : AGU, Wschebor, Caja 25.

13 Archives privées R. Ehrlich.

14 Voir le témoignage de Guillermo Dighiero dans Laborier (2022).
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Hlustration 4. Lettre du directeur général de I'Institut Pasteur, 29 juin 2000.

Archives Fernando Lema

A travers leur engagement associatif, les universitaires uruguayens exilés
en France ont contribué a écrire une autre histoire de la dictature, faite
de résistance, de solidarité et de construction de nouveaux savoirs. Leur
exemple illustre comment I'exil, malgré les souffrances, peut aussi étre
un lieu de création et d’engagement, ot se tissent des liens nouveaux et
s'inventent des formes inédites de lutte et de coopération.
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Sile retour a la démocratie en Uruguay en 1985 a marqué le début de la
réintégration des universitaires exilés, a révélé des disparités importantes
entre disciplines, liées aux spécificités des trajectoires d’exil et aux
dynamiques propres a chaque champ scientifique.

En mathématiques, la réintégration a été facilitée par la solidarité
internationale autour des mathématiciens uruguayens emprisonnés

ou exilés pendant la dictature, créant des conditions favorables a leur
retour. Des réseaux scientifiques se sont constitués, notamment en
France, mobilisables pour appuyer le processus de réintégration. Mario
Wschebor a joué un réle actif dans la reconstruction de la discipline aprés
1985 et a participé a la création du Programme pour le développement
des sciences fondamentales (Pedeciba). Au XXIéme siécle, la France reste
le premier lieu de formation en mathématiques, presque a égalité avec
I'Uruguay.”

En sociologie, bien que les liens avec la France aient été prépondérants
avant et au début de la dictature, la formation s’est ensuite déroulée
principalement au Brésil. La sociologie, discipline critique et peu
institutionnalisée au moment du coup d’Etat, a été particuliérement
touchée. La reconstruction apreés 1985 s’est faite dans un contexte de forte
discontinuité institutionnelle et intellectuelle. De nombreux sociologues
exilés ont eu des difficultés a faire valoir les compétences acquises
al'étranger et a retrouver des postes, certains ont di se reconvertir,
d’autres sont restés dans leur pays d’accueil. Cette situation a créé une
rupture générationnelle et a freiné la reconstruction de la sociologie
uruguayenne.

En médecine, la réintégration des exilés a été marquée par des défis
spécifiques liés a la nature de la pratique médicale, notamment pour
les plus jeunes de la génération [G3]. L'enjeu était de faire reconnaitre
leur expérience et compétences acquises a I'étranger, or les systémes de
santé et pratiques médicales varient d'un pays a l'autre. Certains ont d
refaire une partie de leur formation, d’autres se sont spécialisés dans

de nouveaux domaines. Bien que la coopération scientifique francaise
ait décliné, touchant aussi les sciences expérimentales, la France reste
la principale destination pour la formation des chercheurs uruguayens
en médecine. La nouvelle génération s’inscrit dans une dynamique plus
régionale et internationale. Les domaines de coopération scientifique
avec la France reflétent la priorité donnée aux mathématiques et sciences
expérimentales, comme la création de deux laboratoires internationaux
de recherche franco-uruguayens (CNRS) pour les mathématiques et

15 Sur les statistiques par disciplines et par pays, voir les graphiques dans Laborier
(2024).
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la physique (2019). De méme, les projets d’évaluation-orientation de la
coopération scientifique (ECOS) favorisent ces disciplines.

Le cas de I'Uruguay invite a penser la réintégration des universitaires
exilés non seulement comme un processus individuel, mais aussi

comme un enjeu collectif et institutionnel. Le retour des exilés n’est

pas seulement une question de trajectoires personnelles, mais aussi une
opportunité pour transformer et moderniser 'université, renouveler

les pratiques pédagogiques et scientifiques, renforcer le réle social et
politique de I'institution. Ce processus n'a pas été sans difficultés ni
contradictions. Les disparités disciplinaires reflétent les rapports de force
et logiques propres a chaque champ scientifique.

Mais le retour des exilés a été un moment charniére pour I'Université de
la République et la société uruguayenne. L'expérience uruguayenne offre
un exemple inspirant de la maniere dont I'exil, malgré les souffrances,
peut aussi étre un moment de renouvellement et de transformation, dont
les effets se font sentir au-dela des seules trajectoires individuelles.

L'étude des migrations forcées des universitaires uruguayens sous

la dictature offre un éclairage précieux sur les effets de l'exil sur les
parcours individuels et collectifs. En cartographiant ces trajectoires, nous
avons mis en lumiére les ressources mobilisées et les stratégies déployées
pour faire face aux défis de I'exil et de la réintégration.

Un premier enseignement est I'importance cruciale des réseaux de
solidarité et des ressources sociales : communautés scientifiques,
associations, liens familiaux et amicaux. Ils ont permis aux exilés de
trouver un emploi, un logement ou une protection juridique dans leur
pays d'accueil. Deuxiémement, les trajectoires d’exil et de réintégration

se sont avérées différenciées selon les disciplines et les générations.

Sil'exil fut une expérience partagée, ses effets sur les carrieres et la
reconnaissance professionnelle ont varié. Troisiémement, les facteurs
contextuels et institutionnels ont joué un réle important dans le processus
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de réintégration. Le retour a la démocratie en 1985 a créé des conditions
d’emploi variables selon la discipline, sans effacer d'un coup les effets de
plus d'une décennie de dictature. La reconstruction de 'Université s’est
faite dans un contexte contraint budgétairement et institutionnellement,
pouvant freiner ou compliquer la réintégration de certains exilés. Malgré
ces difficultés, quatriéme enseignement, les universitaires exilés ont apporté
une contribution décisive a la refondation de I'Université de la République
et ala modernisation de I'enseignement supérieur uruguayen. En important
de nouvelles idées, pratiques pédagogiques, réseaux et moyens scientifiques,
ils ont profondément transformé 'université et renforcé son réle social

et politique dans la transition démocratique. Ils ont aussi joué un réle clé
dans la transmission mémorielle de la dictature et de I'exil aux nouvelles
générations.

La cartographie de I'exil uruguayen invite a penser les migrations forcées
des universitaires non seulement comme une perte ou un traumatisme,
mais aussi comme un processus de transformation et de renouvellement.
Elle montre que l'exil, malgré les souffrances, peut aussi étre un moment
de création et d’'innovation, ou se forgent de nouveaux savoirs, solidarités
et pratiques scientifiques. L'expérience uruguayenne offre ainsi un
exemple inspirant de la maniére dont les universitaires exilés peuvent,
par leur engagement et leur travail, contribuer a la refondation de leur
pays et université d’origine.

Bien siir, cette cartographie n'épuise pas la complexité des trajectoires
individuelles et collectives. Elle appelle au contraire a poursuivre les
recherches, en croisant sources et méthodes, pour mieux comprendre les
effets a long terme de I'exil sur les carriéres et institutions universitaires.
Elle invite aussi a comparer I'expérience uruguayenne a d’autres pays
ayant connu dictatures et migrations forcées d'universitaires, afin de
dégager des enseignements plus généraux sur les conditions de l'exil et
du retour.
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Instituir lo comun
en la universidad

Sr. Prof. Oscar Garrido
Rector de la Universidad de Los Lagos
Estimados colegas y estudiantes,

He titulado mi discurso en esta ceremonia «Instituir lo comtin en la
universidad». Quisiera justificar este titulo poco usual y explicar lo

que quiero decir con él. Soy plenamente consciente del honor que me
confiere la concesién de este diploma: la Universidad de Los Lagos

es una universidad publica y esta condicién basta por si sola para
distinguirla. La Junta Militar quiso, y luego llevé a cabo metédicamente,
una amplia privatizacién de la ensefianza superior, hasta el punto

de que hoy solo 14 universidades son publicas, apenas el 17% de las
universidades chilenas. Esta privatizacién no fue simplemente una
medida de politica econémica, sino que afect6 a todo el funcionamiento
de las universidades, al establecer todo un marco legal e institucional
destinado a fomentar una competencia abierta y generalizada entre las
universidades creadas a partir de 1981y las demds universidades, tanto
publicas como privadas. Esta competencia fue organizada y reforzada
por las reformas neoliberales de principios del siglo XXI. En mi opinidn,
este marco amenaza la institucién de la universidad ptblica como tal.

Resulta que la primera conferencia que dicté, coorganizada en octubre
de 2018 por la Universidad de Los Lagos, se centré en la cuestién de la
institucién, mds precisamente segtin la indicacién de su titulo sobre
«lo comiin y la cuestién de la institucion». Hoy, quisiera intentar poner
a prueba estos conceptos en una reflexion sobre la Universidad como
institucién, preguntdndome cudles podrian ser las practicas destinadas
a instituir la Universidad publica como comun. Lo que estd en juego en
esta reflexién son los fundamentos de la Universidad como institucién
diferenciada, tal y como se ha construido a lo largo de los siglos.

Destacaré tres momentos clave de esta construccién. Originalmente,

en el siglo XIIT —este es el primer momento—, el término universitas,
tomado del derecho romano, significaba no un cuerpo orgénico tomado
aisladamente en un presente dado, sino una «pluralidad corporativa
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por sucesién», es decir, la reunién de varias personas en un solo cuerpo
a través de la sucesién de sus miembros en el tiempo (treinta afios, por
ejemplo, en el caso de la Universidad de Los Lagos).En aquella época,
este término se aplicaba a cualquier corporacién, como los colegios
eclesidsticos, los gremios de mercaderes o artesanos, los municipios y los
tribunales, y no sélo a la universitas

Sin embargo, fue la Universidad en el sentido de corporacién de
profesores y estudiantes la que pasé a considerarse como la universitas
por excelencia, y ya no como una “universidad” mds. El poder de esta
corporacién universitaria no procedia de sus bienes propios (como los
locales), sino de ciertos privilegios: el monopolio de la concesién de
titulos, el derecho de huelga y de secesién (exencién del servicio armado,
de impuestos y de peajes, asi como autonomia jurisdiccional respecto

al obispo, conquistada por la Universidad de Paris gracias a la larga
huelga de 1229-1231). Ademds, esta corporacién era internacional en su
composicién (profesores y estudiantes venian de todo el mundo), en su
temadtica (la ciencia no conocia fronteras) y en sus horizontes (derecho

a ensefiar en cualquier parte, del que gozaban los titulados de las mds
grandes universidades). Esto es lo que le da fuerza en sus conflictos con
las autoridades eclesidsticas y seculares. La corporacién universitaria

se dividid en cuatro facultades, cada una de las cuales formaba una
corporacién independiente: Artes, Derecho Canénico, Medicina y
Teologia, que tenian pocos temas en comtn. La organizacion de las
facultades en gremios era, por tanto, un obstdculo para la universidad en
su conjunto.

Mucho mis tarde, a finales del siglo XVIII —y este es el segundo
momento en el que quiero centrarme—, al comienzo del Conflicto de las
Facultades, Kant definié la universidad como «una especie de reptblica
erudita» («una especie de ser comun erudito», como dice literalmente el
aleman) o un «cuerpo de eruditos», expresién en la que sigue resonando
la palabra corporacion, que incluye a todos los maestros y profesores

publicos como depositarios del saber, y que tendria su propia autonomia.

Al mismo tiempo, caben las academias o sociedades cientificas, corporaciones
libres que trabajan para producir conocimiento. Ademds, dentro de la
universidad, existia una estricta divisién en facultades (teologia, derecho
y medicina), similares a las que ya existian en la Edad Media, que
otorgaban a los profesores libres (que no pertenecian a la universidad)
llamados doctores un titulo especifico tras un examen que dependia de

su propia autoridad. Habia, sin embargo, una cuarta facultad, la de
Filosoffa, que se llamaba inferior porque no tenia parte de autoridad, a
diferencia de las otras tres, que se llamaban superiores porque su misién
era defender la tradicién. Asi pues, en primer lugar, existe una divisién
del trabajo entre los miembros de las academias, encargados de producir
conocimientos, y los profesores de las universidades, encargados de
difundirlos. Y en segundo lugar, esta vez dentro de la universidad, existe
una jerarquia entre facultades superiores e inferiores segin el tipo de
relacién con la autoridad.
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Hubo que esperar hasta finales del siglo XIX para que se produjera un
punto de inflexién decisivo, el tercer momento: en un informe de 1809
titulado «Sobre la organizacién interna y externa de los establecimientos
cientificos superiores de Berlin>», Wilhelm von Humboldt expuso

la definicién moderna del académico como profesor-investigador,
aunando las dos actividades que la universitas medieval habia mantenido
cuidadosamente separadas: la produccién y difusién del conocimiento,
que hasta entonces habia sido patrimonio de las academias, y la difusién
social del conocimiento, que hasta entonces habia sido patrimonio de las
propias universidades. Esta reforma se apoy6 en un fuerte énfasis en la
ciencia y la investigacién: el rasgo distintivo de los centros de ensefianza
superior, como subrayé Humboldt, era «tratar siempre la ciencia como
un problema> y, por tanto, «seguir investigando siempre». Esta doble
tarea significa que la ensefianza universitaria no puede reducirse a

la transmisién de contenidos que se reciben como dados. Limitar el
papel de la universidad a la difusién de conocimientos serfa cometer
una injusticia. Esta redefinicién es un paso hacia la idea de un comdn
universitario, que como tal es incompatible con la subordinacién de

la universidad a los intereses privados, aunque solo sea en forma de
interlocutores externos procedentes del mundo de la empresa: el comin
universitario no se realiza en el cuerpo-corporacién de los académicos,
sino en la accién de exposicion del saber por parte del profesor, que es

al mismo tiempo una critica en acto de esta exposicién por parte de los
propios alumnos, o incluso una critica del propio profesor a su propia
exposicion.

Pero, jpodemos estar completamente satisfechos con la idea
humboldtiana de la universidad comdn? Hoy nos enfrentamos a un
nuevo reto que resulta de una nueva relacién entre la Universidad y la
sociedad. Quisiera dar una vivida ilustracién de esta nueva relacién,
basada en mi breve experiencia en la sede de la Universidad de Los
Lagos en Osorno. Recuerdo los papeles que colgaban del techo en el
pasillo de entrada de la universidad, papeles cubiertos con consignas
como «Normalicemos la diversidad sexual» o «Legalizacién de la

marihuana», testimoniando una proliferacién desordenada de discursos.

Di una conferencia y participé en un seminario sobre «Fronteras

de la democracia, horizontes de la filosofia». Evidentemente, esta
forma de seminario o conferencia no me sorprendié. Sin embargo,
para mi gran sorpresa, también fui invitado a participar en una mesa
redonda sobre la nueva Constitucién el 14 de noviembre de 2019 en

la Universidad, una mesa redonda celebrada en un momento en

que la demanda de una nueva Constitucién ya habia adquirido una
centralidad indiscutible en el movimiento a escala nacional. Participé
como ciudadano del mundo. También participaron en la mesa redonda
Gerardo Gonzélez, catedratico de Ciencias Politicas, Alberto Merino,
director del Departamento de Derecho de la Universidad, y Alejandro
Bilbao, que acaba de pronunciar la laudatio, sin olvidar la decisiva
contribucién de Patrick Puigmal, que fue mi traductor en esta ocasién
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como en otras. Una de las cuestiones debatidas fue el nombre que se
daria al érgano encargado de redactar esta Constitucién: Asamblea
Constituyente o Convencién Constitucional, un debate que me parecié
de todo menos trivial. También pude participar en una manifestacion
por las calles de Osorno, que creo recordar reuni6 a mas de diez mil
personas y que, por su composicion, ofrecia una muestra bastante fiel
delasociedad dela ciudad. A esto hay que afiadir el hecho inesperado
de que el 15 de dedicado a la actualidad politica, hacia las 9.30 horas. El
periodista Marcelo Morales, que se definfa como araucano, me pregunté
sobre el contenido del acuerdo que acababa de firmarse durante la
noche, hacia las 2 de la madrugada, en particular sobre la cuestién de

la composicion de la Convencién Constituyente que debia redactar el
texto de la nueva Constituciéon: una Convencién mixta o una Convencién
elegida integramente por el pueblo. Pero si aquella jornada del 15 de
noviembre permanece grabada en mi memoria, es sobre todo por la
clase abierta organizada por la seccién de pedagogia del departamento
de Historia-Geografia en la plaza de Osorno: veo claramente a los
ciudadanos agrupados en torno a los profesores que tomaron la palabra
para explicar qué es una Constitucion, utilizando graficos de colores.
Esta actividad, lejos de ser puntual, se prolongé durante seis o siete
semanas. Cualquier ciudadano presente podia tomar la palabra para
expresar su opinién politica (por ejemplo, sobre el genocidio sufrido
por los mapuches) o para responder a una pregunta formulada por

otro participante (por ejemplo, ;qué es el neoliberalismo?). Desde mi
punto de vista, esta actividad, iniciada por universitarios pero abierta
atodos los ciudadanos, da testimonio de una profunda vocacién de la
llamada universidad: la de fomentar la autorreflexién de la sociedad,

es decir, para ayudarla a reflexionar sobre si misma y su organizacién
interna. No pude evitar establecer una conexién con las formas que
adopté el movimiento Nuit Debout en 2016 contra la Ley del Trabajo,
en el que la gente se reuni6 en plazas de ciudades de toda Francia para
debatir todas las cuestiones que plantea la organizacién de la sociedad.
En ese momento, jovenes investigadores del laboratorio Sophiapol de la
Universidad de Nanterre tomaron la iniciativa de adoptar un enfoque
inusual que se apartaba de la forma tradicional de encuesta socioldgica:
en lugar de utilizar el procedimiento objetivista de pedir a los actores
sociales que respondieran a un cuestionario ya hecho, propusieron que
estos actores co-elaboraran un cuestionario y lo respondieran juntos,

ya que ellos mismos estaban involucrados en el movimiento. En este
planteamiento, podemos identificar una prictica de accién conjunta
llevada a cabo por investigadores universitarios y actores sociales, en

la que los propios investigadores universitarios se cuentan entre los
actores sociales, una préctica que tiene como objetivo la coproduccién de
conocimiento por parte de investigadores universitarios y actores sociales
que va mucho mds alld del cuerpo de los estudios de Kant e incluso de la
Universidad de Humboldt.
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Este desvio nos devuelve a la cuestién del procomiin universitario, que
es el tema de mi ponencia Hablar de universidad publica es hablar de

la universidad como servicio piblico. Pero esta nocién adolece de cierta
ambivalencia debida al adjetivo piiblico. En nuestra mente, piiblico se
identifica la mayoria de las veces con Estado o incluso con administracion
del Estado, de modo que el servicio publico puede entenderse como un
servicio del Estado. Pero también puede entenderse en el sentido de la
comunidad en su conjunto: piiblico se da como equivalente a ‘todo el
pueblo’. Servicio piiblico puede entenderse entonces como ‘servicio publico
destinado al uso comtn de todos’. Sila universidad publica puede
referirse al Estado, es en un sentido muy preciso: el del Estado de los
servicios publicos que se inscribe en el servitium, es decir, en la obligacion
de servir, tal como se define en el articulo 176.1 de la propuesta de nueva
Constitucién de 2022.
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Instituer le commun
de 'université

Monsieur le Recteur de I'université de Los Lagos,
Chers collégues et chers étudiants,

Jai intitulé mon intervention a I'occasion de cette cérémonie « Instituer
le commun de I'université ». Je voudrais justifier ce titre un peu insolite
et m'expliquer par la-méme sur le sens que je lui donne. Je mesure
pleinement I’honneur qui m’est fait par la remise de ce diplome :
I'Université de Los Lagos est une Université publique et ce statut suffit

a lui seul pour lui conférer une place a part. La junte militaire a voulu
puis méthodiquement mise en ceuvre une large privatisation de
I'enseignement supérieur au point que seules 14 universités sont a ce jour
publiques, soit & peine 17% des universités du Chili. Cette privatisation
n’était pas simplement une mesure de politique économique, elle
affectait en réalité tout le fonctionnement des Universités en mettant en
place tout un cadre juridique et institutionnel destiné a favoriser une
concurrence ouverte et généralisée entre les universités crées apres 1981

et les autres universités, publiques comme privées. Cette concurrence

fut organisée et renforcée par les réformes d’inspiration néolibérale
menées au début des années 2000. De mon point de vue, ce cadre menace
I'institution de I'université publique en tant que telle.

1l se trouve que la premiére conférence que j'ai donnée, coorganisée en
octobre 2018 par I'université de Los Lagos, a porté sur la question de
l'institution, plus exactement selon I'indication de son titre sur « le
commun et la question de I'institution ». Je voudrais aujourd’hui tenter
de mettre ces concepts a I'épreuve d'une réflexion sur I'Université comme
institution en me demandant ce que pourraient étre des pratiques visant
a instituer I'Université publique comme commun. Ce qui est en cause

a travers cette réflexion, ce sont les fondements de I'université comme
institution distincte telle qu'elle s’est construite au fil des siécles.

J'isolerai trois moments clé dans cette construction. A l'origine, au XIIIe
sc., — ’est le premier moment — le terme d’universitas emprunté au droit
romain signifie non pas un corps organique pris isolément dans un
présent déterminé, mais une « pluralité corporative par succession »,
c’est-a-dire le rassemblement de plusieurs personnes en un seul corps se
réalisant a travers la succession de ses membres dans le temps (30 ans par
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exemple dans le cas de I'Université de Los Lagos). A I'époque, ce terme
sappliquait a toute corporation, comme les colleges ecclésiastiques, les
guildes de marchands ou d’artisans, les municipalités et les tribunaux,
et pas seulement a I'universitas scholarium ou magistrorum (la corporation
des étudiants ou des maitres). Pourtant, c’est 'Université au sens de

la corporation des maitres et des étudiants qui a fini par apparaitre
comme 'universitas par excellence, et non plus comme une « université »
parmi d’'autres. La puissance de cette corporation universitaire procede
non d’'un patrimoine propre (comme des locaux) mais de certains
privileges : le monopole de la collation des grades, le droit de gréve et

de sécession (I'exemption du service armé, des taxes, des impbts et des
péages ainsi qu'une autonomie juridictionnelle a I'égard de I'évéque
conquise par l'université de Paris grice a la longue gréve de 1229-1231).
Ajoutons que cette corporation est internationale dans ses membres
(maitres et étudiants viennent de tous les pays), dans la matiere de son
activité (la science ne connait pas de frontiéres) et dans ses horizons (le
droit d’enseigner partout dont bénéficient les gradués des plus grandes
universités). C'est ce qui fait sa force dans ses conflits avec les autorités
ecclésiastique et laique. Reste que la corporation de I'Université est
divisée en 4 Facultés qui forment autant de corporations distinctes : Arts,
Droit canon, Médecine et Théologie, et qui n'ont que peu de problémes
a débattre en commun. L'organisation en corporations fait ainsi obstacle
au commun de I'université.

Beaucoup plus tard, a la fin du XVIIle sc., — c’est le deuxiéme moment
auquel je voudrais m'arréter — au début du Conflit des facultés, Kant
définira I'Université comme « une sorte de république savante » (« une
sorte d’étre commun savant », dit littéralement 'allemand) ou encore
un « corps des savants », expression dans laquelle continue de résonner
le mot de corporation, comprenant tous les enseignants et professeurs
publics comme dépositaires du savoir et qui aurait son autonomie.

A c6téily a place pour des « académies » ou « société des sciences »,

« corporations libres » qui ceuvrent a la production des savoirs. De plus,
al'intérieur de I'université, prévaut une stricte division en Facultés
(Théologie, droit et médecine), a I'image de ce qui existait déja au Moyen
Age, qui attribuent a des enseignants « libres » (qui ne lui appartiennent
pas) appelés « docteurs » un grade déterminé aprés un examen relevant
de son pouvoir propre. Il existe cependant une quatriéme Faculté,

la Faculté de philosophie, qui est dite « inférieure » parce qu'elle n'a
aucune part a l'autorité, a la différence des trois autres qui sont dites

« supérieures » en ce qu'elles ont pour mission de défendre la tradition.
On a donc en premier lieu une division du travail entre les membres
des académies chargés de la production du savoir et les enseignants des
universités qui veillent a la diffusion du savoir. Et on a en second lieu,
cette fois-ci A l'intérieur de I'université, une hiérarchie entre Facultés
supérieures et Faculté inférieure selon le type de rapport a l'autorité.

C’est seulement au tournant des années 1800 que s’opére un tournant
décisif — c’est le 3° moment — : dans un rapport de18og intitulé « Sur

Anuario Rioplatense de la Francofonia | 1ssN: 1688-437X

pp.109-113

Volumen 1, 2024

| 110



Instituer le commun de l'université
Pierre Dardot

I'organisation interne et externe des établissements scientifiques
supérieurs a Berlin », Wilhelm von Humboldt pose la définition
moderne de I'universitaire comme enseignant-chercheur réunissant les
deux activités que I'universitas médiévale tenait soigneusement séparées :
la production et la production des savoirs, dévolues jadis aux académies,
et leur diffusion sociale, confiée jadis aux universités proprement dites.
Cette réforme est sous-tendue par une forte valorisation de la science

et de la recherche : la particularité des établissements d’enseignement
supérieur, souligne Humboldt, est de « toujours traiter la science comme
un probleme » et donc de « toujours continuer a chercher ». Cette double
tiche exclut de réduire I'enseignement universitaire a la transmission
d’un contenu recu comme donné. Limiter le role de I'université a la
diffusion des savoirs serait commettre une injustice a son égard. Choisir
I'Université, construction encore a venir, contre '’Académie représente
déja une forme de rupture avec la tradition car '’Académie, fondée au
siécle précédent par Leibniz, jouissait encore d'un grand prestige dans

la mesure o elle ignorait les compartimentations disciplinaires et
désignaient ses propres membres. Mais, au-dela de cette valorisation de
I'université, I'essentiel est que cette institution soit comprise comme un
lieu de production du savoir au moins autant sinon plus que comme un
lieu de transmission du savoir : les deux fonctions doivent désormais
étre regardées comme inséparables. Le cours d'université doit étre

une action collective a laquelle prennent part celui qui fait un exposé

et celui qui, apres avoir écouté, réagit a ce que a ce qu’il a entendu en
obligeant I'intervenant a améliorer le niveau de ses connaissances ou de
son raisonnement et au cours duquel I'enseignant redécouvre ce qu’il
communigque. Il n'est donc pas étonnant que Humboldt refuse de réduire
'université a un cercle de savants, prenant le contrepied de la définition
kantienne. Cette redéfinition est un pas vers I'idée d'un commun de
I'université, comme tel incompatible avec la subordination de I'université
a des intéréts privés, ne serait-ce que sous la forme d’'interlocuteurs
extérieurs issus du monde de 'entreprise : le commun de I'université ne
se réalise pas dans le corps-corporation des savants, mais dans l'action
d’exposition des connaissances par I'enseignant qui est en méme temps
une critique en acte de cette exposition par les étudiants eux-mémes,
voire une critique par I'enseignant lui-méme de sa propre exposition.

Mais pouvons-nous nous satisfaire complétement de I'idée
humboldtienne du commun de I'université ? Nous sommes aujourd’hui
devant un nouveau défi résultant d'un nouveau rapport de I'Université
ala société. J'aimerais illustrer de fagon vivante ce nouveau rapport

en partant de la bréve expérience qui fut la mienne au siége central de
I'Université de Los Lagos a Osorno. Je me souviens des papiers pendant
du plafond dans le couloir d’entrée de I'université, papiers couverts de
slogans comme « Normalisons la diversité sexuelle » ou « Légalisation
de la Mari Juana », témoignant d’un foisonnement désordonné dans la
prise de parole. J'ai prononcé une conférence et participé a un séminaire
s’inscrivant dans le cadre d'un théme : « Frontiéres de la démocratie,
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horizons de la philosophie ». Cette forme du séminaire ou de la
conférence n'avait évidemment rien pour me surprendre. Cependant,

a ma grande surprise, je fus aussi convié a participer a une table-ronde
sur la nouvelle Constitution le 14 novembre 2019 dans I'enceinte de
I'Université, table-ronde qui se tenait a un moment ot la revendication
d’une nouvelle Constitution avait d’ores et déja acquis une centralité
indiscutable dans le mouvement a I'échelle nationale. J'y participai,

ai-je d’emblée tenu a souligner, en qualité de « citoyen du monde ».
Participaient également a cette table-ronde Gerardo Gonzalez, professeur
de sciences politiques, Alberto Merino, directeur du département de
droit de I'université et Alejandro Bilbao qui vient de prononcer ici la
laudatio, sans oublier la contribution décisive de Patrick Puigmal qui
fut mon traducteur en cette circonstance comme en d’autres. Il y fut
notamment question du nom a donner a I'instance qui serait chargée

de rédiger cette Constitution : Assemblée constituante ou Convention
constitutionnelle, débat qui me sembla tout sauf anodin. J'ai pu
également participer a une manifestation dans les rues d’Osorno dont je
crois me souvenir qu’elle rassemblait plus de 10 ooo personnes et qu’elle
offrait par sa composition une coupe transversale assez fidele de la société
delaville. A quoi il faut ajouter I'inattendu de ma participation a une
émission de la radio de 'université le 15 novembre consacrée a I'actualité
politique vers gh3o du matin. Le journaliste Marcelo Morales, qui se
définissait comme « araucanien », m’a interrogé sur le contenu de l'accord
qui venait d’étre signé dans la nuit, vers 2 h du matin, notamment

sur la question de la composition de la Convention constitutionnelle
qui devrait rédiger le texte de la nouvelle Constitution : Convention
mixte ou Convention intégralement élue par les citoyens. Mais si cette
journée du 15 novembre reste gravée dans ma mémoire, c’est surtout

en raison de la classe ouverte organisée par la section de pédagogie du
département d’histoire-géographie sur la place d’Osorno : je revois tres
nettement les citoyens regroupés autour des enseignants qui prenaient
la parole pour expliquer ce qu'est une Constitution, graphes colorés a
l'appui. Cette activité, loin d’étre ponctuelle, s’est prolongée pendant 6
a7 semaines. N'importe quel citoyen présent pouvait prendre la parole
pour exprimer son opinion politique (par exemple, sur le génocide dont
les Mapuche furent victimes) ou pour répondre a une question posée
par un autre participant (par exemple, qu'est-ce que le néolibéralisme ?).
De mon point de vue, cette activité, a I'initiative des universitaires

mais ouverte a tous les citoyens, témoigne d"une vocation profonde de
I'université appelée : celle de favoriser une autoréflexion de la société c’est-
a-dire d’aider celle-ci a réfléchir sur elle-méme et sur son organisation
interne. Je n'ai pu m'empécher de faire le rapprochement avec les formes
prises par le mouvement de « Nuit Debout » en 2016 contre la « Loi
travail », ot sur les places des villes de France les gens se réunissait

pour discuter de toutes les questions soulevées par I'organisation de la
société. De jeunes chercheurs du laboratoire Sophiapol de I'université
de Nanterre avaient alors pris I'initiative d'une démarche inusitée qui
tranchait avec la forme de I'enquéte sociologique classique : au lieu
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de recourir a la procédure objectivante qui consiste a demander aux
acteurs sociaux de répondre a un questionnaire tout prét, ils avaient
proposé a ces acteurs de co-élaborer un questionnaire et d’y répondre

en commun, puisqu’eux-mémes étaient engagés dans le mouvement.

On peut identifier dans cette démarche une pratique du commun mis

en ceuvre par les chercheurs de 'université et les acteurs sociaux, les
chercheurs de I'université se comptant eux-mémes au nombre des acteurs
sociaux, pratique qui vise a la coproduction d’un savoir par des chercheurs de
P'université et les acteurs sociaux qui va bien au-dela du corps des savants de
Kant et méme de I'Université de Humboldt.

Ce détour nous permet de revenir a la question du commun de
I'université qui fait I'objet de mon intervention. Parler de I'Université
publique c’est parler de I'Université comme « service public ». Mais cette
notion souffre d’une certaine ambivalence due a I'adjectif « public ».
Dans notre esprit, « public » s’identifie le plus souvent a « étatique »
voire a « administration étatique », de sorte que service public peut étre
compris comme service de I'Etat. Mais il peut également s’entendre au
sens de la collectivité prise dans son ensemble : « public » est donné pour
équivalent de « tout le peuple ». « Service public » peut alors s’entendre
comme « service du public » destiné a 'usage commun de tous. Si
I'université publique peut renvoyer a I'Etat c’est donc dans un sens tout a
fait précis : celui de I'Etat de services publics qui reléve du servitium, c’est-
a-dire de « I'obligation de servir » tel qu'il se trouve défini dans l'article
176.1 de la proposition de nouvelle Constitution de 2022.
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(Georges Labica

De |a desviolentizacion
de la violencia'

Lo inhumano es obra del hombre que dice lo inhumano de si
Labica, 2008, p. 96.

Si, para Friedrich Engels, autor de una Teoria de la violencia* que ocupa
capitulos importantes del Anti-Diihring, teoria significa las perspectivas
y la puesta en prictica inherentes al programa del movimiento obrero
internacional, para Labica, en Théorie de la violence, teoria significa ante
todo la identificacién y legitimacion del acto violento con vistas a la
emancipacién y la desviolentizacién.* De hecho, siguiendo a Frangoise
Proust (1994), y para comprender, a modo de contrapunto, su visién de
la prictica, la teoria hablaria en nombre de una «luz pasada o por venir»
(p- 165). Desde este punto de vista, la reflexiéon de Georges Labica se
sitda en esencia en la teoria. ;Cudl es su objeto? ;Se trata, en efecto, de
ese gesto que, por decirlo llanamente, pretende neutralizar la violencia?
La desviolentizacién es el objeto mismo de esta violencia, o mds bien de la
contraviolencia liberadora, para conservar esta terminologia paradojal.

1 Este texto forma parte de un libro en preparacién sobre la obra de Georges Labica.

2 Textos presentados por Mury (1972). Esta recopilacién reagrupa textos de Engels
tomados del Anti-Diihring. Al mismo tiempo, retoma textos de La situacién de la
clase obrera en Inglaterra (1845), de La Gaceta de Colonia y otros extraidos también de
El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado (1871). Al final de este libro,
encontramos otros dos textos: «Violencia animal y violencia humana» tomado de EI
origen de la familia... y «Violencia y necesidad» tomado de Dialéctica de la naturaleza y
de la Correspondencia con Lavrov en 1875.

3 Ensu Anti-Diihring. M. E. Diihring bouleverse la science (trad. al francés por Bottigelli)
(Parfs: Editions Sociales, 1977), Engels reserva tres capitulos (unas cuarenta paginas) a
la teorfa de la violencia en la segunda parte (Economia politica).

4 Labica cita a Sofsky (1998). El término desviolentizar es utilizado por el propio Labica
(2008, p. 202).
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Tras haber pasado revista de los problemas de la filosofia y, en particular
de la filosofia en el marxismo, haber meditado antes sobre la filosofia
drabe-musulmana, y analizado la cuestién del terrorismo internacional,
la globalizacién y los fracasos relativos del socialismo real en este ensayo,’
el dltimo de semejante magnitud, Labica hace tambalear el enfoque
tradicional, esencialmente descriptivo, de las formas de violencia para
proponer los elementos de una Teoria de la violencia. Sus elaboraciones se
basan en el balance de un viejo interés® por esta cuestién que aqui pone
en perspectiva segtin las fuentes de diversas concepciones filoséficas,
estéticas, antropolégicas y politicas. A primera vista, puede parecernos
que el interés del libro reside menos en la preocupacién en si, quizds mas
clasica de lo que Labica admite, que en los argumentos que la respaldan y
preparan a partir de lecturas cruzadas de la abundante y cuasi exhaustiva
bibliografia sobre el asunto.”

Para ello se sirve de dos estrategias. La primera, temadtica, expone y
confronta las figuras de la violencia en una genealogia que, aunque no
siempre a merced de sus problematicas anteriores (sobre la ideologfa,

5  Sobre este libro, Kouvélakis (2009) dice: «Théorie de la violence, tltima publicacién
de Labica, se presenta [...] como un trabajo cuidadosamente compuesto, sin un
equivalente real en la obra de su autor, cuya la singularidad no dejard de impactar
e incluso confundir al lector. Al igual que ZiZek, aunque de manera mucho més
calculada y sistematizada, Labica se abisma en un torbellino de referencias [...],
que van desde un estudio cargado de pasajes biblicos a un recorrido vertiginoso
por la pintura italiana, cubriendo una amplia bibliografia sociolégica, filoséfica,
cinematogrifica, teatral, y, naturalmente, literaria, todo ello en un 4mbito cultural
de dimensiones casi planetarias. Y, sin embargo, esta profusién es algo mds que un
ejercicio gratuito de erudicién: es una forma experimental, propia de una manera de
pensar que se apodera de cada objeto para revelar su potencial antagénico» (p. 100).
Collin (24 de junio de 2008), también valora del mismo modo el ensayo de Labica:
los filésofos (han) «tendido a pensarla (a la violencia, M. M) como racionalmente
impensable a menos que, racionalizdndola en exceso, la hagan desaparecer como tal,
transformada en un “ardid de la razén”».

«Precisamente —prosigue Labica— evita estos dos escollos con su Théorie de

la violence». Dado que, «no tiene ninguna intencién de librarse al arte de las
generalidades vacias sobre la violencia de las que se nutre toda una bibliografia
contempordnea». Al «explorar las figuras de la violencia a través de los relatos
religiosos, los mitos y el arte, pero también analizando la violencia estructural de las
sociedades modernas, podemos distanciarnos de este discurso ideolégico y volver a la
realidad, es decir, como dicen el capitulo final, a las “resistencias”».

6 Véase sobre la violencia Labica (1987, p. 50) y véase también Labica (2003).

7 Heaquilo que dice al respecto: «Para ello, he recurrido ampliamente al material
disponible, lo que supuso toparme con la doble e insuperable dificultad de
enfrentarme a una literatura dedicada esencialmente a la expresién y descripcién de
formas de violencia que pricticamente se fundfa con la historia de la humanidad, y
solo para el periodo contempordneo tuve que enfrentarme a fuentes no puramente
bibliogréficas, cada vez mds inabarcables, que tomaban como tema la violencia
misma y me condenaban a los estrechos confines de mi propio territorio. Finalmente,
pensé que mi antiguo interés (;15, 20, 25 afios?) por los asuntos vinculados a la
violencia me permitirfa proponer una revisién bajo la forma de esta Teorfa de la
violencia» (p. 16).
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el Ausgang (la salida de la filosofia), la revolucidn, etc.), presenta sin
embargo la ventaja de seguir cuestionando las «notables narrativas de

la violencia» (Labica, 2008, p. 15), fundadoras de la tradicién cultural
occidental. Se trata de los capitulos I, IT y III. En el capitulo V, también
reposiciona sus significaciones, relaciondndolas en otro gesto con su
contexto histdrico en el capitulo IV, y con las antinomias resultantes, que
se analizan en los capitulos VII'y VIIIL. Con notable erudicién y lucidez,
cabe subrayar una vez mds, nos presenta una verdadera «antologia de la
violencia, de las violencias» (p. 94), el resurgimiento de sus figuras.

En efecto, cabe destacar el «lujo de detalles» (p. 64) que acomparia ala
sutil elaboracién de una verdadera taxonomia de la violencia, y baste
decir que el libro impresiona por su abundante bagaje con amplias
referencias a los textos sagrados, la mitologia y la tragedia griega, la
literatura universal, la pintura, el cine, etc., asi como a las formaciones
discursivas de las ciencias humana y a la actualidad politica y social. La
filosofia, conviene sefialarlo, ocupa un lugar central entre esos materiales
y saberes, como corpus y como recorrido incoativo.

De este modo, y en unas pocas paginas apretadas, resume los principales
aportes de los pensadores que, de una manera u otra, han abordado

la cuestién de la violencia. Asi, para René Girard (2005), es «el reino

de Dios (en el monoteismo, M. M.) el que debe inaugurar la era de la
reconciliacién y el fin de la violencia» (Labica, 2008, p. 156). G. Labica
(2008) por su parte, piensa que «La gran mayoria de los filésofos son
hostiles a la violencia. Las disputas entre ellos, en la Kampfplatz que les
es propia, no los empuja a recurrir a las armas» (p. 156) El surgimiento
de la filosofia se asocia al «ideal de Isonomia» (Labica, 2008, p. 157). Y
esto es asi a lo largo de las secuencias mds importantes de la historia de
la filosofia: todas las Escuelas (Milesiana, Atomista, Epictrea, Cirenaica,
Cinica y Estoica), a pesar del predominio del idealismo platénico y

de la pertinente observacién de Spinoza que sefiala que no es «un

simple efecto del azar» (p. 157). En definitiva, Labica destaca todas las
contribuciones respectivas de los filésofos desde Séneca hasta Marco
Aurelio pasando por Teodoro de Cirene, Zenén de Citio, Epicteto, etc.

Y prosigue su revisién a grandes zancadas, llegando a la conclusién que
la «ciudad ha sido, no obstante, un lugar de pensamiento, resignacion,
afliccién o esperanza, pero no de accién revolucionaria» (p. 163). Tras este
importante momento en el que se afirma «la ejemplaridad individualista
de la transformacién de si o de las proclamas pacifistas» (p. 163), Labica
abre el campo en el que deben pensarse las secuencias transformadoras.
Este campo es el de la naturaleza y funcién del derecho. Comienza
afirmando que

En principio, todo derecho excluye la violencia.
Declara que la violencia estd fuera delaleyy, en
consecuencia, priva a los individuos de su uso.
[...] Porque, histéricamente, derecho y violencia
siguen siendo indisociables. Walter Benjamin
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realizé el andlisis mds profundo al respecto
(Labica, 2008, p. 163).°

Alo largo de las paginas, Labica consigue dotar a su texto de un estilo
que combina el rigor conceptual con la enigmatica extrafieza de un
poeta, a la vez intimo, perspicaz e infinitamente abierto. Prueba de ello
son las férmulas de Antonin Artaud sobre el crimen de Medea® («<En
esta tragedia, los monstruos tenfan que asomarse...») o las indicaciones
sobre la semdntica® de esas palabras, no solo por razones etimoldgicas,
sino para detectar los desplazamientos de sentido y captar su significado
en su huella permanente en nuestra lengua: enjobarder, hybris," tortor,
tortrix, crudus, moira, praos, etc. Asi ocurre, por ejemplo, con hybris,
que se ha convertido en esa violencia proteica. Cabe sefialar de paso

que su lenguaje es un tanto moderno: «Proteiforme, ella tiene el arte

de deslizarse, bajo las tres apariencias que permite ver» (Labica, 2008,

p- 9): profusa, difusa, confusa. Y si, ayer como hoy, la violencia se
declina siempre en bdsica, reactiva y represiva (p. 15)" incluso si, segiin
la «viologia» de Labica para adoptar un término lacaniano, toma nuevas
formas y gana otros espacios.

Asi pues, este libro ha tornado figurables y representables a las diferentes
violencias: que van desde la violencia ordinaria a la violencia no
violenta, pasando por la aviolencia, la no violencia y la contraviolencia.
Sin embargo, esta ontologia de la violencia consagra paradéjicamente

su «indefinibilidad» (Labica, 2008) y, sobre todo, la postula como
«coextensiva a la aparicién de la raza humana» (p. 13): la fuerza al
servicio del Bien y la violencia del Mal aseguran «la incansable fortuna
de las teodiceas teoldgicas o metafisicas» (p. 14).%

o]

Nuestro autor ya evoca el asunto del derecho en Le Paradigme du Grand-Hornu. Essai
sur lidéologie (1987, p. 96).

9 Labica (2008) aborda varias representaciones de Medea asi como la complejidad

de sus interpretaciones. En esta oportunidad, habla de Maria Callas y su «estética
suntuosa» y del no menos notable Pier Paolo Pasolini (p. 6).

10 Véase su penetrante andlisis del dualismo de la tradicién filoséfica y los efectos de
las incongruencias y regresiones que resultan precisamente de olvidar la idea que el
pensamiento «no es més que un reflejo, un derivado de este tiempo, de este lugar, de
este conocimiento adquirido o de sentimientos, imaginaciones, fantasias» (Labica,
2014, p. 58).

11 Labica (2008) explica el sentido y uso de la palabra: «Hybris (fem.) es la palabra griega
que por excelencia designa la violencia. [...] Hybris engloba todo lo que supera la
mesura: el exceso, el arrebato, la impulsividad, el maltrato, la injuria, el ultraje, los
abusos, la violencia, particularmente la que se ejerce contra las mujeres y los nifios»
(p- 101). La sophrosunés (o sophrostiné) se reconoce como el contrario de la hybris (p. 101).

12 Véase la clasificacién de Helder Camara adoptada por Labica (2008) que destaca la
idea de que existe «una violencia al servicio de otra violencia [...] la violencia de la
injusticia» (p. 15.)

13 Labica (2008) aclara la idea del siguiente modo: «Las religiones y las filosofias [...]
la condenaron al ostracismo, reservdndose una parte para casos excepcionales: ;no
era necesario defender a la propia nacién y conquistar un poco mds alld, imponer los
pensamientos correctos y castigar a los sacrilegos, a los ateos o a los escépticos, por
ejemplo?» (p. 14).
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Labica define dos campos en particular en los que se manifiesta la
violencia: la delincuencia y la guerra (2008, pp. 110-111). Repasa algunas

de las teorias de la violencia que recorren ciertos enfoques, centrindose
en particular en la teoria defendida por Jean-Jacques Lecercle asi como

«la teoria habermasiana de la accién comunicativa» que, en su opinién,
«queda demasiado corta» (Labica, 2008, p. 119). Por el camino corroborara
la afirmacién de Michel Foucault segtin la cual: «lo mds peligroso de la
violencia es su racionalidad» (p. 125), y la postura de Hannah Arendt
cuando enuncia que «la violencia es tan bestial como irracional» (p. 125)."

En su opinién, sin embargo, la gran incégnita sigue siendo el origen de
la violencia. Escéptico como era, comenz6 sefialando que «no hemos
avanzado mucho en la cuestién del origen de la violencia. Y menos

atn sobre su posible limitacién, si no su abolicién» (p. 97). Ante esta
probable imposibilidad, se propone un proyecto a minima donde el
objetivo es «trabajar sobre su aparente inocencia, que es en realidad la de
todas las palabras» (p. 99).

La segunda parte lo lleva a «preguntarse cudles pueden ser las causas

de la violencia» (p. 127). Se extiende sobre el sufrimiento Job® que
paradédjicamente solo puede ser aliviado por la muerte, que «es la tinica
que anula esta situacién» (p. 129). En efecto, el paroxismo del dolor es
abolido por la muerte. ;No decia Epicuro que «el sufrimiento puede ser
preferible al placer cuando se espera un placer mayor? Se plantea entonces
la cuestién de una violencia sin sufrimiento. El sentido y alcance de esta
deben buscarse en la nocién de crueldad» (p. 139).” En otro orden de
cosas, y citando a Ibn Khaldoun a propésito de la educacién de los nifios
mediante la violencia, prosigue con una comparacién: «Es lo que le ocurre
a toda nacién que, conociendo el imperio de la violencia, se ve abrumada
por la injusticia», cae bajo el dominio de otros y se vuelve incapaz de
preservar su independencia» (p. 136).

La tercera parte estd dedicada al abordaje de la aviolencia. Asf justica su
atencion al asunto.

14 Nos referimos, como hace el propio Labica, con bastante frecuencia a la filésofa,
que no se consideraba a si misma como tal, antes bien como su alter ego. No por ser
la autora de Du mensonge d la violence, sino por algunas cosas cercanas: su particular
preocupacién por la politica y la actualidad torna a estos dos pensadores, si no
homdlogos en la historia del pensamiento, al menos similares en sus trayectorias.

15 Labica (2008) le dedica todo el capitulo Du c6té du Livre de Job. Desde la p. 32, indica
la articulacién entre lo que va a llamar va el Sistema y el sufrimiento de Job. Mds
adelante, mostrar4 «el Sistema ya enfrentado a Job, el Justo sufriente, y ejemplificado
por la ideologia religiosa con los martires» (p. 55).

16 Para Jankélévitch (1981) cabe iniciar que, «El justo, victima de una injusticia
extrema, como Job en sus pruebas escandalosamente inmerecidas, se confunde en
dltima instancia con el amante desinteresado, que ama sin retribucién» (p. 162).
Paradédjicamente, el deber moral nos exige vivir para los demds hasta la muerte. Por
otra parte, en La Mort (1977), cuando evoca la nocién de lo tragico, escribe: «;No fue
en esta desesperacion de lo insoluble que Job estuvo a punto de hundirse? Job estaba
casi desesperado, al borde de la desesperacion, cuando salt6 acrobaticamente de la
desesperacién a la esperanza. Pero la muerte ya no es mds muerte si se convierte en
“momento”» (pp. 77-78)
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Como no es cuestién de que me aventure en el laberinto de problemas
del Mal o la Libertad, donde tedlogos y filésofos no han terminado de
extraviarse, limitaré mi investigacién a los lugares donde pueden habitar
las formas de no violencia, o mds bien de aviolencia, donde aparece

el a privativo, més indefinido y por tanto mds maleable (Labica, 2008,

p-149).”

De esta forma, esbozard las perspectivas desde las que pretende

abordar la cuestién de la violencia en situacién. «Si dejamos de lado las
ideologias religiosas y las filosofias del autocontrol ascético, [...| el primer
texto de la época moderna que se incluye en el registro de las teorias de la
no violencia es el de La Boétie» (Labica, 2008, p. 136)."*

17 Labica (2008) sefiala que la mdxima platénica segiin la cual «nadie es
voluntariamente malvado» ha servido bien a la moral cristiana. También recuerda
las palabras de Pablo: «Tengo la voluntad, pero no el poder, de hacer el bien», lo cual
nos remite al Descartes de Sartre, que dirfa que «el hombre solo es libre para hacer
el mal» (p. 148). Véase su (6 de setiembre de 2009) De l'impossibilité de la non-violence,
Entrevista con Francis Sitel. Critique Communiste.

En cuanto a la distincién entre aviolencia y no violencia, Labica (2008) admite que «el
término aviolencia abarca lugares que en principio son ajenos a la violencia y no la
incluyen en sus planteos, mientras que el término no violencia abarca formas que la
rechazan explicitamente» (p. 167).

18 De La Boétie (2012). Véase Labica (2008, p. 176). Nétese que, para Labica (2008),
deduciendo del rechazo del discurso de lo dltimo, «la escatologia |...] es “lano
violencia absoluta”. Nada de compromiso dialéctico, al estilo de guerra y paz,
reducidas, llegado el caso, a la manera de Agustin, en caida y redencién; se trata de
una accién, no de un proyecto, ni de una esperanza, para aqui y ahora» (p. 176).
Labica (2008) se refiere también a Henry David Thoreau (La desobediencia civil) y Leén
Tolstoi (La guerra y la paz y Anna Karenina) (ver p. 184).

También cita en apoyo de sus ideas a Etienne Balibar, quien afirma: «Asi pues, la no
violencia no existe» (ver p. 187) y a Paul Ricoeur, para quien la persona no violenta se
encuentra al «margen de la historia» (ver p. 187).

Nos gustaria llamar la atencién la dltima obra de Butler (2021). En ella denuncia la
violencia sistémica, asi como el mito del Estado como poseedor de la violencia legal.
Propone regenerar la no violencia como ideal. La no violencia no es pasividad ni
renuncia a la accién. No es pacifismo ingenuo ni la aspiracién inconsecuente a una
forma de pureza moral. Serfa més bien un esfuerzo politico agresivo para romper
con el mundo y con sus propios imperativos. Para ella, la no violencia es necesaria en
tiempos como los nuestros, en los que quienes se posicionan a favor de la violencia
reproducen marcos y practicas instituidos. La no violencia deberfa erigirse en un
nuevo imaginario politico, fundando una ética politica en base a las nociones de
interdependencia, igualdad y anti-individualismo.
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Labica (2008), como ya sabemos, rastrea el significado de palabras y
afirmaciones como la que profesa el rechazo de la violencia que, ademis,
«forma el nicleo de las doctrinas de la no violencia [...] de hecho
impugnadas por una corriente que también se reivindica religiosa —la
de la Teologia de la liberacién—>» (p. 189). El ejemplo de ese movimiento
politico que afirma sin ambages su «opcién preferencial por los pobres»
(Labica, 2008, p. 190)” nos lleva a considerar la esencia politica de la
violencia.

De momento, cabe registrar una tesis importante sobre la articulacién
entre violencia y politica.” Para G. Labica, la violencia estd en el corazén
de la politica. La politica no es solo su espacio, sino también el lugar
donde se encuentran sus causas inmediatas.” Y se pregunta

19  Para determinar la nocién de pobre, Labica (2008) afiade que «esta categoria
sustituye tanto a la de proletariado como a la de clase, que engloba dentro del
concepto mds amplio de pueblo. Al separarse, las aspiraciones politicas y religiosas
se superponen, se combinan e incluso se confunden en una voluntad revolucionaria
similar, porque Dios es inmanente a la historia y la redencién es de orden politico»

(p- 190).

Los tedlogos de la liberacién fueron condenados por el Vaticano y la confederacién

de dictaduras latinoamericanas (ver p. 189). Nuestro autor sefiala que «La brutal
destruccién de las civilizaciones indigenas por parte de Occidente, la imposicién de la
religién del conquistador, la sucesién de colonizaciones que culminé con la Doctrina
Monroe y el imperialismo estadounidense, han creado asf una situacién muy especial
en la que masas de campesinos sobreexplotados y de habitantes marginados de las
ciudades han recurrido a su fe como motivo de su rebelién» (p. 190). La Teologia de
la liberacién tiene una cierta proximidad con la doctrina considerada herética de
Guillermo de Ockham.

Labica menciona la teologia de la liberacién de Mohamed Abdou, la de Ibn Badis e
incluso Vers une théologie juive de la libération de Marc Ellis.

20 Recordemos que Badiou (2017) quiere ver que «el objetivo de la politica [...] es que
podamos ver que la humanidad estd en condiciones de decidir su destino de una
forma esencialmente pacificada. Para ello, debe sustraerse de un régimen de intereses
que, por ser intereses privados o subsidiariamente estatales, resultan naturalmente
competitivos» (p. 98).

Por su parte, Proust (1994), al abordar la articulacién del derecho y la violencia

en Walter Benjamin, escribe: «El derecho es, pues, menos una regla destinada a
absorber las excepciones que una regla de excepcidn. [...] Los estados extremos y las
situaciones de emergencia revelan la naturaleza del derecho: una excepcién destinada
aregular excepciones. Vemos que no se trata aqui de convertir al derecho, a la manera
marxista, en un mero poder enmascarado, en una violencia encubierta, y de llamar a
la revocacién de la ley. Pues tal derrocamiento no seria més que la fundacién de una
nueva ley, y sucumbirfa a su vez a la impostura juridica: la violencia ‘fundadora’ de la
ley no es mds que la otra cara de la violencia ‘conservadora de ley»» (pp. 139, 138).

Al mismo tiempo, interroga lo que denomina violencia mitica: «Es la violencia a la
que recurren tanto los Estados como los movimientos que se proponen derrocarlos:
todo Estado, cualquiera que sea, gobierna con violencia, y toda revolucién siembra el
terror» (p. 189).

En otro plano, igualmente significativo, Adorno (2003) observa, a propésito de la
relacién entre pensamiento y libertad, que «el pensamiento ejerce de antemano esa
violencia que la filosofia refracta en el concepto de necesidad» (p. 282).

21 Véase el esbozo de respuesta a la cuestién de las causas de la violencia (2008, p. 127).
Con al menos, cabe sefialar, las causas material y formal.
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iQué decir de la lista siempre incompleta de
sistemas politicos, filosofias e ideologias, todos
ellos marcados por su violencia intrinseca,
todos esos —ismos del fascismo, el nazismo, el
totalitarismo, el colonialismo, el estalinismo,

el maoismo, el capitalismo, el islamismo, el
imperialismo, el racismo, etc. y por qué no, dela
propia politica? (Labica, 2008, p. 11).

Para hacer un balance de todas estas consideraciones, digamos que hasta
aqui hemos intentado describir muy brevemente la primera estrategia,
que consistia en situar el terreno sobre el cual Labica pretendia
proponer la inversién en una segunda estrategia, esta si problemitica.
Este procedimiento se basa en un enfoque y una inspiracién que son
propios de su obra, y que, yendo mds alld del mero reconocimiento
tematico, reenfoca aqui su reflexién, para proseguirla de otro modo,
correlacionando la pareja infernal de la violencia y el sufrimiento, en
sus figuras de dolor y tormento, con la triada violencia/sufrimiento/
violencia. Esta actitud entra en juego en el capitulo VI, y se apoya en un
andlisis del poder basado en la nocién de Gewalt.”

Su recorrido, por tanto, llega a constatar el requisito crucial que la
politica excluya a la violencia, pero, por paradéjico que parezca, como
coercion, la necesidad de integrarla, ya que es parte de su esencia misma.
Esta es la tesis clave de la filosofia politica de Labica. De este modo, en
tanto que estructural y ya no meramente coyuntural (p. 203), la violencia
seria «el puro acto de poder», constituyendo, al mismo tiempo, un
verdadero basamento de violencia cuyas expresiones esenciales son la
guerra y la critica social, al menos en la escala de nuestra modernidad,
tal como lo desarrolla en el capitulo X, junto a la invariable prueba

22 Nos remitimos con gran interés a las pginas 196-199, donde Labica (2008) resume
tanto la posicién de Hannah Arendt como la de Jacques Derrida, Lenin, Etienne
Balibar, Raymond Aron y Catherine Colliot-Théléne, etcétera.

Arendt (1995), por ejemplo, articula poder politico y violencia: «Lo Gnico importante
para nosotros aqui es [...] considerar que la coercién y la violencia han siempre
constituido medios para garantizar el espacio politico o de fundar y ampliarlo, pero
que no son en s{ mismas politicas» (p. 74).

Apoya esta idea afiadiendo que «alli donde los hombres actdan juntos, nace el
poder y, dado que la actuacién conjunta de los hombres se produce esencialmente
en el espacio politico, el poder potencial inherente a todos los asuntos humanos

ha prevalecido en un espacio regido por la violencia. Esto da la impresién de que
poder y violencia son una misma cosa, lo que de hecho es mayormente el caso en
las condiciones modernas. Pero, dado su origen y su significado propio, podery
violencia no solo no son una misma cosa, sino que incluso son, en cierto modo,
opuestos. No obstante, cuando la violencia, que en sentido estricto es un fenémeno
individual o que solo concierne a unas pocas personas, se alia con el poder, que
presupone la pluralidad, asistimos a un increible fortalecimiento del potencial

de violencia, que, aunque fue parcialmente suscitado por el poder de un espacio
organizado, posteriormente crece y se despliega, como todo potencial de violencia, a
expensas del poder» (ver p. 95).

La explicacién viene después: «Precisamente porque la violencia se habia limitado
ala esfera de Estado, que estaba por otra parte subordinada en los gobiernos
constitucionales al control de la sociedad por el sistema de partidos, se creyé que la
propia violencia se habia limitado a un minimo que, como tal, debia permanecer
constante. Sabemos que ha ocurrido exactamente lo contrario» (ver p. 98).
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individual del dolor. Ademads de destacar la «servidumbre» que la
forma econémica de la violencia «muda» pretende imponer (p. 215),
Labica (2008) intenta determinar los fundamentos de la manipulacién
ideoldgica y politica de la necesidad del Otro, demonizado por esas
solidaridades imperialistas agregadas en torno al mas poderoso de
todos, el Estado estadounidense: «El Yo [...], bajo inspiracién hegeliana,
posa cual adversario. Es lo que ocurre en este caso: la figura del Otro es
necesaria, aunque haya que inventarla» (p. 238).

Esta necesidad es definida por las instituciones e interiorizada por la
opinién publica. Por ello, estos estudios aspiran a ser una demostracién
politico- tedrica para fundamentar y restablecer la necesidad
contempordnea de violencia por parte de los oprimidos, sea cual sea su
medio, tanto a escala nacional como mundial. Para ello, Labica (2008)
expone su proceder: «romper la Gewalt como una ganga para separar sus
dos partes» (p. 199).” Pero, jpor qué? No faltan «buenas razones»:

En primer lugar, estaria en la naturaleza de la politica excluir la
violencia, en la medida en que se inscribiria en el contrato sobre el que
se funda necesariamente toda sociedad, al descartar la lucha de todos
contra todos, «la rifia universal» de Hobbes, que nos arroja a la anarquia
(Labica, 2008, p. 199).

A pesar de los matices que pueden aportarse al planteo de la violencia
ligada al poder, Labica (2008) coincide en que al considerar la asociacién
de poder y violencia que no parece haber molestado a la conciencia
alemana, nos vemos llevados a preguntarnos si los golpes de martillo
eran realmente indispensables y si no respondian a motivaciones
optativas o doctrinarias. ;Qué ocurre entonces si admitimos que la
violencia, aunque no sea diluida como coercidn, es la esencia del poder?

(p. 200).

Henri Lefebvre dice otra cosa: «todo Estado nace de la violencia, y

el poder estatal solo perdura gracias a la violencia ejercida sobre un
espacio» (Labica, 2008, p. 202). Machiavelo distingue cuatro funciones
de la violencia en lo que se refiere al poder: conservarlo, extenderlo,
defenderlo, y tomarlo.

De alli derivan sus consecuencias, incluida esta tesis esencial

La violencia es también fundadora del derecho,
tanto objeto de veneracién como condicién y marco
del estado de civilizacién. Dado que el derecho es

23 Tras sefialar las ambivalencias semdnticas entre poder y violencia existentes en
varias lenguas europeas, entre ellas el ruso y el finlandés, Labica (2008) hace notar
«la preocupacién por las distinciones que estdn en el origen de los desplazamientos
de sentido e incluso de las contradicciones, ante todo en las traducciones que
nos obligan a elegir entre un significado y otro, aunque sea posible mantener la
univocidad, como en el caso del logos polisémico; cdlculo, discurso y razén: el mismo
sentido de una vez por todas» (pp. 196-197).
G. Labica nos ensefia que Hannah Arendt propone una inversién entre poder y
violencia. Sefiala que, para ella, el poder se define como «todos contra uno», en tanto
que la violencia se define como «uno contra todos».
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consustancial al poder para controlar, regular y
castigar la violencia social. Su finalidad, que es
su utopia, se cifra en desterrar toda violencia,
desviolentar las relaciones humanas. (p. 202).

Todo ese conjunto conforma el reino de la violencia y dicho sistema es
propiamente su espacio.

Es, pues, en la estela de estas interrogantes donde Labica sitda su
problematizacién de la violencia al determinar lo que denomina

«el sistema». Desde su punto de vista, el sistema es actualmente «el
capitalismo en tanto modo de produccién dominante* [...] ha alcanzado
su fase globalizada. El sistema es el locus, por excelencia, la patria, de

la violencia que esclaviza y de la violencia que emancipa, y ambas han
alcanzado igualmente su momento de maxima intensidad» (p. 224).

Coherente y metédico, sefialard que tal definicidén, aunque coherente con
lalégica de las elaboraciones precedentes,

exige dos aclaraciones preliminares. Por un lado,
es necesario profundizar en la inteligibilidad de
este concepto blando e identificar sus dos caras,

tal como indica con precisién el poeta. La mds
visible, al punto que consigue, inconsciente o
deliberadamente, monopolizar el sentido, es la
que inspira miedo y provoca escdndalo con sus
actos...). La otra cara de la violencia, en cambio, no
es objeto de una movilizacién moral similar. [...] Lo
tiene todo para pasar desapercibida; silenciosa, sin
exhibicionismos dudosos, de apariencia honesta y
de buenas maneras, es pacifica y respetuosa con el
orden, en una palabra, no violenta (p. 225).”

24 Véase la presentacién de Labica (2001).

25 A modo de epigrafe del capitulo Du systeme, cita estas poderosas palabras de
Lautréamont: «Viejo océano, las diferentes especies de peces que alimentas no se han
jurado fraternidad entre si».

Después del poeta, vuelve a Bertolt Brecht: «Al rio que todo lo arranca lo llaman
violento, pero nadie llama violento al lecho que lo oprime...»
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Al proponer tal determinacién, Labica (2008) no oculta la idea de que la
violencia necesita su propia verdad. Puede que esta sea la idea central de
sus reflexiones

Cualquiera que sea su naturaleza, que puede
considerarse corresponde legitimamente a la
esencia misma del capitalismo desde su origen,

y cualquiera sea su datacién [...] ya se refiera a su
extensién planetaria o a mutaciones operativas,
la novedad del fenémeno, en la medida en

que impone un replanteamiento global de la
situacién actual en todas sus dimensiones,
econdmica, politica, ideoldgica, culturales, ética,
estratégica, etc. asi como de sus imbricaciones,
inseparablemente nacionales e internacionales, sin
las cuales no se podria hablar de globalizacién. E1
aspecto en el que evidentemente privilegiaria es
el de la violencia, empezando por la globalizacién
de la violencia, cuyas consecuencias tendremos
que examinar, a saber, la violencia globalizada,
esta Ultima como contraviolencia, o violencia
emancipadora, opuesta a la primera, violencia
estructural o violencia de dominacién (p. 227).

De alli que las consecuencias de esta hegemonia del ultraimperialismo,
retomando la férmula de Karl Kautsky, son: la desigualdad, el saqueo y
la destruccién, el proceso de trabajo, la democracia y la guerra (Labica,
2008, pp. 229-237). Si bien le sirve de base para su andlisis de la violencia
del sistema, este inventario no deja de ser una ilustracién del estado del
mundo.

La violencia empujada a su paroxismo solo puede conducir a una

doble violencia, la violencia de la opresién y la de la emancipacién.* La
perspectiva lejana de que no haya violencia es un resultado improbable.”
Se podria imaginar un mundo sin violencia, un mundo desviolentizado o,
cuando menos, con una violencia atenuada. Pero aqui, en cualquier caso,
es obvio que no puede alinearse con Hannah Arendt, quien dijo que «la
préctica de la violencia puede cambiar el mundo, pero es infinitamente
probable que este cambio nos lleve a un mundo mds violento» (Labica,
2008, p. 224). Por otro lado, estd de acuerdo con la refutacién de la no
violencia que rechaza Franz Fanon: «esta nueva nocién que es, en rigor,
una creacién de la situacién colonial: la no violencia [...] el intento de
resolver el problema colonial en torno a un tapete verde» (p. 224). O
también puede estar del lado del rechazo intermedio sobre el que ironiza
Jean-Paul Sartre: «los no violentos: ni victimas, ni verdugos» (p. 224).

26 La violencia de la emancipacién puede denominarse violencia liberadora (ver p. 221).

27 Labica evoca los vinculos entre la filosoffa y la utopia en Platén o Confucio (ver p. 172).
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Para Labica, decididamente, impera el reinado de la «globalizacién de
la violencia. De alli que su impronta sin precedentes se traduce en una
verdadera acumulacién de violencias [...] que es planetaria» (p. 247).
En ese marco preciso, esta determinacién de la violencia lo aleja de los
planteamientos que nos llevan «a limitar la violencia a lo que pertenece
ala naturaleza» y a negarle toda «dignidad téorica» en el orden politico
(J.-F. Kervégan); o a considerar que «la indecibilidad de la violencia»
propone el programa «de una verdadera génesis de la violencia en las
formas del mercado» (p. 245).” Siguiendo con este breve compendio,
retoma también el pensamiento de Etienne Balibar (2001) quien, en Nous,
citoyens d’Europe?, propone como «politica anti-violencia», «una politica
de civilidad» «que apelaria ‘a la vez a un esfuerzo para transformar
radicalmente las estructuras de dominacién, de democratizacién y
civilizacién del Estado, y un esfuerzo para civilizar a la revolucién, la
revuelta y la insurreccién’» (Labica, 2008, pp. 245-246).

Labica no parece seguir dichos planteos. Los considera cuanto menos
como insuficientes y sesgados. Estd més del lado de Georges Bataille, y
recuerda su idea de «desorientacién general», la misma que devuelve a
«la angustia su funcién revolucionaria: a condicién de que esta angustia
se constituya como una fuerza auténoma basada en el odio a la autoridad
del Estado» (Labica, 2008, p. 248). Del mismo modo, coincide con
Engels cuando habla del punto de no retorno: «Irenismo: “es demasiado
tarde” (p. 248). Tras destacar la funcién de la angustia resultante de
una situacion objetiva de dominacién y opresion, formulara este planteo
politico-tedrico que coloca en la agenda a la violencia antisistémica,
alimentada por la «célera que el sistema suscita en su contra desde todos
los frentes» (p. 252).

Actualmente, segtin Labica, se entiende que «la violencia es inherente

al propio sistema, que es el sistema» (p. 250). Ella le es inmanente. Y,
prosigue, sus aspectos mads fundamentales son la desigualdad y su
consecuencia esencial, la pobreza, la mayor forma de violencia; el trabajo
asalariado es también en si mismo una forma de violencia.”

En el corazén de esta Teoria de la violencia en el contexto de la
globalizacién, se hallan los diagnésticos criticos que le resultan
inadecuados, pero también los antidotos que le son inherentes. Con su

28 Proseguird con su exposicién critica recordando las conclusiones de Jean-Luc Nancy,
d’Alain Joxe, de Marie-Agnés Combesque y de Jean-Claude Chesnais.

29 Labica cita a Charvin (1997, p. 11) y a Farmer (2002).
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analisis* relativiza la violencia al enunciar que toda violencia puede
verse en situacién. Este es sin duda el sentido del rema recurrente en
todas sus elaboraciones: la violencia no es un concepto (Labica, 2008,
p- 125). Ya lo habia anunciado en su articulo Violence del Dictionnaire
critique du marxismo

La violencia no es un concepto. Es una practica inherente a las relaciones
sociales y expresa varias formas de las mismas. La relacién entre
Robinson Crusoe y Viernes es todo un simbolo de ello para los marxistas.
A Diihring, quien ve en

la violencia politica inmediata, el «elemento
primordial» de la historia y, por tanto, hace de

las «situaciones politicas», la «causa decisiva del
estado econémico» [...], Engels replica que ninguna
violencia es jamds primaria, que presupone ciertas
condiciones; as{ Robinson, antes de esclavizar a
Viernes, debe contar con un arma, herramientasy
medios para mantenerlo (Labica, 1999, p. 1024).

En el capitulo V, A la recherche du sens, Labica (2008) se detiene un poco
en lo que considera la dificil, si no imposible, definicién de la violencia, a
pesar de «la bisqueda de sentido» «en el campo del derecho, la religién
o las ciencias» (p. 122). Afiadird que «la violencia cuenta con un niimero
casi infinito de formas, ocupa todos los campos, y ningtin objeto se le
escapa, ni siquiera el amor, unido, claro estd, al odio, y que se halla enla
base de las sociedades, con o sin Estado; en una palabra, es coextensiva a
la actividad humana» (p. 122).

Una vez constatado esto, expone las propuestas de varios especialistas
(Yves Michaud,” Jean-Claude Chesnais, Raymond Aron, Frangoise
Héritier,”” Lucien Scubla, Margarita Xanthakou, Marie-Elisabeth.

30 Llegados a este punto de estos desarrollos, y después de haberla utilizado antes,
quisiéramos hacer una observacién acerca de la naturaleza de las investigaciones
de Labica, el tedrico de la Ausgang asi como de algunos de los problemas que se
deducen de su enfoque tan particular. Pero nos estariamos equivocando gravemente
en caso de limitarnos a estas consideraciones. Sus compromisos politicos y la
atencién prestada a diversas causas justas, el conocimiento intimo del marxismo,
asi como de la evolucién de los paradigmas, hacen que su obra sea también un
andlisis de los fenémenos, las transformaciones del mundo y de la resistencia en
todas sus formas. Siguiendo el ejemplo de Michel Foucault (2001) quien definié sus
términos: «El desafio de las investigaciones que siguen consiste menos en avanzar
hacia una ‘teoria’ que hacia un ‘anlisis’ del poder: quiero decir, hacia la definicién
del campo especifico formado por las relaciones de poder y la determinacién de los
instrumentos que permiten analizarlo. Ahora bien, me parece que este andlisis no
puede sustraerse a una cierta representacién del poder que yo llamaria [...] juridico-
discursiva’» (p. 109).
Por eso dirfamos que Théorie de la violence es a la vez tedrica y analitica. No habria que
separar a una de otra.

31 Este autor habla de «la vacilacién, y finalmente de la indefinibilidad de la violencia
como concepto» (ver p. 123).

32 Aqui se cita a Frangoise Héritier: «No es seguro que sea un concepto unitario» (p.
124).
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Handman, Jean-Luc Nancy, Jean-Pierre Cotten),” y acaba ddndole la
razén a Bertrand Ogilvie.*

En el mismo articulo Violence, citado antes, explica las posiciones de
Engels, como la idea de que la violencia «no puede ser rentable» (Labica,
1999, p- 1024). En determinadas situaciones, la violencia podria ser «la
partera de toda vieja sociedad que lleva una nueva en su seno» o «el
instrumento mediante el cual el movimiento social prevalece y desgarra
las formas politicas congeladas y muertas» (Labica, 1999, p. 1205). Al
mismo tiempo recoge la observacién de Engels segin la cual

la violencia no tiene por objeto ninguna catarsis,
sino la obtencién del poder politico, es decir, del
Estado, pero de un modo que tiende a negarlo,
porque su funcién es abolir la violencia misma
que es de clase, la dictadura del proletariado. De
alli se desprende otra leccién, a saber, que la peor
violencia no es la mds manifiestamente violenta,
es decir, la violencia armada, sangrienta, sino la
violencia institucionalizada, pacifica, tal como la
de la fébrica, al igual que la de la justicia de clase
e incluso de la escuela; en tanto que su reciproca,
dellado de los dominados, y a pesar de formas
igualmente institucionalizadas, como partidos y
sindicatos, y modos de accién no violentos, como
manifestaciones y huelgas, se ve mucho mds a
menudo condenada, por la propia naturaleza de
la dominacién, a adoptar la forma de la violencia
manifiesta, como barricadas o enfrentamientos en
la via publica (Labica,1999, p. 1026).

La globalizacién de la violencia impuesta por las fuerzas dominantes
impone a su vez, como contrapartida inevitable, la violencia de los
dominados, porque no toda violencia es a priori intrinsecamente mala y
condenable. La maquinaria de poder globalizado, con su actual interés
en la centralidad del terrorismo y la seguridad (Labica, 2002, p. 144),
neutraliza la distincién tan cara a San Agustin, o la distincién posterior,
tan cara a Lenin ( Canto-Sperber, 2010), entre guerra justa e injusta,
llegando incluso a pervertir la propia nocién de resistencia. Como
contrapartida, el restablecimiento de dicha distincién permite a Labica
(2008) organizar la respuesta a la universalidad de «la anatematizacién
inapelable de la Violencia y anticipar los medios para combatir una
situacién» cuyo cinismo denuncia Paccalet (2006) con su «Todos los
hombres nacen libres e iguales ante la ley, a excepcion de la mayoria de

ellos» (p. 16).

33 Este autor toma prestado el «metaconcepto» de violencia de Gilles-Gaston Granger.

34 Suidea es que la «hipertrofia ideolégica no la priva de toda pertinencia» (ver p. 125).
El autor citado sugiere que la violencia no es «origen ni principio, sino siempre
resultado, un efecto particular del proceso de coercién y resistencia que, segin las
situaciones, la llevan de lo insensible a lo intolerable, pero también de lo fisico a lo
politico; més que buscar su esencia, se hace necesario identificar sus momentos, sus
grados, en una escala de eficacia que se recorre constantemente en ambos sentidos»
(ver p. 125).
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Es precisamente este cinismo lo que denuncia al pronunciarse a

favor de la violencia antisistémica y globalizada, en definitiva, de la
contraviolencia, es decir, de la violencia emancipadora encarnada,

entre otros, en tipos de resistencia como la Teologia de la liberacién,”

el deber del odio,* la antiglobalizacién, etc. Por otra parte, y siguiendo

a Marx y Engels, admite que esta violencia no es el Deus ex machina

de la historia (Labica, 2008, p. 214), en otras palabras, una violencia
emancipadora que contrarresta la «violencia estructural» o la «violencia
de la dominacién» (Labica, 2008, p. 277). Porque, si los dominados
tuvieran la opcién, en lugar de recurrir sistemdticamente a la violencia
sangrienta, jestarfan sin duda a favor de la violencia pacifica! Si hubiera
que anticipar una alternativa, solo podria producirse gracias a lo que

ya se ha consignado en un libro anterior, a saber, la eficacia del par
Democracia vy revolucion (2002)”” desempefiando un papel inédito en la
instauracién de una «paz liberadora en lugar de la violencia sistémica»

y no del irenismo, precipitando asila derrota de la globalizacién, una
derrota que debiera reducir considerablemente los efectos del ciclo de
violencia/sufrimiento/violencia. Es esta tensidn, ya en curso, que deberia
poner fin a la violencia y dar paso ala paz, no la que viene después de la
guerra, sino a la que «serd coextensiva a la humanidad», organizada tal
vez segun los antidotos contra la violencia que son el derecho, la justicia
y la mansedumbre (praos) concebidos por los griegos (pp. 69 y 71). Esta
reversion seguramente implica la fundacién de lo atin no acontecido ala
que se referia Ernst Bloch, que seria fundacional de otra filosofia politica:
la filosofia de otra politica de la paz como proceso de neutralizacién
progresiva de la violencia, como base de una civilizacién en la que debe
reinar una ética de la paz.

De tal suerte que, ya sea estructural o sistémica, ella se constituya en un
verdadero puntal de la violencia, al menos a la escala de nuestro tiempo.

35 G. Labica muestra la desvergiienza de la pacificacién liberal asi como las
manifestaciones de violencia reactiva, incluidas las mds cuestionables. Explica que,
desde Bandung, la combinacién de manejos del imperialismo, del vacio politico
creado por los regimenes del mundo 4rabe y los fracasos de las fuerzas progresistas
(comunistas, socialistas, nacionalistas, republicanos o laicos), ha dado lugar a
radicalismos alternativos en todas partes, y no solo en Oriente Préximo y Oriente
Medio (ver p. 257).

La violencia, advierte, no es una politica, e incluso la violencia de los oprimidos
puede ser contraproducente.

36 Véase su (1994) Le devoir de haine. Europe, Paul Nizan, n.° 784-785, o también el otro
(199), Le devoir de haine. Commune et dans I'ouvrage collectif (1999). Les maitres du
monde? ou les dessous de la querre des Balkans. Paris, Francis: Le Temps des cerises.

37 Véase en particular la Seccién II - Les concepts y la Seccién III - Les choses, donde trata
las constantes actuales en las manifestaciones de la violencia en todo el mundo (Le 11
septembre, la situation au Proche-Orient) (pp. 93-200).

38 Véase De Romilly (2000). Para ella, la violencia ya asolaba al mundo antiguo; pero
los autores griegos, y sobre todo los atenienses, no dejaron de alzarse contra ella
con todas sus fuerzas, para rechazar y condenarla. Contra ella, descubrieron y
defendieron un ideal de justicia, mansedumbre y solidaridad humana.
En este libro también esboza una comparacién entre las formas que adopta la
violencia en nuestra época y en la Atenas del siglo V, y busca en el espiritu griego los
elementos que podrian apoyar y alentar estos alegatos contra la violencia.
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Y si «la modernidad ha privilegiado esencialmente dos expresiones de
violencia: la guerra y la critica social, sin excluir la experiencia individual
del dolor (Labica, 2008, p. 55), la conclusién es obvia: el panorama serd
indudablemente menos irenista.

Estas consideraciones sobre la violencia finalizan con una nota
prospectiva, recordando la leccién de su Démocratie et révolution (2003)
sobre la globalizacién, segin la cual

la democracia emergera de su derrota, y aunque no
significa ni puede significar el fin de toda violencia,
reducird no obstante de manera considerable, si no
total, el ciclo de violencia/sufrimiento/violencia
que habré conducido a su advenimiento. Para

ello, revolucién y democracia deben considerarse
como indisociables: la democracia, la nuestra, por
ejemplo, injusta y desigual, empujada hasta la
revolucidn, y la revolucién, en este papel inédito,
lograda a través de una democracia de productores
iguales. Ello necesita [...] algunas medidas [...]:

el fin de toda ocupacién de territorios; el fin

de las injerencias, ya sean politicas, militares o
humanitarias; la abolicién de las fuerzas armadas;
el cierre de las cédrceles. En otras palabras: paz
liberadora en lugar de violencia sistémica (Labica,
2008, p. 261).
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De |a déviolentisation
de la violence'

Linhumain est le fait de 'homme
qui dit l'inhumain a son propos
Labica, 2008, p. 96

Si, pour Friedrich Engels, auteur d"une Théorie de la violence* que
constituent des chapitres importants de I'Anti-Diihring,’ théorie signifie
perspectives et mise en ceuvre inhérente au programme du mouvement
ouvrier international, chez G. Labica, dans Théorie de la violence, théorie
signifie au premier abord mise en évidence et légitimation de l'acte
violent en vue de I'émancipation et de la déviolentisation.* En fait, a
suivre Frangoise Proust (1994), et, a comprendre en contrepoint sa vision
de la pratique, la théorie parlerait au nom d’'une « lumiére passée ou

a venir » (p. 165). De ce point de vue, la réflexion de G. Labica se situe
essentiellement dans la théorie. Quel est son objet? Cest en fait ce
geste qui, pour le dire vite, doit chercher a neutraliser la violence? La
déviolentisation constitue I'objet méme de cette violence ou plutét de la
contre-violence libératrice pour conserver ce langage paradoxal.

1 Ce texte fait partie d'un ouvrage en préparation sur I'ceuvre de Georges Labica.

2 Textes présentés par Mury (1972). Ce recueil regroupe des textes d’Engels repris de
I'Anti-Diihring. Il reprend également des textes de La Situation de la classe ouvriere en
Angleterre (1845), de La Gazette de Cologne et d’autres extraits encore de L'Origine de la
famille, de la propriété privée et de I'Etat (1871). A la fin de ce livre, se trouvent deux autres
textes Violence animale et Violence humaine tiré de L'Origine de la famille... et Violence et
besoin tiré de Dialectique de la nature et de la Correspondance avec Lavrov en 1875.

3 Dans son Anti-Diihring. M. E. Diihring bouleverse la science (trad. par Bottigelli, E, Paris,
France: Editions Sociales, 1977), Engels réserve dans la 2° partie (Economie politique)
trois chapitres (une quarantaine de pages) a la Théorie de la violence.

4 Labica cite Sofsky (1998).
Le terme déviolentiser est utilisé par Labica (2008) lui-méme (p. 202).
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Des théories de la
violence

Apreés avoir fait le tour des questions de la philosophie et,
particulierement de la philosophie dans le marxisme, apres avoir
auparavant médité dans la philosophie arabo-musulmane, aprés avoir
analysé la question du terrorisme international, la mondialisation et
les échecs relatifs du socialisme réel, dans cet essai,’ le dernier de cette
ampleur, G. Labica ébranle 'approche traditionnelle, essentiellement
descriptive, des formes de violence pour proposer les éléments d'une
Theéorie de la violence. Ses élaborations s'appuient sur le bilan d'un vieil
intérét® pour cette question mise en perspective, ici, selon les sources de
diverses conceptions philosophiques, esthétiques, anthropologiques et
politiques. A premiére vue, il peut nous sembler que I'intérét du livre
tient moins a la préoccupation proprement dite, peut-étre plus classique
que G. Labica ne 'admet, qua I'argumentaire qui I'étaye et la prépare

a partir de lectures croisées de 'abondante bibliographie quasiment
exhaustive autour de la question.’

Pour ce faire dailleurs, il dégage deux stratégies. La premiére,
thématique, expose et confronte les figures de la violence dans une

5 De cet ouvrage, Kouvélakis (2009) dit: « Théorie de la violence, ultime publication de
Labica, se présente [...] comme un ouvrage soigneusement composé, sans véritable
équivalent dansI'ceuvre de son auteur, dont la singularité ne manquera pas de frapper,
voire méme de dérouter le lecteur. A l'instar de ZiZek, mais de facon bien plus calculée
et systématisée, Labica s’engouffre dans un tourbillon de références [...], allant d’'une
étudefouillée de passages dela Bible a un parcours étourdissant dela peinture italienne,
et couvrant une vaste littérature sociologique, philosophique, cinématographique,
théitrale, et, naturellement, littéraire, le tout dans une aire culturelle de dimension
quasi planétaire. Et pourtant, il y a dans cette profusion tout autre chose quun
exercice gratuit d’érudition: comme une forme expérimentale, adéquate i une
pensée qui s’empare de tout objet pour en révéler le potentiel antagoniste » (p. 100).
Collin, D. (24 juin 2008), lui aussi, estime ainsi la valeur de l'essai de
Labica: les philosophes (ont) eu « tendance a la (violence, M. M) penser
comme limpensable rationnellement 4 moins que la rationalisant trop, ils
la fassent disparaitre en tant que telle, transformée en “ruse de la raison” ».
Justement, poursuit-il, G. Labica « évite ces deux écueils avec sa Théorie de la violence ».
Car, il « n'a nullement 'intention de se livrer a l'art des généralités creuses sur la
violence dont toute une littérature contemporaine nous abreuve ». Par « I'exploration
des figures de la violence, a travers les récits religieux, les mythes, l'art, mais aussi
T'analyse de la violence structurelle des sociétés modernes permet de mettre a distance
ce discours idéologique et de revenir  la réalité, c’est-a-dire, selon le titre du chapitre
de conclusion aux “résistances” ».

6  Voir sur la violence, Labica (1987, p. 50); voir également Labica (2003).

7 Voici ce qu'il en dit: « A cette fin, jai largement pioché dans le matériau disponible,
ce qui revenait & me heurter a la double et insurmontable difficulté d’affronter une
littérature attachée a I'expression et a la description essentiellement des formes de
la violence, qui se confondait pratiquement avec I'histoire humaine, et que je me
trouvais donc contraint de réduire a d’arbitraires emprunts, et, pour la seule période
contemporaine,  faire face a des sources point uniquement bibliographiques, chaque
jour un peu plus immaitrisables, prenant comme objet la violence en personne, et me
condamnant aux étroites frontiéres de mon propre territoire. J'ai cru enfin que mon
intérét déja ancien (15, 20, 25 ans?) pour les questions liées a la violence, m'autorisait a
en proposer un bilan sous la forme de cette Théorie de la violence » (p. 16).
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généalogie qui, sans étre toujours a la merci de ses précédentes
problématiques (sur I'idéologie, I’ Ausgang (la sortie de la philosophie), la
révolution, etc.), n'en présente pas moins l'avantage d’encore interroger
les « notables récits de la violence » (Labica, 2008, p. 15), fondateurs de

la tradition culturelle occidentale. En sont concernés les chapitres I, I et
III. Aussi y replace-t-il leurs significations, dans le chapitre V, rapportées,
dans un autre geste, a leur contexte historique dans le chapitre IV, et les
antinomies qui en découlent et quanalysent les chapitres VII et VIIL
Avec une érudition et une lucidité remarquables, faut-il le relever encore
une fois, il donne a voir une véritable « anthologie de la violence, des
violences » (p. 94), la reviviscence de ses figures.

En effet, il convient de noter le « luxe de détails » (p. 64) qui accompagne
I'élaboration subtile d'une véritable taxinomie de la violence, ce

qui suffit pour dire que le livre impressionne par son background
foisonnant d’attention aux textes sacrés, a la mythologie et la tragédie
grecques, a la littérature universelle, a la peinture, au cinéma, etc., ainsi
quaux formations discursive des sciences humaines et de l'actualité
politique et sociale. La philosophie occupe, notons-le, parmi ces
matériaux et ces savoirs, une place centrale a la fois comme corpus et
comme parcours inchoatifs.

Clest ainsi quil va résumer, en quelques pages fort ramassées, I'essentiel
des apports des penseurs qui, d'une maniére ou d'une autre, ont abordé
la question de la violence. Ainsi, pour René Girard (2005), c’est « le
royaume de Dieu (dans le monothéisme, M. M.) qui doit inaugurer

I'ére de la réconciliation et, la fin de la violence » (Labica, 2008, p. 156).

G. Labica (2008) pense, par contre, que « Les philosophes, dans leur
immense majorité sont hostiles a la violence. Les querelles qui les
opposent, dans le Kampfplatz qui est le leur, ne les poussent pas a recourir
aux armes » (p. 156) A I'apparition de la philosophie est associé 1’ « idéal
d’Isonomia » (Labica, 2008, p. 157). Et ce, a travers toutes les séquences

les plus importantes de 'histoire de la philosophie: toutes les Ecoles
(Milésiens, Atomistes, Epicuriens, Cyrénaiques, Cyniques et Stoiciens,
malgré la domination de I'idéalisme platonicien et la pertinente
remarque d'un Spinoza qui dit qu'elle n’est pas « un simple effet du
hasard » (p. 157). En bref, Labica pointe tous les apports respectifs

des philosophes de Séneque a Marc-Auréle en passant par Théodore

de Cyréne, Zénon de Cittium, Epictéte, etc. A grandes enjambées, il
poursuit sa revue pour arriver a ce constat que la « Cité n'en demeurait
pas moins un lieu de pensée, de résignation, d’affliction ou d’espérance,
mais point d'une action révolutionnaire » (p. 163). Aprés ce moment
important ou s'affirme « I'exemplarité individualiste de la transformation
de soi ou de proclamations pacifistes » (p. 163), Labica ouvre le champ ot
se doivent d’étre pensées les séquences transformatrices. Ce champ est
celui de la nature et la fonction du droit. Il pose d’emblée que

Tout droit, dans son principe, se donne comme exclusif de la violence. Il
déclare la violence hors droit et, de ce fait, en retire 'usage aux
individus. [...] Car, de fait historiquement, droit et violence demeurent
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indissociables. Walter Benjamin en a donné I'analyse la plus profonde

(Labica, 2008, p. 163).°

Au fil des pages, Labica s'applique a imprimer a son texte un style ou

se croisent la rigueur conceptuelle et I'énigmatique étrangeté du poete

a la fois intime, perspicace et infiniment ouverte. La preuve est donnée

par ces formules a '’Antonin Artaud a propos du crime de Médée® (« 11

fallait dans cette tragédie que bondissent des monstres... ») ou par ces

indications sur la sémantique de ces mots, non pas seulement par souci

étymologique, mais pour relever les dérives de sens et en capturer la

signification dans leur permanente trace dans notre langage: enjobarder,

hybris," tortor, tortrix, crudus, moira, praos, etc. Il en va ainsi, par exemple,

de I'hybris devenue cette violence protéiforme. On relévera au passage ce

langage un peu moderne dans sa langue: « Protéiforme, elle a I'art de la

glisse, sous les trois apparences qu'elle donne a voir » (Labica, 2008, p. 9):

profuse, diffuse, confuse. Et si, hier comme aujourd’hui, la violence se

décline toujours en basique, réactive et répressive (p. 15)* méme si, selon

la « viologie » de G. Labica pour adopter un terme lacanien, elle prend de

nouvelles formes et gagne d’autres espaces.

Cet ouvrage a donc rendu figurables et représentables les différentes

violences: elles vont en effet de cette violence ordinaire a la violence non-

violente, en passant par l'a-violence, la non-violence et la contre-violence.

Il reste que cette ontologie de la violence consacre paradoxalement son

« indéfinissabilité » (Labica, 2008, p. 13) et, surtout, elle la pose comme

« coextensive de l'apparition de la race humaine » (p. 13): 1a force au

service du Bien et la violence du Mal assurent « I'inlassable fortune des

théodicées théologiques et métaphysiques » (p. 14).%

G. Labica définit deux domaines notamment ot la violence se

manifeste particuliérement: le crime et la guerre (voir pp. 110-111). Il

8

10

1

12

13

Notre auteur évoque déja la question du droit dans Le Paradigme du Grand-Hornu. Essai
sur lidéologie (1987, p. 96).

Labica (2008) expose quelques représentations de Médée et évoque la complexité de
leurs interprétations. A cette occasion, il parle de Maria Callas et de son « esthétique
somptueuse » et du néanmoins remarquable Pier Paolo Pasolini (p. 66).

Voir son analyse pénétrante du dualisme de la tradition philosophique et les effets des
contresens et des régressions qui résultent justement de I'oubli de I'idée que la pensée
« n'est que reflet, dérive de ce temps, de ce lieu, de cet acquis de connaissance ou de
sentiments, d'imaginaire, de fantasmes » (Labica, 2014, p. 58).

Labica (2008) précise ainsile sens et'usage dumot: « Hybris (fém.) estle mot qui, en grec,
signifieparexcellencelaviolence. [...] Hybrisenglobetout cequidépasselamesure,l'excés,
I'emportement, I'impulsivité, le mauvais traitement, I'injure, I'outrage, les sévices, la
violence, particuliérement celle qui s’exerce contre les femmes et les enfants » (p. 101).
La sophrosunés (ou sdphrosiiné) est reconnue comme le contraire de I'hybris (p. 101).

Voir la classification d’Helder Camara empruntée par G. Labica (2008) et qui reléve
l'idée qu'il existe « une violence au service d’une autre violence [...] la violence de
I'injustice » (p. 15).

Labica (2008) précisera ainsi I'idée: « Religions et philosophies [...] I'ont ostracisée,
tout en réservant la part des cas d’exception: n'était-il pas nécessaire de défendre sa
nation et de conquérir un peu au-dela, d’'imposer les bonnes pensées et de chatier les
sacriléges, athées ou sceptiques, par exemple? » (p. 14).
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passe en revue quelques-unes des théories de la violence, qui traversent
certaines approches, et s'arréte particuliérement a celle que défend
Jean-Jacques Lecercle ainsi quia « la théorie habermassienne de I'action
communicative » qui, a ses yeux, « apparait trop courte » (Labica, 2008,
p- 119). Chemin faisant, il va corroborer ce que Michel Foucault dit:

«le plus dangereux, dans la violence, est sa rationalité » (p. 125), et ce
que Hannah Arendt pense en énongant que « la violence n’est pas plus
bestiale quirrationnelle » (p. 125).

Demeure cependant, selon lui, la grande interrogation sur I'origine de la
violence. Il I'indiquera, sceptique tout de méme, dans un premier temps,
que « nous ne sommes pas plus avancés quant a la question de 'origine
de la violence. Et moins encore quant a sa limitation possible sinon a son
abolition » (p. 97). Devant cette impossibilité vraisemblable, un projet

a minima est proposé et ot il est question « de travailler son apparente
innocence, qui est de fait celle de tous les mots » (p. 99).

Le deuxiéme temps le conduit a « se demander quelles peuvent étre les
causes de la violence » (p. 127). Il évoque longuement la souffrance de
Job? qui souffre et que ne peut paradoxalement délivrer que la mort:
elle « seule annule ce vis-a-vis » (p. 129). Le paroxysme de la douleur est
en fait aboli par la mort. Epicure ne dit-il pas qu’ « une souffrance peut
étre préférable a un plaisir quand on en attend un plaisir plus grand. La
question revient donc d'une violence sans souffrance. Il faut en chercher
le sens et la portée du c6té de la notion de cruauté » (p. 139)." Sur un autre
plan, citant Ibn Khaldoun a propos de I'éducation des enfants dans la
violence, il enchaine avec une comparaison: « “Voici ce qui arrive a toute
une nation qui, connaissant I'empire de la violence, est accablée par
I'injustice”, elle tombe sous la domination d’autrui et devient incapable
de préserver son indépendance » (p. 136).

Quant au troisiéme temps, il est consacré a I'approche de I'a-violence. 11
justifie ainsi son attention pour la question

Comme il n'est nullement question que je
m'aventure dans le dédale des problémes du Mal

14 Nous recourrons, comme le fait Labica lui-méme, assez souvent a la philosophe,
elle qui ne se voyait pas comme telle, un peu comme son alter ego. Non pas parce
qu'elle est l'auteur de Du mensonge d la violence, mais, a quelques choses pres, le
souci particulier du politique et de l'actualité, font de ces deux penseurs sinon des
homologues dans I'histoire de la pensée, du moins des semblables dans les parcours.

15 Labica (2008) lui consacre tout le chapitre Du cdté du Livre de Job. Dés la p. 32, il indique
larticulation entre ce qu'il va appeler le Systéme et la souffrance de Job. Plus loin, il
montrera « le Systéme déja rencontré avec Job, le Juste souffrant, et exemplifié par
I'idéologie religieuse avec les martyrs » (p. 55).

16 Pour Jankélévitch, V. (1981), indiquons-le, « Le juste, victime d’une injustice
extréme, tel Job en ses épreuves scandaleusement imméritées, se confond a
la limite avec l'amant désintéressé, qui aime sans contrepartie » (p. 162). Le
devoir moral exige, paradoxalement, de vivre pour lautre jusqua en mourir.
Ailleurs, dans La Mort (1977), quand il évoque la notion de tragique, il écrit: « N'est-
ce pas dans ce désespoir de l'insoluble que Job avait failli sombrer? Job était presque
désespéré, tangent au désespoir quand il a rebondi acrobatiquement du désespoir dans
I'espérance. Mais la mort n’est plus la mort si elle est “moment” » (pp. 77-78)
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ou dela Liberté, oti n'ont pas fini de s’égarer
théologiens et philosophes, je bornerai mon
enquéte aux lieux que peuvent habiter les formes
de la non-violence ou plutét de l'a-violence, le a-
privatif paraissant davantage indéfini et donc plus
malléable. (Labica, 2008, p. 149).”

De cette fagon, il va tracer les perspectives dans lesquelles il compte traiter
dela question de la violence en situation. « Si nous laissons de c6té les
idéologies religieuses et les philosophies du contréle ascétique de soi,

[...] le premier texte, pour les temps modernes, a inscrire au registre des
théories de la non-violence est celui de La Boétie » (Labica, 2008, p. 136)."

17 Labica (2008) note que la maxime platonicienne affirmant que « nul n’est méchant
volontairement » a servi la morale chrétienne. Il rappelle aussi les mots de Paul: «jai
la volonté, mais non le pouvoir de faire le bien » (p. 148). Ce qui renvoie au Descartes
de Sartre, qui dirait « ’homme n’est libre que pour le mal » (p. 148).

Voir son (6 sept. 2009) De I'impossibilité de la non-violence, Entretien avec Francis
Sitel. Critique Communiste.

Sur la distinction entre a-violence et non-violence, Labica (2008) admet que « sous
le terme d’a-violence sont pris en compte les/des lieux, en principe étrangers a la
violence et ne I'intégrant pas a leur démarche, et sous celui de la non-violence des
formes assurant explicitement la rejeter » (p. 167).

18 La Boétie (2012). Voir Labica (2008, p. 176).
Notons que, pour Labica (2008), déduisant du refus du discours de I'ultime,
«T'eschatologie |...] est “la non-violence absolue”. Pas de compromission dialectique,
du genre guerre et paix, rédupliquée, le cas échéant, a la maniére d’Augustin, en
chute et rédemption, il s’agit d’'une action, non d’un projet, ni d’une espérance, pour
ici et maintenant » (p. 176).
Labica (2008) évoque aussi Henry David Thoreau (La désobéissance civile) et Léon
Tolstoi (Guerre et paix et Anna Karénine) (voir p. 184).
ATappui de ses réflexions, il cite également Etienne Balibar qui dit: « Il n'y a donc pas
de non-violence » (voir p. 187) ou encore Paul Ricceur pour qui le non-violent se situe
en « marge de I'histoire » (voir p. 187).
Nous nous permettons de signaler le dernier ouvrage de Butler (2021). Elle y
dénonce la violence systémique ainsi que le mythe d’'un Etat détenteur de la violence
légale. Elle propose de régénérer la non-violence comme idéal. La non-violence,
ce n'est pas la passivité ni le renoncement a I'action. Ce n'est pas le pacifisme naif
ni l'aspiration inconséquente a une forme de pureté morale. Ce serait plut6t une
entreprise politique agressive de rupture avec le monde et ses propres impulsions.
Pour elle, la non-violence est nécessaire dans des temps comme les nétres, quand
ceux qui prennent position pour la violence reproduisent les cadres et les pratiques
institués. La non-violence devrait s’imposer comme un nouvel imaginaire politique
et fonder ainsi une éthique politique sur les notions d’interdépendance, d’égalité et
d’anti-individualisme.
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G. Labica (2008) traque, on le sait déja, le sens des mots et des assertions
comme celui qui profére le refus de la violence qui, d’ailleurs, « forme

le cceur des doctrines de la non-violence [...] de fait mis en cause par un
courant se revendiquant également de la religion, - celui de la Théologie
delalibération » (p. 189). L'exemple de ce mouvement politique qui
affirme sans ambages son « option préférentielle pour les pauvres »
(Labica, 2008, p. 190)* nous conduit a considérer I'essence politique de la
violence.

On pourrait en effet enregistrer pour l'instant une thése importante sur
l'articulation entre la violence et la politique.* Pour G. Labica, la violence
git dans la politique. La politique est non seulement son espace mais le
lieu ot se trouvent ses causes immédiates.” Et de se demander

19 Pour déterminer la notion de pauvre, G. Labica (2008) ajoute que « cette catégorie
se substitue 4 la fois 4 celle de prolétariat et a celle de classe, qu'elle englobe dans
I'ensemble plus vaste du peuple. Partant, se recoupent, s'associent et méme se
confondent aspirations politiques et aspirations religieuses, dans une semblable
volonté révolutionnaire, car Dieu est immanent 4 I'histoire et la rédemption est d’ordre
politique » (p. 190).

Les Théologiens de la libération sont condamnés par le Vatican et la confédération
des dictatures de 'Amérique latine (voir p. 189). Notre auteur note que « La brutale
destruction des civilisations autochtones par I'Occident, 'imposition de la religion
du conquérant, la succession des colonisations jusqua la doctrine Monroe et &
I'impérialisme étasunien, ont, de la sorte, crée une situation bien particuliére ol
des masses de paysans surexploités et de citadins marginalisés ont puisé dans leur
foi les raisons de leur révolte » (p. 190). La Théologie de la libération a une certaine
proximité avec la doctrine considérée comme hérétique de Guillaume d’Ockham.
Labica mentionne la Théologie de la libération de Mohamed Abdou, celle d’'Tbn
Badis ou encore Vers une théologie juive de la libération de Marc Ellis.

20 Rappelons que Badiou (2017) veut voir que « le but de la politique [...] c’est que 'on
puisse constater que ’humanité est en état de décider de son destin, dans une figure
essentiellement pacifiée, parce qu'égalitaire. Pour ¢a il faut qu’elle soit soustraite a un
régime d’intéréts qui, parce que ce sont des intéréts privés ou, de fagon dérivée, des
intéréts étatiques, sont concurrentiels par nature » (p. 98).

Proust (1994), quant 4 elle, abordant chez Walter Benjamin, l'articulation du droit

et de la violence, écrit: « Le droit est donc moins une régle destinée a absorber les
exceptions qu'une regle d’exception. [...] Les états extrémes, les situations d’urgence
révélent la nature du droit: une exception destinée a réguler les exceptions. On voit
qu'il ne s’agit pas ici de faire du droit, 4 la maniére marxiste, un simple pouvoir
masqué, une violence dissimulée et d’appeler par suite 4 un renversement du

droit. Car un tel renversement ne serait que la fondation d’'un nouveau droit et
succomberait a son tour & I'imposture juridique: la violence “fondatrice” de droit n'est
que I'envers de la violence “conservatrice de droit” » (pp. 139-138)

Elle interroge aussi ce quelle appelle la violence mythique: « C'est la violence a
laquelle ont recours tant les Etats que les mouvements qui se proposent de les
renverser: tout Etat, quel qu'il soit, gouverne avec violence et toute révolution répand
la terreur » (p. 189).

Sur un autre plan, tout aussi significatif, Adorno (2003) observe, a propos du rapport
dela pensée et de la liberté, que « la pensée exerce par avance cette violence que la
philosophie réfractait dans le concept de nécessité » (p. 282).

21 Voir I'ébauche d’une réponse 4 la question des causes de la violence (2008, p. 127).
Avec au moins, notons-le, les causes matérielle et formelle.
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Que dire de la liste toujours incompléte des systémes politiques, des
philosophies et des idéologies, stipendiés pour leur violence intrinséque,
tous ces —ismes de fascisme, nazisme, totalitarisme, colonialisme,
stalinisme, maoisme, capitalisme, islamisme, impérialisme, racisme, etc.
et pourquoi pas la politique en personne (Labica, 2008, p. 11).

Pour faire le point de toutes ces considérations, disons que, jusque-

la, nous avons tenté de décrire tres rapidement la premiere stratégie
qui a consisté a situer le terrain sur lequel Labica comptait proposer
précisément de renverser, dans une seconde stratégie, problématique
celle-ci. Cette approche va procéder d'une démarche et d'une
inspiration particuliéres a son ceuvre, celles-la mémes qui, débordant
la reconnaissance thématique, recentrent ici sa réflexion, pour la
continuer autrement, en corrélant le couple infernal de la violence et
de la souffrance, en ses figures de la douleur et du tourment, 4 la triade
violence/souffrance/violence. Cette attitude intervient au chapitre VI, et
quappuie une analyse du pouvoir autour de la notion de Gewalt.”

Chemin faisant donc, il arrive a relever le réquisit crucial pour le
politique d’exclure la violence mais, aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, comme contrainte, la nécessité de I'intégrer, puisqu'elle est
de son essence. Telle est 1a theése-phare de la philosophie politique de
G. Labica. Ainsi donc, en tant que structurelle et non plus seulement
conjoncturelle (p. 203), la violence serait « I'acte pur du pouvoir »,
constituant, du méme coup, un véritable soubassement des violences,
dont les expressions essentielles sont la guerre et la critique sociale,
au moins a I'échelle de notre modernité, développe-t-il encore

22 On se reportera avec grand intérét aux pp. 196-199 oti Labica (2008) résume aussi bien
la position de Hannah Arendt que celle de Jacques Derrida, de Lénine, d’Etienne
Balibar, de Raymond Aron et de Catherine Colliot-Théléne, etc.

Arendt, H. (1995), par exemple, articule pouvoir politique et violence: « Ce qui nous
importe uniquement ici, c’est de [...] considérer que la contrainte et la violence

ont toujours constitué des moyens pour garantir 'espace politique ou le fonder et
I'élargir, mais qu'ils ne sont pas eux-mémes politiques » (p. 74).

Elle appuiera cette idée en ajoutant que « partout ot des hommes agissent

ensemble nait la puissance, et, étant donné que l'agir-ensemble humain se produit
essentiellement dans I'espace politique, la puissance potentielle inhérente a toutes les
affaires humaines a prévalu dans un espace qui est régi par la violence. Cest de 13 que
provient I'impression que la puissance et la violence sont une seule et méme chose, ce
qui de fait est trés largement le cas dans les conditions modernes. Mais, compte tenu
de leur origine et de leur sens propre, non seulement la puissance et la violence ne
sont pas une seule et méme chose, mais elles sont méme en un certain sens opposées.
Pourtant, 12 ot1 1a violence, qui est  proprement parler un phénomeéne individuel

ou qui ne concerne que quelques personnes, s’allie a la puissance, laquelle suppose la
pluralité, on assiste & un renforcement incroyable du potentiel de la violence, lequel,
bien qu'il ait été pour sa part suscité par la puissance d’un espace organisé, croit et se
déploie par la suite, comme tout potentiel de violence, aux dépens de la puissance »
(voir p. 95).

Lexplication intervient plus loin: « C’est précisément parce que 'on avait limité

la violence a la sphére de I'Etat, laquelle était en outre subordonnée dans les
gouvernements constitutionnels au contréle de la société par le systéme des partis,
que I'on croyait avoir limité la violence elle-méme a un minimum qui, en tant

que tel, devait demeurer constant. Nous savons que c’est exactement I'inverse qui
s'est produit » (voir p. 98).
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dans le chapitre X, a c6té de I'invariante épreuve individuelle de la
douleur. Outre la mise en évidence de la « servitude » que cherche

a imposer la forme économique de la violence « muette » (p. 215),
Labica (2008) tente de déterminer les fondements de la manipulation
idéologique et politique du besoin de I'Autre, diabolisé pour ces
solidarités impérialistes agrégées autour du plus puissant d’entre eux,
'Etat étatsunien: « Le Moi [...], sous inspiration hégélienne, se pose en
s'opposant. C’est, en I'occurrence, ce qui se passe, la figure de I'Autre est
nécessaire, quitte a I'inventer » (p. 238).

Ce besoin est défini par les institutions et intériorisé par I'opinion.
C’est pourquoi ces études se veulent une démonstration politico-théorique
pour fonder et rétablir la nécessité contemporaine de la violence des
opprimés, a quelque milieu qu'ils appartiennent, que ce soit a I'échelle
de la nation ou celle du monde. Pour ce faire, Labica (2008) indique la
démarche: « casser la Gewalt comme une gangue afin d’en séparer les
deux morceaux » (p. 199).” Pourquoi donc? Les « bonnes raisons » ne
manquent pas:

D’abord, il serait de la nature du politique d’exclure la violence, en ce
qu'il releéverait du contrat, par lequel se fonde nécessairement toute
société, en écartant de la lutte de tous contre tous, - “'entremangerie
universelle” de Hobbes, qui voue a I'anarchie. (Labica, 2008, p. 199).

Malgré les nuances pouvant étre apportées a I'approche de la violence
articulée au pouvoir, G. Labica (2008) convient que

pour considérer l'association pouvoir/violence qui
ne semble pas géner la conscience allemande, on
sera amené a se demander si les coups de marteau
étaient bien indispensables et s’ils ne répondaient
pas a des motivations optatives ou doctrinaires.
Que se passe-t-il en effet si 'on admet que la
violence, pas méme édulcorée en contrainte, est de
I'essence du pouvoir? (p. 200).

Henri Lefebvre dit-il autre chose: « tout Etat nait de la violence et que le
pouvoir étatique ne persiste que par la violence exercée sur un espace? »
(Labica, 2008, p. 202). Machiavel distingue, dans son rapport au pouvoir,
quatre fonctions de la violence: le conserver, I'étendre, le défendre, et le
prendre.

D’oti ces conséquences dont cette thése essentielle

23 Apres avoir indiqué les ambivalences sémantiques dans quelques langues
européennes, y compris le russe et le finnois, entre pouvoir et violence, G. Labica
(2008) retient « le souci des distinctions, a I'origine de glissements de sens et méme de
contradictions et tout d’abord dans les traductions contraignant au choix entre I'une
ou l'autre signification, - encore qu'il soit possible de se tenir a I'univocité comme
pour le polysémique logos, - calcul, discours et raison: le méme sens une fois pour
toutes » (pp. 196-197).

Labica nous apprend que Hannah Arendt propose le renversement entre pouvoir et
violence. Il retient que, pour elle, le pouvoir se définit par « tous contre un », tandis
que la violence par « un contre tous ».
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La violence est aussi fondatrice du droit, objet

de tant de révérence en qualité de condition et
d’armature de I'état de civilisation. Car le droit
est indissociable du pouvoir dans le contréle, la
régulation et la sanction des violences sociales.
Sa finalité, qui est son utopie, ambitionne de
bannir toute violence, de déviolentiser les relations
humaines. (p. 202).

Ce tout constitue le royaume de la violence et ce systéme est proprement

son espace.

C’est donc dans le prolongement de ces interrogations que G. Labica
situe le dernier grand domaine de sa problématisation de la violence, en
déterminant ce qu'il appelle le systéme. A ses yeux en effet, le systéme est

désormais

le capitalisme en tant que mode de production
dominant* [...] parvenu a son stade mondialisé. Le
systéme est le lieu, par excellence, la patrie, de la
violence qui asservit et de la violence qui émancipe,
I'une et I'autre également parvenues a leur moment
de plus grande intensité (p. 224).

Cohérent et méthodique, il précisera qu'une telle définition, bien qu'elle

soit inscrite dans la logique des développements précédents,

requiert deux précisions préliminaires. D'une
part, il faut aller plus avant dans I'intelligibilité
de ce concept mou et en dégager les deux faces,
précisément relevées par le poéte. La plus visible,
au point qu’elle parvient, inconsciemment ou de
fagon délibérée, & en monopoliser le sens, est celle
qui inspire la peur et qui fait scandale, par ses
actes [...]. L'autre face de la violence, quant a elle,
ne fait pas I'objet d'une semblable mobilisation
morale. [...] (E)lle posséde tout ce qu'il faut

pour passer inapergue: silencieuse, sans un
exhibitionnisme douteux, d’apparence honnéte et
de bonne tenue, elle est pacifique et respectueuse
del'ordre, d'un mot non-violente. Elle est pourtant
incomparablement plus violente (p. 225).”

24 Voir la présentation de Labica (2001).

25 En exergue de ce chapitre Du systéme, il cite ces mots forts de Lautréamont: « Vieil
océan, les différentes espéces de poissons que tu nourris n'ont pas juré fraternité entre

elles ». Aprés le pocte, il reprend Bertolt Brecht:
« Du courant impétueux on dit qu'il est violent
Mais du lit du fleuve qui I'emprisonne

Nul ne dira qu'il est violent [...] »
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En proposant une telle détermination, G. Labica (2008) n'occulte pas
lI'idée qu'il faut a la violence sa propre vérité. C'est peut-étre la que se
trouve en fait I'idée centrale de ses réflexions

Quoi quil en soit de sa nature, dont on peut
Iégitimement considérer quelle répond a I'essence
méme du capitalisme, dés son avénement, et de sa
datation [...] qu'elle soit référable a son extension
planétaire ou a des mutations opérationnelles, la
nouveauté du phénomene, en ce qu'elle impose une
repensée d’ensemble de la situation actuelle sous
toutes ses dimensions, - économique, politique,
idéologique, culturelles, éthique, stratégique,

etc., et de leurs imbrications, inséparablement
nationales et internationales, en dehors desquelles
on ne saurait parler de mondialisation. L'aspect
que je privilégierais est évidemment celui de

la violence en partant de la mondialisation de

la violence dont 'examen devra dégager les
conséquences, savoir une violence mondialisée, cette
derniére, en tant que contre violence, ou violence
émancipatrice, s'opposant a la premiére, violence
structurelle ou violence de domination (p. 227).

Dont les conséquences de cette hégémonie de I'ultra impérialisme, pour
reprendre cette formule a Karl Kautsky, sont: les inégalités, les saccages
et les destructions, le procés de travail, la démocratie et la guerre (Labica,
2008, pp. 229-237). Cet inventaire, tout en constituant des points de
fixation lui permettant d’y prendre appui pour son analyse de la violence
du systéme, ne représente pas moins une illustration de I'état du monde,

La violence poussée a son paroxysme ne peut en effet conduire qua la
double violence, la violence de I'oppression et celle de I'émancipation.*
La perspective lointaine sans violence est un aboutissement improbable.”
On pourrait songer a un monde sans violence, un monde déviolentisé ou,
a tout le moins, avec une violence atténuée. Mais 13, de toute maniére, il
ne peut de toute évidence pas rejoindre Hannah Arendt qui disait que
«la pratique de la violence peut changer le monde, mais il est infiniment
probable que ce changement nous conduise vers un monde plus violent »
(Labica, 2008, p. 224). Il rejoint, en revanche, la réfutation de cette
non-violence que Franz Fanon récuse: « cette nouvelle notion qui est a
proprement parler une création, de la situation coloniale: la non-violence
[...] une tentative de régler le probléeme colonial autour d'un tapis vert »
(p- 224). Ou encore il peut se trouver du c6té du rejet de I'entre-deux

sur lequel ironise Jean-Paul Sartre: « les non-violents: ni victimes, ni

26 On peut appeler la violence de I'émancipation la violence libératrice (voir p. 221).

27 Labica évoque les liens entre la philosophie et I'utopie chez Platon ou Confucius (voir
p- 172).
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bourreaux » (p. 224). Pour G. Labica, ferme, c’est bien le regne de la

« mondialisation de la violence. Dont la marque inédite se traduit par
une véritable accumulation de violences [...] qui est planétaire » (p.
247). Dans ce cadre précis, cette détermination de la violence I'éloigne
des approches qui conduisent « a restreindre la violence a ce qui reléve
de la nature et a lui refuser toute « dignité théorique » dans I'ordre
politique (J.-F. Kervégan); ou bien a considérer que « I'indécidabilité
de la violence » propose le programme « d'une véritable genése de la
violence aux formes du marché » (p. 245).” Dans la foulée de ce court
compendium, il reprend également l'approche d’Etienne Balibar (2001)
qui, dans Nous, citoyens d’Europe?, propose comme « politique anti-
violence », « une politique de la civilité » « qui appellerait “a la fois un
effort pour transformer radicalement les structures de la domination,
démocratiser et civiliser I'Etat et un effort pour civiliser la révolution, la
révolte et I'insurrection” » (Labica, 2008, pp. 245-246).

G. Labica ne semble pas suivre ces approches. Il les considére tout au
moins comme insuffisantes et biaisées. Il est plut6t du c6té de Georges
Bataille, dont il rappelle I'idée de « la désorientation générale », celle-la
méme qui rend a « I'angoisse sa fonction révolutionnaire: a la condition
que cette angoisse se compose comme une force autonome basée sur

la haine de l'autorité de I'Etat » (Labica, 2008, p- 248). Comme il est

du c6té de cette posture d’Engels évoquant le point de non-retour:

« L'irénisme: “C’est trop tard” » (p. 248). A la mise en évidence de la
fonction de I'angoisse, résultat d'une situation objective de domination
et d’oppression, il formulera cette posture politico-théorique qui met a
I'ordre du jour la violence anti-systémique (p.250) nourrie des « coléres
que le systéme suscite de toutes parts contre lui » (p. 252).

Aux yeux de G. Labica, il est désormais entendu que «la violence est
inhérente au systéme lui-méme, qu'elle est le systeme » (p. 250). Elle lui
est immanente. Et ses aspects des plus fondamentaux sont, reprend-
il, 'inégalité et sa conséquence essentielle, la pauvreté, la plus grande
violence ; le salariat en soi, c’est aussi une violence.”

Au coeur de cette Théorie de la violence dans le contexte de la
mondialisation, se trouvent exposés les diagnostics critiques qui lui
sont inadéquats mais aussi les antidotes qui lui sont inhérents. Son

28 Il poursuivra son exposé critique en rappelant les conclusions de Jean-Luc Nancy,
d’Alain Joxe, de Marie-Agnés Combesque et de Jean-Claude Chesnais.

29 Labica cite Charvin, R. (1997). Violence primaire, violence civilisée et droit. Nord-Sud, XXI,
11) et Farmer, P. (2002), Legon inaugurale au College de France, La violence structurelle et la
matérialité du social. Paris, France: Edition du Collége de France.
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analytique,* quant a elle, relativise la violence en énongant que toute
violence se donne a voir en situation. Telle est sans doute le sens de
cette récurrence tout au long de ses élaborations: la violence n'est pas
un concept (Labica, 2008, p. 125). Il l'avait déja annoncé dans son article
Violence du Dictionnaire critique du marxisme.

La violence n’est pas un concept. Elle est une pratique inhérente aux
rapports sociaux dont elle exprime diverses formes. Le rapport entre
Robinson Crusoé et Vendredi en est le symbole désormais classique pour
les marxistes. A Diihring, qui voit dans

la violence politique immédiate, I"“élément
primordial” de I'histoire et fait donc des
“situations politiques”, la “cause décisive de I'état
économique” [...], Engels rétorque quaucune
violence n'est jamais premiére, qu'elle suppose

des conditions ; ainsi Robinson, avant d’asservir
Vendredi, doit disposer d’'une arme, d’outils et des
moyens de I'entretenir (Labica, 1999, p. 1024).

Dans le chapitre V, A la recherche du sens, G. Labica (2008) s’attarde
quelque peu sur ce qui lui semble relever de la difficile, voire impossible,
définition de la violence, malgré « la quéte du sens » « dans les champs
du droit, de la politique, de la religion ou des sciences » (p. 122). 11
ajoutera que

la violence connait des figures en nombre quasiment
infini, qu'elle investit tout domaine et quaucun
objet ne lui échappe, - pas méme 'amour, couplé,
bien entendu, avec la haine, qu'on la trouve au
fondement des sociétés avec ou sans Etat, quen un
mot elle est coextensive a I'activité humaine (p. 122).

Ce constat établi, il expose les propositions de quelques spécialistes (Yves
Michaud,” Jean-Claude Chesnais, Raymond Aron, Frangoise Héritier,”
Lucien Scubla, Margarita Xanthakou, Marie-Elisabeth. Handman,

30 Nous nous permettons, a ce niveau de ces développements, aprés 'avoir utilisé plus
haut, une observation quant a la nature des recherches de G. Labica, théoricien de
I'Ausgang et de quelques problématiques déduites de son approche particuliére.
Nous nous méprendrons lourdement, en effet, si nous devions les circonscrire a ces
considérations. Ses engagements politiques et son attention aux différentes causes
justes, sa connaissance essentielle du marxisme et de I'évolution des paradigmes font
de son travail aussi une analytique des phénoménes, des transformations du monde
et des résistances toutes formes confondues. A I'instar de Michel Foucault (2001) qui
en définit les termes: « L'enjeu des enquétes qui vont suivre, c’est d’avancer moins
vers une “théorie” que vers une “analytique” du pouvoir: je veux dire vers la définition
du domaine spécifique que forment les relations de pouvoir et la détermination des
instruments qui permettent de 'analyser. Or il me semble que cette analytique ne
s'affranchir d’une certaine représentation du pouvoir que jappellerais (...) “juridico-
discursive” » (p. 109).

C’est pourquoi nous dirions que Théorie de la violence est 4 la fois théorie et
analytique. La césure ne serait pas de mise.

31 Cet auteur parle de « flottements et finalement I'indéfinissabilité de la violence
constitue positivement son concept » (voir p. 123).

32 Francoise Héritier est ici citée: « Il n'est Ppas sGr que ce soit un concept unitaire » (p. 124).
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Jean-Luc Nancy, Jean-Pierre Cotten®), et, finit par étre d’accord avec
Bertrand Ogilvie.*

Dans le méme article Violence, cité plus haut, il explique les
positions d’Engels, comme cette idée que la violence « ne peut pas faire
del'argent » (Labica, 1999, p.1024). Dans certaines situations, la violence
pourrait étre « l'accoucheuse de toute vieille société qui en porte une
nouvelle dans ses flancs » ou «I'instrument grice auquel le mouvement
social 'emporte et met en piéces des formes politiques figées et mortes »
(Labica, 1999, p. 1205). Il notera également ce que le méme Engels observe

la violence ne vise nulle catharsis, mais bien
I'obtention du pouvoir politique, autrement dit
I'Etat, mais selon cette figure qui tend  le nier,
parce quelle a pour fonction I'abolition méme

de la violence que sont les classes, la dictature

du prolétariat. Par ol se dégage une autre lecon,
savoir que la pire violence n'est pas la plus
ouvertement violente, i, e, armée, sanglante, mais
la violence institutionnalisée, pacifique, telles
celle de 'usine, celle aussi de la justice de classe
ou méme de I'école; tandis que sa réciproque, du
c6té des dominés, en dépit de formes tout autant
institutionnalisées, parti et syndicat, et de modes
d>actions non violents, manifestations et gréves,
est bien plus souvent condamnée, a raison méme
de la domination, a revétir des expressions de
violence ouverte, par exemple la barricade ou le
combat de rues (Labica,1999, p. 1026).

La mondialisation de la violence imposée par les dominants, impose a
son tour, comme sa réplique obligée, la violence des dominés, car a priori
toute violence n'est pas intrinséquement mauvaise et condamnable.

La machinerie des pouvoirs mondialisée, focalisant aujourd’hui leur
intérét sur la centralité du terrorisme et de la sécurité (Labica, 2002,

P- 144), neutralise la distinction d’une violence légitime et d’une violence
illégitime, chére a Saint Augustin ou celle, plus tard, chére a Lénine
(Canto-Sperber, 2010), d’'une guerre juste et d"'une guerre injuste, allant
jusqua pervertir la notion méme de résistances. La restauration de ladite
distinction permet a G. Labica (2008) d’organiser, en contrepoint, la
réponse a I'universalité de « I'anathémisation sans appel de la Violence
et d’envisager les moyens de combattre une situation » dont Y. Paccalet
(Lhumanité disparaitra, bon débarras!, 2006) dénonce le cynisme dans ce

33 Cet auteur emprunte, pour désigner la violence, « méta-concept » a Gilles-Gaston
Granger.

34 Sonidée est que I'« hypertrophie théologique du concept ne lui 6te toute pertinence »
(voir p. 125). Lauteur cité suggére que la violence n'est pas « origine ou principe,
mais toujours résultat, effet particulier du processus de contrainte et de résistance
qui selon la conjoncture la font passer de I'insensible 4 I'intolérable, mais aussi du
physique au politique; plutdt que d’en chercher I'essence, il faut en identifier les
moments, les degrés, sur une échelle d’effectivité sans cesse parcourue dans les deux
sens » (voir p. 125).
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« Tous les hommes naissent libres et égaux en droit, a I'exception de la
majorité d’entre eux” » (voir p. 16).

C’est précisément ce cynisme qu’il dénonce en se pronongant pour

une violence anti-systémique, mondialisée, en somme une contre-
violence, i.e. cette violence émancipatrice incarnée, entre autres, par

ces types de résistance que sont la théologie de la libération.” le devoir
de haine,* l'anti-mondialisation, etc. Il admet, par ailleurs, a la suite

de Marx et d’Engels, que cette violence n'est pas le Deus ex machina de
T'histoire (Labica, 2008, p. 214), i.e. une violence émancipatrice faisant
piéce 4 la « violence structurelle » ou la « violence de domination »
(Labica, 2008, p. 277). Et siles dominés avaient le choix, au lieu de
recourir systématiquement a la violence sanglante, c’est sans doute
l'action pacifique qui auraient leur faveur! Si donc une alternative était
envisagée, elle ne pourrait advenir que grice a ce qu'enregistrait déja un
précédent ouvrage, a savoir 'efficace du couple Démocratie et révolution
(2003)” dans un réle inédit dans I'instauration de la « paix libératrice

en lieu et place de la violence systémique », et non pas de I'irénisme,
précipitant ainsi la déroute de la mondialisation, laquelle déroute devrait
réduire considérablement les effets du cycle violence/souffrance/violence.
Clest cette tension déja a I'ceuvre qui devrait mettre fin 4 la violence pour
faire place a la paix, non plus celle-ci qui vient aprés la guerre, mais
celle-1a qui « sera coextensive de 'humanité », organisée peut-étre selon
les antidotes de la violence que sont la loi, la justice et la douceur (praos)
congus par les Grecs (p. 69 et p. 71).* Cette réversion engage assurément
la fondation, référée a Ernst Bloch, du non-encore advenu que fonderait
une autre philosophie politique, la philosophie d"une autre politique de

35 Labica montre les tartufferies de la pacification libérale du monde et les
manifestations de violence réactionnelle, y compris les plus contestables. Il explique
que depuis Bandung, la conjonction des menées de I'impérialisme, du vide politique
opéré par les régimes dans le monde arabe et les échecs des forces progressistes
(communistes, socialistes, nationalistes, républicaines ou laiques), a fait partout le lit
des radicalismes de substitution, et pas uniquement au Proche-Orient et au Moyen-
Orient (voir p. 257).

La violence, avertit-il, n'est cependant pas une politique et méme la violence des
opprimés peut se révéler contre-productive.

36 Voir son (1994) Le devoir de haine. Europe, Paul Nizan, n.° 784-785, ou encore l'autre
(199), Le devoir de haine. Commune et dans I'ouvrage collectif (1999). Les maitres du
monde? ou les dessous de la guerre des Balkans. Paris, France: Le Temps des cerises.

37 Voir en particulier la Section II - Les concepts et la Section III - Les choses, ot il traite
des constantes de 'actualité des manifestations de la violence de par le monde (Le 11
septembre, la situation au Proche-Orient) (pp. 93-200).

38 Voir De Romilly (2000). Pour elle, la violence sévissait déja dans le monde antique;
mais il se trouve que les auteurs grecs, et surtout les auteurs athéniens, n'ont pas
cessé de s’élever contre elle de toutes leurs forces, pour la refuser et la condamner.
Contre elle, ils ont découvert et défendu un idéal de justice, de douceur, de solidarité
humaine.

Dans cet ouvrage, elle esquisse aussi une comparaison entre les formes prises par la
violence de notre temps et dans I’Athénes du V* siecle; et elle recherche dans I'esprit
grec les éléments qui pouvaient soutenir et encourager ces plaidoyers contre la
violence.
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la paix comme procés de neutralisation progressive de la violence, comme
base de la civilisation ol doit régner une éthique de la paix.

De telle sorte que, structurelle ou systémique, elle constitue un véritable
soubassement des violences, au moins a I'échelle de notre époque.

Si «la modernité a privilégié des expressions laiques de la violence,
essentiellement deux, la guerre et la critique sociale, sans pour autant
exclure I'épreuve individuelle de la douleur (Labica, 2008, p. 55), la
conclusion s'impose d’elle-méme: les perspectives seraient sans doute
moins iréniques.

Ces considérations sur la violence s'achévent sur un ton prospectif,
rappelant la legon de son Démocratie et révolution (2003) sur la
mondialisation, laquelle

« de sa déroute sortira la démocratie, qui, si elle
ne signifie pas, et ne peut signifier, la fin de toute
violence, n’en réduira pas moins considérablement,
sinon totalement, le cycle violence/souffrance/
violence qui aura permis son avénement. A cette
fin, révolution et démocratie ont a s'imposer
comme indissociables: la démocratie, la nétre

par exemple, injuste et inégale, poussée jusqu'a

la révolution et la révolution, en ce rdle inédite,
accomplie jusqu’a une démocratie de producteurs
égaux. S'imposent |[...] quelques mesures |...]:

fin de toute occupation de territoires, fin des
ingérences, quelles soient politiques, militaires
ou humanitaires; suppression des forces

armées; fermeture des prisons. Autrement dit

la paix libératrice en lieu et place de la violence
systémique (Labica, 2008, p. 261).
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La Chambre Claire, entre Haptonomia y Sociologia
Edgard Vidal

La Chambre Claire,
entre Haptonomia vy
Sociologia’

Resumen: Una de las contribuciones mds importantes para el andlisis de la
fotografia del siglo pasado es el libro de Roland Barthes La chambre claire
publicado en 1980, poco tiempo antes de su muerte y que ha inspirado a muchos
historiadores del arte y de la cultura de nuestra época.

Releer Barthes apoyandonos en el anélisis de algunas fotos del libro y en algunas
publicaciones recientes sobre el escritor, es el objetivo de este trabajo, donde

se destaca un intento de comentar las dualidades propias al trabajo tedrico del
francés, pero también las propias al campo epistemolégico que le tocaba vivir.
Leer entonces en Barthes, una verdadera epistemologia singular, un saber de

su sufrimiento mismo, expresado ya desde el diario para acabar en su libro de
1980, y lo realiza primero como una reflexién sobre la foto planteada «como

la figuracién del aspecto inmévil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los
muertos». Y también como una critica a los saberes prestados en nombre de una
fenomenologia de los afectos.

Palabras clave: La Chambre Claire, Roland Barthes, Haptonomia, Sociologia.

1 Presentado oralmente en el Coloquio Internacional «Imagem, Cultura Visual e
Histéria da Arte» del Programa de Pés-Graduagido em Histéria (PPGH) da Faculdade
de Filosofia e Ciéncias Humanas (FFCH) de la Pontificia Universidade Catélica do
Rio Grande do Sul (PUCRS), Porto Alegre, Brésil (2012).
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Una de las contribuciones mds importantes para el andlisis de la
fotografia del siglo pasado es el libro de Roland Barthes La chambre claire
publicado en 1980, poco tiempo antes de su muerte y que ha inspirado
muchos historiadores del arte y de la cultura de nuestra época. Releer
Barthes apoydndonos en el andlisis de algunas fotos de su libro sur le
sujeto, es el objetivo de este trabajo, donde se destaca un intento de
comentar las dualidades propias al trabajo tedrico del francés asi como
al trabajo de duelo, que este libro constituye. Se sabe que en su genética
tenemos un conjunto de notas manuscritas que treinta afios mds tarde,
fueron publicadas bajo forma de diario por el IMEC (Barthes, 2012). En
ese diario Barthes nos previene primero sobre el uso de la palabra duelo:

No decir Duelo. Es demasiado psicoanalitico. No
estoy en duelo. Tengo pena.

Habito mi pena y eso me hace feliz. Todo lo que me
impide habitar mi pena me resulta insoportable
(Barthes, 2012).

Habitar la pena serd posible gracias a una foto de su madre, que fascina
tanto a Barthes. Pero atin mds, se trata de un duelo superpuesto a otro,
porque leyendo la bibliografia reciente de Tiphaine Samoyault (2021),
publicada en portugués, sobre el autor, ese afio de la muerte de la madre,
1977, es también el momento del desgarro afectivo, de una ruptura de

la relacién con su amante y de la publicacién de los Fragmentos de un
discurso amoroso (Barthes, 2016), libro donde propone una reflexién sobre
el amor, de una manera nueva. En este presenta su experiencia personal
(la subjetividad tan valorada también en su libro sobre la fotografia) de
tal desazén amoroso, de una cruenta separacién.

De modo que entre libros de otros, sus propios trabajos y su vida (su
diario y algunas biografias) podemos encontrar «los vestigios de la
situacién personal del autor» (Samoyault, (2021, p. 551). Pero también
las evoluciones de su metodologia de trabajo tan especificas a su libro,
entre fotograffa, relacién maternal y lazo del escritor con su lector. Su
relacién materna y la pérdida de su madre fueron un hilo conductor en
la exploracién de la fotografia y su vinculo con la escritura, la vida y las
emociones.

Tres maneras de acercarnos a esta situacién personal, al funcionamiento
de esta poética de la generosidad relacional propia a la de una madre con
su hijo; son las siguientes:

Una modalidad disciplinaria trabajando una suerte de encrucijada
profesional del autor (entre la ciencia y la literatura), alli cuando muchas
veces nos sentimos al final de un ciclo profesional (Barthes ya entraba en
los sesenta afios), tironeados entre diferentes caminos.

Una bio-bibliogréfica, volviendo atrds al menos en algunos de sus libros
anteriores para rastrear las diferentes posiciones y evoluciones de su
postura...

Por dltimo, una biogréfica siguiendo las trazas de su subjetividad en
textos y biografias. Proponemos de este triptico (que serd un trabajo
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completo para publicar ulteriormente) en este articulo la primera
alternativa, la disciplinaria.

Voy a proponer una relectura del texto, insertdindolo entonces en este
momento personal y en esta encrucijada profesional, pero también en un
momento intelectual en el que en Francia se planteaban estos temas
desde otras disciplinas.

Figura 1. Campos de oposicién y Campos de proximidad en La Chambe Claire de
Roland Barthes

Son campos de proximidad y de oposicién (figura 1) que surgen de la
lectura de su libro. Los campos de oposicién los veremos directamente
mencionados: los trabajos psicoanaliticos y en particular sociolégicos
sobre la fotografia. Los campos de proximidad son menos explicitos

en su obra. Trataremos de mostrarlos desde una disciplina que desde

los afios cincuenta (Veldman, 1956) se afilia a la fenomenologiay va a
tratar también de constituirse en ciencia de la afectividad: la haptonomia,
creada y difundida en Francia por Frans Veldman.

Estos campos no son intertextuales, no quieren necesariamente decir
que Barthes ha leido a Veldman o que Veldman ha leido a Barthes,
son campos culturales e histéricos, de afinidad de proximidad o de
debate intelectual. En realidad, es dificil dar un cuadro preciso a esta
investigacion, por varias razones. Sin duda gracias a la investigacion
genética, se podria localizar (buscando en su biblioteca o en sus
anotaciones) trazas de este autor. Pero, aun asi, no seria un trabajo
definitivo.
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En efecto a partir de los afios veinte del siglo anterior, una radio como
France Culture desarrollaba emisiones informativas con entrevistas

y novedades de la edicién y de las actividades universitarias. En ese
contexto oral, como en cualquier aula universitaria, se pudo mencionar
las investigaciones de Veldman. ;Cémo, en ese caso, tener trazas de tal
escucha? Habria que contar con un escritor muy implicado, anotando
todos los momentos de su escucha radial (sin contar también la TV, que
emergia en Francia a partir de los treinta) para poder fiarse solamente a
la investigacién genética. O a una investigacién sobre la programacién
de las ondas radiales de su época (similar a la que hemos hecho parala
recepcién de La cumparsita en Francia) (Vidal, 2017) para rastrear una
conferencia posible del autor holandés, pudiendo marcar al semi6logo
francés.

Mais interesante nos parece aqui, sin embargo, el andlisis comparativo de
obras, tratando de anotar en que, ambas posiciones (las de la haptonomia
y las del semidlogo) se parecen o se diferencian, coinciden e inciden

en modificaciones humanas o de época posteriores. En que ambas
corresponden a un aire del tiempo, una atmosfera intelectual, pero

sobre todo existencial y de un tipo dindmico que da a luz su futuro. Lo
veremos justamente respecto a la importancia de la figura de la madre,
del cuidado y del afecto.

Frans Veldman es un fenomendlogo de origen holandés. Desarrolla su
prictica en un periodo dificil: la segunda guerra mundial, durante la
cual vive experiencias determinantes para su teoria, que tendrd como eje
axiolégico la oposicion entre la afectividad y la efectividad (De Sancerre,
s. f.). El afirma que la sociedad occidental crece en efectividad y decrece
en afectividad. Muy impregnada del pensamiento fenomenolégico, esta
ya vieja ciencia es una propuesta para cuidar y educar en el sentido mas
amplio del término, poniendo siempre en primer plano lo emocional.
No sin dificultades, menoscabos y ninguneos, porque, como lo afirma
Catherine Dolto-Tolitch,

Los precursores siempre pagan un alto precio por
el conformismo y los hébitos de pensamiento que
perturban, esto no es nuevo. La haptonomia ysu
fundador atn provocan reacciones de defensa,
especialmente en quienes no la han experimentado
ni han encontrado tiempo para estudiar su teoria
(Dolto-Tolitch, 2011).

«Frans Veldman ha identificado dentro del aparato psiquico todo
lo relativo a las emociones y sentimientos para agruparlo bajo el
término Afectivo con A mayuscula, siempre que funcione como un
todo» nos afirma en un articulo de 1980, Dolto (2015). El holandés
descubre las relaciones entre el sistema afectivo y el nervioso y las
sistematiz6 de manera extremadamente precisa, desarrollando
una verdadera fenomenologia del encuentro. Este pensamiento post-
freudiano (participando con un retorno centrado sobre el cuerpo,
a una evolucién muy actual de la psicologia en Francia) concede ya

Anuario Rioplatense de la Francofonia | 1ssN: 1688-437X

pp. 148-162

Volumen 1, 2024

| 151



La Chambre Claire, entre Haptonomia y Sociologia
Edgard Vidal

desde esta época, un gran lugar a lo afectivo, conectando el cuerpo y
la mente en constante interaccién, lo que permite abordar al sujeto
humano, desde su concepcién hasta su muerte, como una unidad
afectiva-anatomo-psiquica.

Los estudios de la haptonomia (como llamar4 a esta ciencia) van a
difundirse de manera rigurosa lejos del campo de la cultura, en los
dominios del cuidado, del handicap y de la psicoterapia. Las intuiciones
del neerlandés sobre los fenédmenos afectivos humanos, estin ancladas
en una metodologia comprensiva e investigan los temas de psicologia
humana, desarrollando a partir de los afios cincuenta, su concepto de
la fenomenologia empirica de contacto denominada psycho-tactil o de
«proximidad afectiva» (precediendo a la nocién de haptonomia utilizada
maés tarde).?

En la historia del arte hubo otros tedricos que han trabajado el tema, en
particular en Francia el historiador Henri Focillon (1964) y en la poesia
Paul Valery en su Discours aux chirurgiens (Valéry, 1957, pp. 918-919)° de
1938. Claro estd que, en filosofia, Pierre Janet y Georges Dumas han
explorado el tema (desde los mismos afios) de la percepcién tictil de

las formas y del problema mads general de la organizacion del espacio
tactil. La mayoria de estos textos haptonémicos estin muy centrados sobre
la importancia de la mano y del cuerpo en la construccién artistica e
intelectual del hombre.

No es de extrafiar que, si hacemos un andlisis de la mayoria de las fotos
propuestas por el autor de la Chambre Claire, una parte importante de
ellas, tenga la mano como central y asi serdn comentadas por Barthes.

2 Haptologie. Frans Veldman. En La Philosophie d Paris. Recuperado de http://
paris8philo.over-blog.com/frans-veldman.html

3 Estetexto de 1938 apareci6 primero en las Editions dela N. R. E. y fue retomado en
«Variété V» (1944). También citado por «Manuopera dans A la gloire de la main», Textes
par Gaston Bachelard, Paul Eluard, Jean Lescure, Henri Mondor, Francis Ponge, René de Solier,
Tristan Tzara et Paul Valéry (avec des gravures dartistes contemporains), Par’Is, 1949.
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Ellibro contiene veinticuatro ilustraciones fotogréficas, sin contar las de
la tapa ni contratapa cuyos titulos, fechas y autores aparecen en la tabla
de «Ilustraciones» y proceden de una investigacién realizada durante la
redaccion. Contribuyen a anclar el libro en la actualidad fotogréfica, un
paisaje visual contempordneo que oscila entre la fotografia pdblica y la
privada. De la coleccién del autor solo existe una fotografia, La Souche,
en la que podemos ver a su joven madre posando con su hermano y su
abuelo. De este modo, la mayoria de las imdgenes muestran una eleccién
personal que Barthes anuncié a Guy Mandéry en 1979: «Este libro
decepcionara a los fotégrafos [...]| Porque no es ni una sociologia ni una
estética, ni una historia de la fotografia» (Barthes, 1980b, p. 934). Explica
que se instal6 «delante de algunas fotografias elegidas arbitrariamente»,
segin un «método fenomenolégico» (Barthes, 1980b, p. 935): esta
arbitrariedad, sin embargo, estd impulsada por el uso de un corpus que,
en dltima instancia, es «<muy estrecho». Barthes explica de hecho: «Lo
hice con algunos dlbumes y revistas» y confiesa: «utilicé mucho el Nouvel
Observateur Photo», precisando que la eleccién final de las imégenes
correspondia a los sentidos del texto o a cada uno de sus momentos
(Barthes, 1980b, p. 936).

Nos parece que las relaciones entre los textos y las imdgenes propuestas
por el autor francés han sido poco o nada analizadas desde el punto

de vista de lo héptico, aunque solo sea por la participacién del cuerpo

o como en el siguiente cuadro intersemidtico en una de sus partes,
importante para el quehacer relacional. Mas abajo entonces, alineamos
la foto con su comentario correspondiente solo centrindonos con
interés demostrativo en las fotos (un tercio del total) que insisten por su
comentario en la importancia de la mano.
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Figura 2. Cuadro Inter-semidtico de La Chambre Claire fotografias elegidas y

comentadas por Barthes
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También Maurice Merleau-Ponty, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy,
Jean-Frangois Lyotard y en particular Gilles Deleuze, tratardn de
desarrollar esta idea de lo hiptico, que este dltimo autor ha desplegado
en varios capitulos de Francis Bacon, La logica de la sensacion (2002). Alli
la obra pictérica es un espacio hdptico mas que Sptico (Deleuze, 1980,

p- 614). En este libro Deleuze se refiere al historiador del arte austriaco
Alois Riegl que es el creador del término haptisch: héptica, del verbo
griego Aptd (tocar) no refiriéndose a la relacion extrinseca del ojo al tacto,
sino a una «posibilidad del mirar», un tipo de visién distinta de lo éptico
(Deleuze, 1980, p. 116).

Cada uno de estos escritores de lo hdptico merecerian una investigacién
aparte, pero nos centramos hoy sobre el fenomendlogo holandés, primero
porque propone —ya desde los afios sesenta— de manera coherente una
ciencia de la afectividad (tanto como Barthes quiere hacer una mathesis
singular una ciencia de lo afectivo y de lo singular) y también por las
resistencias que este partido por el «tocar afectivo» ha despertado, una
reserva distanciada del jerarquizado cuerpo médico de la época. Hoy en
dia, la haptonomia est4 atin cantonada a la relacién madre-bebé o en el
dominio del cuidado a los ancianos. Es alli, para nuestra civilizacién,
donde el sentimiento puede expresarse mds simplemente.

Siempre teniendo en linea de miras Roland Barthes y su metodologia
(en particular la nocién de punctum) lo que nos interesa en particular, es
que uno de los conceptos fundamentales de esta ciencia, aparentemente
tan remota a la semiologia, es el still point (Veldman, 1997). Lo que
podria traducirse como «punto interior» y que Franz Veldman (que
confiesa trabajar esta nocién desde los afios sesenta) recupera del poeta
Thomas Stearns Eliot definiendo el concepto como un espacio de
libertad emocional, donde lo nuevo puede acaecer, y que es permitido
por la confianza la afirmacién de si mismo, dada por los otros. Este
momento estd relacionado con un momento caracteristico dentro de la
haptonomia, especificamente en el contexto del Aanzijn (que se traduce
como ‘estar presente’ en latin).

Este still point es un estado vital en el que se produce un encuentro
sensible lleno de vitalidad y movimiento psiquico, pero sin tener
necesariamente movimiento alguno. Es un estar juntos sin dominancia,
poder ni direccién autoritaria. En resumen, el still point haptonémico, es
un momento de presencia auténtica y conexion sensible, el mismo que
Barthes queria hacer emerger de su experiencia con la fotografia.

Para Barthes en la foto hay una animacién «(yo no creo en las fotos
vivientes), pero las fotos me animan: es lo que hace toda su aventura».
Es por eso que las fotos sobre las cuales trabajaba provocaban en él «un
juibilo contenido, como si remitiesen a un centro oculto, a un caudal

Anuario Rioplatense de la Francofonia | 1ssN: 1688-437X

pp. 148-162

Lo hapticoy el
still point

Volumen 1, 2024

| 155



La Chambre Claire, entre Haptonomia y Sociologia
Edgard Vidal

erdtico o desgarrador escondido en el fondo de mi (por serio que fuese el
tema)» (Barthes, 2009, p. 44).

Asi, pueden aparecer en cualquier momento de nuestra vida cotidiana
momentos de suspension de la confusién de la vida. Un espacio de
libertad, un punto de alta sensibilidad en el tiempo que es también
intemporal, se conecta con el universo emocional gracias a la permanencia
del potencial ético y estético entendido como valores fundamentales,
dados al ser humano en el momento de la concepcién y de la educacién,
estableciendo el escenario, el telén de fondo, la virtualidad de una
forma de vida que reaparecera en todos los tiempos. Esto estd dado
fundamentalmente por la importancia del cuidado que da el adulto a su
hijo. Si la madre o el padre sonrien a su nifio y le tienden los brazos, toda
su ternura, su voz, su sonrisa, en ese tipo de encuentro corporal tiene

un efecto importante en la psicologia del nifio, funciona asegurando y
confirmando, una base sélida para el relacionamiento con el otro.

Pero volvamos entonces a Barthes quien también utiliza la
fenomenologia. En La Chambre Claire dice «en esta biisqueda de la
Fotografia la fenomenologia me prestaba pues un poco de su proyecto y un
poco de su lenguaje» (Barthes, 2009, p. 50). Y alli acepta comprometerse
con una fuerza, el afecto:

el afecto era lo que yo no queria reducir, siendo
irreductible, era por ello mismo por lo que yo
queria, yo debia, reducir la foto. Pero se podia
retener una intencionalidad afectiva, una intencién
del objeto que apareciese inmediatamente henchida
de deseo, de repulsion, de nostalgia, ;de euforia?

... solo me interesaba la Fotografia por sentimiento,

y yo queria profundizarlo no como una cuestién
(un tema), sino como una herida: veo, siento, luego
noto, miro y pienso (Barthes, 2009, p. 51-52).

Este momento de extrema tensién sensible, también lo encontramos en
el still point, como punto de quietud, es un lugar donde se puede expresar
lalibertad, asi como paraddjicamente la excitacién de la intuicién, la
espontaneidad, la actividad creadora, pudiendo ser actualizado en
cualquier momento a lo largo del camino de la vida. Es este sentimiento
que buscaba también Barthes con su concepto de punctum.

También, hemos visto al principio que es a partir del mirar-tocar afectivo
propio de la foto y de una critica al movimiento a la fugacidad del cine
que Barthes enfrenta su obra.

La subjetividad absoluta solo se consigue mediante
un estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los

ojos es hacer hablar la imagen en el silencio).

La foto me conmueve si la retiro de su charloteo
ordinario... no decir nada, cerrar los ojos, dejar
subir solo el detalle hasta la conciencia afectiva
(Barthes, 2009, p. 94).
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Asi puede producirse esa inmovilidad viviente: ligada a un detalle,

esa explosién que deja una pequenia estrella en el cristal del texto, «un
satori —dice todavia Barthes— el paso de un vacio...» (Barthes, 2009,

p- 87). Para Veldman en ese punto de espacio-tiempo que llama still point,
donde puede surgir la escucha del otro y la creatividad también se crea
una especie de vacio que permite que estemos sensibles al otro (para
comunicarnos y para crear).

Por eso afirmamos que hay puntos en comtin entre las dos
fenomenologias, en el sentido que este silencio, como la tranquilidad
del nérdico, remiten los dos a un momento de vacio y de quietud,
permitiendo que surja lo otro (produciendo creatividad), pero también
permitiendo al otro su expresién y su aceptacion.

El studium en cambio es un deseo indolente del me gusta no me gusta. Un
«Ilike» como en Facebook, interés vago, liso, irresponsable, que se tiene
por personas, espectdculos vestidos o libros que encontramos «bien».

... no quiere decir o por lo menos no
inmediatamente «el estudio», sino la aplicacién

a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de
dedicacién general..ya sea porque las recibo como
testimonios politicos, ya sea porque las saboreo
como cuadros histéricos buenos, pues es cultural
(esta connotacién estd presente en el studium)
(Barthes, 2009, p. 58).

Habiamos hablado de campos de aproximacién del libro con la
fenomenologia de Veldman, ahora son también campos de oposicién que
estd planteando Barthes en su definicién afectiva de la foto:

Pues yo no vefa més [...] el objeto deseado, el cuerpo
querido; pero una voz importuna (la voz de la
ciencia) me decfa entonces con tono severo: «Vuelve
a la Fotografia». Lo que ves ahiy que te hace sufrir
estd comprendido en la categoria de «Fotografia de
aficionados» sobre la que ha tratado un equipo de
soci6logos: no es mas que la huella de un protocolo
social de integracién destinado a sacar a flote a

la Familia, etcétera». Sin embargo, yo persistia;

otra voz, la mds fuerte, me impulsaba a negar el
comentario sociolégico; frente a ciertas fotos yo
deseaba ser salvaje, inculto (Barthes, 2009, p. 33).

El autor estd aqui presentando un accionar inculto, y sobre todo
posiciondndose contra ese «equipo de sociélogos» que, sin duda,
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han permitido el libro Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la
photographie del afio 1965. En este libro sobre la fotografia, cuyos autores
son Pierre Bourdieu, Robert Castel, Luc Boltanski y Jean-Claude
Chamboredon, se afirma por ejemplo que «los cuadros subalternos [...]
pueden encontrar en la erudicion fotogrifica, [...], como en todas las
practicas culturales de segundo orden, ya sea leyendo una revista de
vulgarizacién cientifica [...] o de la erudicién cinematografica, medios a
su alcance para afirmarse como diferente» (Bourdieu, 1974).*

Estos trabajos prefiguran los trabajos mds tardios de Bourdieu sobre La
distincion, en el sentido que la erudicion es considerada como medio de
distincién. De alli también quizas la ironfa de su necesidad de volver a lo
salvaje, a lo inculto. Aunque también serfa interesante analizar mas esta
dicotomia, en lo que ella conlleva para los momentos actuales.

Hay lugar entonces para conjeturar, que es contra esta vision sociolégica
que Barthes procede entonces a desvalorizar el studium, afirmando
«dejar de lado todo saber, todo conocimiento, toda cultura, me abstengo
de heredar otra mirada [...] lo que puedo nombrar no puede realmente
tocarme».® Aqui estd poniendo un muro insalvable entre el nombrar y
el sentir. Esta desvalorizacidn del studium tiene, en su aspecto positivo,
un objetivo muy claro: «la resistencia furibunda a todo sistema
reductor» (Barthes 2009, p. 34). Parece particularmente dirigida al
analisis sociolégico. En ese contexto, Barthes se plantea una ciencia
nueva: «En este debate, convencional en suma, entre la subjetividad y la
ciencia, yo llegaba a esta curiosa idea: jpor qué no tendriamos, de algtin
modo, una nueva ciencia por objeto? ;Una Mathesis singularis (y ya no
universalis)?» (Barthes, 2009, p. 35).

Aqui estd rompiendo también y una vez mds con el estructuralismo, que
se propone un conocimiento universal del hombre. En otros articulos
intentaré desarrollar la pertinencia (y los limites) de estos puntos
centrindome sobre esta matheésis sinqularis y sus dicotémicas nociones de
studium'y de punctum.

4 «les cadres subalternes [...] peuvent trouver dans la dévotion photographique,
[...], comme dans toutes les pratiques culturelles de second ordre, qu'il s'agisse de
lalecture de revues de vulgarisation, [...] ou de I'érudition cinématographique, un
moyen a leur portée de s'affirmer comme différents » (Bourdieu, 1974).

5  «je congédie tout savoir, toute culture, je mabstiens d’hériter d’'un autre regard. [...]
ce que je peux nommer ne peut réellement me poindre.?» (Barthes, 1980, p. 82y ss.)
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Hemos tratado de mostrar cémo el trabajo del duelo barthesiano,

esta piedra de la pena, genera tres conclusiones en su trabajo sobre la
fotografia. La fotografia estard del lado de lo petrificado, de lo quieto,
contrariamente al cine, lugar de lo fugaz de las imagenes fluyendo como
la vida hacia la muerte... El cardcter evidentemente subjetivo del duelo
va intentar recrear este saber singular de lo pétreo y para esto desarrollar
una metodologia basada en el punctum (lo que me toca emocionalmente
en la imagen y que por esto mismo es especifico a mi lectura). Esto
quisiera extraerse lo mds posible de todo studium (los elementos del
interés general de la fotografia). Nétese que estos tres elementos estdn
ligados: piedra de la pena, escudo de la singularidad que permite
defender la «antigua soberania del yo»® y duelo frontal (pero esta vez
duelo en el sentido de confrontacion) entre el punctum vy el studium,
porque es solicitada la emergencia de la emocién, que como es sabido

es individual, especifica, solo nuestra (mia) y de nadie mds. Esto explica
también la relacion del punctum y del sujeto sufriente, que tiene como
consecuencia (lo propio de toda pena) de hacernos volver con obsesién al
mismo punto, jy de cerrarnos a una infinidad de puntos (en este caso de
la misma foto) que no acceden a la existencia?

{Quizis la utopia de lo neutro (como lo analiza bien Samoyault, 2023)
promoviendo la benevolencia, la delicadeza, la dulzura, pueda frenar la
fuerza centrifuga de la melancolia, en el que se centra Dimitri Lorrain,
contrastdndola la melancolia basada en la fantasia de una comunidad
fuerte?’ Esta politica de la existencia estd vinculada a la literatura en
la medida en que esta se esfuerza por «no confinar el significado a
categorias, el lenguaje a lo definitivo, al estar en identidades estables»
(Samoyault, 2023). Porque estas utopias, siendo muchas «veces...
ridiculizadas por su cardcter afeminado, son sin embargo las que
encarnan, sin ninguna autoridad, lo femenino maternal, tal como
Barthes lo recibié y lo concibié» (Samoyault, 2023).

La misma suerte le toca, por otra parte, a la ciencia creada por Veldman,
que se encuentra cantonada en los departamentos de obstetricia y en

la asistencia al embarazo. Pero demos todavia una vuelta mis a esta
constatacion. Porque en esta metodologia basada en la mathesis singularis
y en el punctum, también se encuentra lo reductor tal cual Barthes lo veia
en la ciencia sociolégica. Aquilo reductor es considerar la experiencia
del arte (en este caso de la fotografia) solo como un deseo personal
referido a una tnica experiencia de vida (correspondiendo a la unicidad
6  Barthes (1980) intenta «hacer de lo antigua soberania del yo» un principio heuristico.
Por eso decide de comenzar su investigacién con pocas fotos, aquellas que era
importantes para él : «'antique souveraineté du moi» [...] un principe heuristique. Je

résous donc de prendre pour départ de ma recherche a peine quelques photos, celles
dont j’étais stir qu'elles existaient pour moi» (p. 1114).

7  Sobre el punto, ver el libro fundamental de Lorrain (2015).
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del punctum, evitando la consideracién de una inmensidad posible de
designacién de puntos que nos tocan).

En lo especifico al andlisis subjetivo del libro, jqué pasa con la ausencia
del padre? Terrible existencia del studium en el corazén mismo del
punctum, asi se podria comprender en esta banalidad de la muerte
paternal (él, comandante de la marina, él, muriendo en su barco en

un ataque alemdn) la enorme afeccién hacia la madre y el enorme

vacio propio a su muerte. Como la foto del jardin de invierno al no ser
mostrada, escapa a cualquier influencia y aumenta con su ausencia su
punctum, es decir, su poder sorprendente ligado a la emocién suscitada,
la misma que le permiti6 al hijo constituirla en una relacién tan fecunda,
la ausencia del padre podria permitir a Barhes (1980) afirmar:

No puedo mostrar la foto de mi padre. Solo

existe para mi y para mi madre, a través de quien
recibi su afecto. Para ti lector, seria nada mds

que una fotografia indiferente, una de las mil
manifestaciones de lo banal; no puede de ninguna
manera constituir el objeto visible de una ciencia; no
puede fundar la objetividad, en el sentido positivo
del término que a ustedes les interesa, porque de
alguna manera los devuelve a su familia; studium
para ustedes: tiempo, ropa, fotogenia, pero en él,
para ti, no hay dafio. Para mi madre, luego para mi
lo hubo. Pero claro, ti nunca lo has vivido (p. 115).°

La muerte del padre, espectro de espectros, para su madre primero, para
el hijo que apenas lo conoce y recibe el sufrimiento de su madre después,
hace del sufrimiento, melancolia y de esta pena, el centro de la atencién,
del nifio para la madre, luego de la madre para el nifio, ausente el padre.
La pena es solo mia (y de mi madre) y de nadie mds. El lector (demasiado
répidamente entronizado en ese lugar del desafecto, del afuera, del
studium) quizds sea el Ginico en poder, sentir (no Barthes, no el escritor) el
devenir proceso del punctum, como este puede transformarse en studium
y viceversa, comprender cémo en el acto de lectura la madre (y el padre
ausente) del autor se vuelven carne de mi carne.

En todo caso y para finalizar, para este lector de Barthes, que ha

vivido bajo los pliegues singulares de esta triple pena (la de la muerte
materna tanto como la de la separacién amorosa ya han sido glosadas)

es que se revelan, se fruncen sin compasion tantos los afectos, que se
desmiembra y aglutina la multiplicidad de puntos de vista propios de las
complejidades culturales en deseos, vivencias o penas, personales.

8 Cette phrase est un jeu textuel.
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La Chambre Claire, entre haptonomie et sociologie
Edgard Vidal

La Chambre Claire,
entre haptonomie et
sociologie’

Résumé : L'une des contributions les plus importantes a I'analyse de la
photographie du siécle dernier est celle de « La chambre claire », ouvrage
de Roland Barthes paru en 1980, peu avant la mort de l'auteur, qui inspira
bien des historiens de l'art et de la culture de notre époque. Relire Barthes
en nous appuyant sur 'analyse de quelques-unes des photos de son livre
et sur des publications récentes sur I'écrivain, tel est I'objectif du présent
article qui tente d’éclairer les dualités propres a 'approche théorique de
Barthes mais également celles du champ épistémologique dans lequel il
évoluait. Lire donc, chez Barthes, une véritable épistémologie singuliere,
un savoir de sa propre souffrance, exprimée dans son Journal qui a abouti
a son livre de 1980. Il le fait comme une sorte de réflexion sur la photo
congue « comme la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle
nous voyons les morts ». Mais aussi comme une critique des savoirs
empruntés au nom d'une phénoménologie de l'affect.

Mots clés : La Chambre Claire, Roland Barthes, haptonomie, sociologie.

1 Premiére présentation orale dans le Colloque Internacional: « Imagem, Cultura
Visual e Histdria da Arte » du Programa de Pés-Graduagio em Histéria (PPGH)
da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas (FFCH) da Pontificia Universidade
Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS), Porto Alegre, Brésil (2012).
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L'une des contributions les plus importantes a I'analyse de la
photographie du siécle dernier est celle de « La chambre claire » (Barthes,
1980) de Roland Barthes. Paru en 1980, peu avant la mort de l'auteur, cet
ouvrage reste une source d’inspiration pour bien des historiens de l'art
et de la culture de notre époque. Relire Barthes en nous appuyant sur
l'analyse de quelques-unes des photos de son livre sur ce sujet, tel est
I'objectif du présent article qui tente de mettre en lumiére les dualités
propres a 'approche théorique de l'auteur frangais ainsi que le travail
du deuil que constitue cet ouvrage. Il existe dans sa genése un recueil de
notes manuscrites qui furent trente ans plus tard publiées sous la forme
d’un journal par 'IMEC (Barthes, 2012). Dans ce journal, Barthes nous
prévient d’emblée sur l'utilisation du mot deuil :

«Ne pas dire Deuil. C'est trop psychanalytique. Je
ne suis pas en deuil. J'ai du chagrin. »

*«J'habite ma peine et ceci me rend heureux. Tout ce qui
m’empéche d’habiter ma peine m’est insupportable. » (Barthes,
2012)

Il lui sera possible d’habiter sa peine par une photo de sa mére qui le
fascine. Or, il s’agit d’'un deuil surajouté & un autre deuil, car en relisant la
biographie récente de l'auteur par Tiphaine Samoyault (2021), publiée en
portugais, nous apprenons que I'année de la mort de sa mere, en 1977, est
aussi celle du déchirement affectif, celle de la rupture de sa liaison avec
son amant. Et celle aussi de la publication de ses Fragments d’un discours
amoureux (Barthes, 1977), ouvrage dans lequel Barthes propose une
réflexion sur I'amour d'une maniére nouvelle. Il y expose son expérience
personnelle (la subjectivité tant appréciée autant que dans son livre sur
la photographie), son chagrin d’amour suite a une cruelle séparation.

Ainsi, entre livres écrits par d’autres (quelques biographies), ceux qu'il
a lui-méme écrits, et sa vie (son journal...) pouvons-nous déceler « les
vestiges de la situation personnelle de l'auteur » (Samoyault, 2021).
Mais également les évolutions de sa méthodologie de travail, une
méthodologie tout a fait particuliére a son livre, entre photographie,
rapport a sa meére et lien de I'écrivain a son lecteur. Le rapport a sa meére
et la perte de sa mére ont été le fil conducteur de son exploration de la
photographie et de son rapport a I'écriture, 4 la vie et aux émotions.

Nous emprunterons trois voies de rapprochement a cette situation
personnelle, au mode de fonctionnement de cette poétique de la
générosité relationnelle propre au lien mére-enfant. Les voici :

» Une modalité disciplinaire, axée sur une sorte de carrefour
professionnel de l'auteur (entre science et littérature), alors que
'on se sent bien souvent au bout d'un cycle professionnel (Barthes
avait atteint la soixantaine), tiraillé par différents choix.

+ Une bio-bibliographie, rebroussant chemin sur quelques-uns
au moins de ses livres précédents pour retracer les différentes
positions et évolutions de sa démarche...
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» Une biographique enfin, suivant les traces de sa subjectivité dans
ses textes et les biographies.

Dans le présent article nous proposons la premiére des approches
—l'approche disciplinaire —, de ce triptyque, qui fera I'objet d'une étude
compléte a publier ultérieurement.

Je propose une relecture du texte en I'insérant donc dans ce moment
personnel et ce carrefour professionnel, mais aussi dans le contexte
intellectuel de la France oti ces questions étaient abordées par d’autres
disciplines.

Fig. 1 — Champs d’opposition et champs de proximité dans La Chambre Claire de
Roland Barthes

Ce sont des champs de proximité et des champs d’opposition (fig. 1)
qui émergent de la lecture de son livre. Nous verrons que les champs
d’opposition sont directement liés aux travaux psychanalytiques, ou
plus exactement, aux études sociologiques relatives a la photographie.
Les champs de proximité sont en revanche moins explicites dans
I'ceuvre de Barthes. Nous essaierons de les mettre en lumiére a partir
d’une discipline qui depuis les années 50 (Veldman, 1956) reléve de la
phénoménologie et qui tente de se constituer en science de l'affectivité :
I'haptonomie, créée et diffusée en France par Frans Veldman.

Ces champs n'étant pas intertextuels, Barthes n'a pas nécessairement lu
Veldman, Veldman n'a pas nécessairement lu Barthes. Il s’agit de champs
culturels et historiques, de champs d’affinité, de proximité ou de débat
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intellectuel. Il est vraiment difficile de fournir un tableau précis de cette
étude, et ce, pour plusieurs raisons. On pourrait certes, a I'aide de la
recherche génétique, situer (en fouillant dans la bibliothéque de l'auteur,
ou dans ses notes) des indices de la présence de Veldman. Et méme ainsi,
ce travail ne serait pas concluant.

En effet, depuis les années 20 du siecle dernier, France Culture assurait
des émissions radio d'information avec interviews et nouvelles relatives
a I'édition et aux activités universitaires. C'est dans ce contexte oral,
comme dans n'importe quelle salle universitaire, que les études de
Veldman ont pu étre évoquées. Comment dans ce cas avoir des traces

de ces émissions ? Il aurait fallu I'engagement régulier d'un écrivain qui
aurait pris note de chaque instance de son écoute radiale (sans compter
celles des émissions télévisées, nées en France depuis les années 30) pour
que nous puissions nous fier a la seule recherche génétique. Ou a une
étude sur la programmation des ondes radio de son époque (comme celle
que nous avons faite pour l'accueil de La cumparsita en France) (Vidal,
2017) pour retrouver la diffusion d’une éventuelle conférence de I'auteur
hollandais qui aurait pu marquer le sémiologue francais.

Ce qui compte le plus ici est cependant I'analyse comparative de leurs
deux ceuvres, ce en quoi les deux positions — celle de 'haptonomie et
celle du sémiologue — se ressemblent ou se distinguent, coincident et
ont des incidences sur les comportements, a leur époque ou plus tard.
En quoil'une et l'autre répondent a un air du temps,  une atmospheére
intellectuelle, mais surtout, existentielle, et a un type dynamique qui
met en lumiére leur futur. Nous le verrons justement en examinant
I'importance de la figure de la mére, des soins et des affects.

Frans Veldman, phénoménologue d’origine hollandaise, menait sa
pratique alors que I'Europe traversait une période difficile : celle

de la Seconde Guerre Mondiale. Pendant cette période, il vécut des
expériences cruciales pour sa théorie dont le centre axiologique consiste
a opposer affectivité contre efficacité (De Sancerre, s. d.). Il affirmait

que la société occidentale grandissait en efficacité tout en diminuant en
affectivité. Fort imprégnée de pensée phénoménologique, cette science
déja vieille était une proposition qui visait a soigner et a éduquer au sens
le plus large du mot en mettant toujours en avant les émotions. Non sans
difficultés, sans vexations, sans brimades, car comme l'affirme Catherine
Dolto-Tolitch :

Les précurseurs payent toujours un lourd

tribut aux conformismes et aux habitudes de
pensée qu'ils dérangent, cela n’est pas nouveau.
L'haptonomie et son fondateur déclenchent encore
des réactions de défense, surtout chez ceux qui
n'en ont pas fait I'expérience, pas plus qu’ils n'ont
trouvé le temps d’étudier sa théorie (Dolto, 2011).

« Frans Veldman a dégagé au sein de l'appareil psychique tout ce qui a
trait aux émotions et aux sentiments qu'il a réunis en un tout sous le
terme d’Affectif avec un A majuscule, en tant qu'il fonctionne comme
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un tout » affirme C. Dolto dans un article de 1980 (Dolto, 2015). L'auteur
hollandais a fait ressortir les relations entre I'Affectif et le systéme
nerveux et les a systématisées de maniere extrémement précise dans une
véritable phénoménalité de rencontre. Cette approche post freudienne (qui
participe a un retour axé sur le corps, dans une évolution tres actuelle de
la psychologie en France) apporte désormais une large place aux affects,
met en valeur l'interaction constante entre le corps et I'esprit, et permet
ainsi d’aborder le sujet depuis la conception et jusqua la mort, comme
une unité affective-anatomo-psychique.

Les études de I'haptonomie — c’est ainsi qu'il nomme cette science — vont
se répandre de maniére rigoureuse en dehors du champ de la culture,
dans les domaines des soins, du handicap et de la psychothérapie. Les
intuitions de I'écrivain néerlandais sur les phénomeénes affectifs sont
ancrées sur une méthodologie compléte de recherche sur les questions de
la psychologie humaine, qui a déployé depuis les années 50 une idée de
la phénoménologie empirique du contact, appelée « psycho-tactile » ou
de « proximité affective », qui précédait la notion d’haptonomie qui serait
introduite plus tard.”

Dans l'histoire de I'art, d’autres théoriciens ont travaillé sur cette notion,
notamment en France I'historien Henri Focillon (Focillon, 1964) et en
poésie, Paul Valery (1957) dans son Discours aux chirurgiens de 1938. Pierre
Janet et Georges Dumas, rappelons-le, ont eux aussi exploré a la méme
époque et du point de vue philosophique cette question de la perception
tactile des formes et plus généralement, celle de I'organisation de I'espace
tactile. La plupart de ces textes haptonomiques soulignent I'importance

de la main et du corps sur la construction artistique et intellectuelle de
I'homme.

Rien d’étonnant, donc, si comme nous le faisons remarquer dans notre
analyse, la plupart des photos proposées par l'auteur de La Chambre
Claire accordent a la main un réle central, comme Barthes I'a lui-méme
souligné.

2 Haptologie. Frans Veldman. En La Philosophie d Paris. Consulté & http://paris8philo.
over-blog.com/frans-veldman.html
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Le livre contient 24 illustrations photographiques, sans compter celles
de la couverture et de la quatrieme de couverture dont les titres, les
dates et les auteurs figurent dans la liste des « Illustrations », comme
indiqué dans I'étude effectuée pendant la rédaction de notre article.
Elles contribuent a situer le livre dans l'actualité photographique,

dans un paysage visuel contemporain 2 la lisiére entre la photographie
publique et la photographie privée. Il existe une seule photographie

du recueil de I'auteur, La Souche, dans laquelle nous voyons sa jeune
mere posant aux cotés de son frére et de son grand-pére. La plupart des
images montrent donc le choix personnel que Barthes avait annoncé

a Guy Mandéry en 1979 : « Ce livre va décevoir les photographes. (...) Parce
que ce west ni une sociologie, ni une esthétique, ni une histoire de la photo »
(Barthes, 1980). Il explique qu'il s’était installé « devant certaines photos
choisies arbitrairement », selon une « méthode phénoménologique »
(Barthes, 1980, p. 935). Or, ce choix arbitraire est guidé par 'utilisation
d’un corpus qui est en fin de compte « trés étroit ». Barthes explique
en fait : « Je l'ai fait avec des albums et des revues ». Il avoue : « je me
suis beaucoup servi du Nouvel Observateur Photo ». Il a précisé que le
choix final des images dépendait du sens du texte ou de chacun de ses
moments (Barthes, 1980, p. 936).

Il nous semble que les rapports entre les textes et les images proposées
par l'auteur frangais ont été peu ou pas analysés du point de vue
haptique, ne serait-ce que par la participation du corps ou comme dans le
tableau intersémiotique suivant, dans une partie du tableau, importante
pour le travail relationnel. Nous allons ci-dessous aligner des photos avec
leur commentaire, en soulignant I'intérét démonstratif des photos qui
mettent en lumiére I'importance de la main (un tiers du total des photos
choisies par Barthes dans son livre).
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Fig. 2 — Tableau inter-sémiotique de « La Chambre Claire », photographies

choisies et commentées par Barthes.
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Maurice Merleau-Ponty, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Jean-Frangois
Lyotard et plus particuliérement, Gilles Deleuze, s’efforceront de
développer cette idée de I'haptique. Deleuze I'a déployée dans plusieurs
chapitres in Francis Bacon, La logique de la sensation (son ouvrage de

1981) (Deleuze, 2002). L'ceuvre picturale y est un espace haptique plutot
quoptique (Deleuze, 1980). Dans ce livre, G. Deleuze fait allusion a
I'historien autrichien de I'art Alois Riegl, créateur du terme « haptisch » :
haptique, du verbe grec Apté (toucher). Il ne fait pas référence au rapport
extrinséque de la vue au toucher, mais a une certaine « possibilité du
regard », 3 un type de vision différente de I'optique (Deleuze, 1980,

p- 116).

Chacun de ces écrivains de I'haptique mérite une étude particuliere, mais
nous privilégions ici le phénoménologue néerlandais, tout d’abord parce
qu'il propose dés les années 60, de maniére cohérente, une science de
laffectivité (tout comme Barthes veut faire une mathesis sinqularis, une
science de l'affectif et du singulier) mais aussi a cause des résistances

et des réserves que le « toucher affectif » a suscitées au sien du corps
médical hiérarchique de I'époque. A présent, I'haptonomie reste encore
confinée au rapport mere-bébé ou au domaine des soins aux personnes
agées. C'est 1, dans notre civilisation, que le sentiment peut s’exprimer
plus librement.

Toujours selon la perspective de Roland Barthes et de sa méthodologie,
notamment sa notion de « punctum », ce qui nous intéresse en particulier
c’est 'un des concepts essentiels de cette science, apparemment si
éloignée de la sémiologie : le « still point » (Veldman, 1997, pp. 73-77),

que I'on pourrait traduire par « point intérieur » et que Franz Veldman
(qui avoue travailler sur cette notion depuis les années ‘60) emprunte au
poete Thomas Stearns Eliot qui définit ce concept comme un espace de
liberté émotionnelle ot le nouveau peut advenir, permis par la confiance
de soi accordée par les autres. Ce moment se rapporte a un moment
caractéristique de I'haptonomie, a savoir, dans le contexte de « '’Aanzijn »
(traduit par « étre présent » en latin).

Ce « still point » est un vécu de rencontre sensible pleine de vitalité et
de mouvement psychique, sans pour autant nécessairement entrainer
du mouvement. C’est étre ensemble sans domination, sans pouvoir ni
direction autoritaire. En un mot, le « still point » haptonomique est un
moment de présence authentique et de connexion sensible. Celui que
Barthes voulait faire jaillir de son expérience de la photographie.

Pour Barthes (1980), il y a dans la photo une animation : « La photo elle-
méme n'est en rien animée (je ne crois pas aux photos ‘vivantes’), mais
elle m'anime : c’est ce que fait toute aventure ». C’est pourquoi les photos
sur lesquelles il travaillait provoquaient chez lui « de menues jubilations,
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comme si celles-la renvoyaient a un centre occulte, un bien érotique ou déchirant,
enfoui en moi-méme (si sage en fiit apparemment le sujet) » (p. 34).

C’est ainsi que peuvent apparaitre a tout moment de notre vie
quotidienne des instants de suspension de la confusion de la vie. Un
espace de liberté, un point de haute sensibilité, a la fois dans le temps

et intemporel, entre en connexion avec I'univers émotionnel par la
constante du potentiel éthique et esthétique congu comme un ensemble
de valeurs fondamentales transmises a I'étre humain au moment de la
conception et par I'éducation. Elles composent le scénario, la toile de
fond, la virtualité d'un mode de vie appelé a réapparaitre en tout temps.
Cela s'associe avant tout a I'importance des soins apportés par l'adulte a
son enfant. Sila mére ou le pere sourient a leur enfant, s’ils lui tendent
les bras, toute leur tendresse, leur voix et leur sourire dans cette rencontre
corporelle ont des effets significatifs dans la psychologie de I'enfant,

ils rassurent, confirment et jettent des bases solides pour que I'enfant
établisse des rapports a l'autre.

Mais revenons donc a Barthes (1980) qui utilise aussi la phénoménologie.
Dans La Chambre Claire, il dit : « Dans cette recherche de la photographie, la
phénoménologie me prétait donc un peu de son projet et un peu de son langage »
(p- 50). C'est 1a qu'il accepte de s’engager avec la force de l'affect :

... laffect était ce que je ne voulais pas réduire ;
étant irréductible, il était par 1a méme ce a quoi je
voulais, je devais réduire la photo. Mais pouvait-on
retenir une intentionnalité affective, une visée
deI'objet qui fiit immédiatement pénétrée de
désir, de répulsion, de nostalgie, d’euphorie ?

... je ne m'intéressais a la Photographie que par
‘sentiment’ : je voulais 'approfondir, non comme
une question (un théme), mais comme une
blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je
regarde et je pense (Barthes, 1980, pp. 51-52).

Cet instant de tension sensible extréme, nous le trouvons également dans
le « still point » : ce point d’arrét est un lieu ot la liberté peut s’exprimer,
ainsi que, paradoxalement, l'activité créatrice, qui peut étre actualisée a
tout moment dans le parcours de la vie. C'est ce sentiment que Barthes
recherchait aussi dans son concept de « punctum ».

Nous l'avons aussi signalé au début de ces réflexions, C'est a partir du
regard-toucher affectif propre a la photo et d’'une critique du mouvement
ala fugacité du cinéma que Barthes confronte son ceuvre.

La subjectivité absolue ne satteint que dans un
état, un effort de silence (fermer les yeux, c’est
faire parler I'image dans le silence). La photo me
touche si je la retire de son bla-bla ordinaire... ne
rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter
seul a la conscience affective (Barthes, 1980, p. 94).

Voila comment peut advenir cette immobilité vivante : liée a un détail,
cette explosion qui dégage une petite étoile dans le cristal du texte, « un
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satori — ajoute encore Barthes — dans le pas d'un vide » (Barthes, 1980, p. 87).
Pour Frans Veldman, ce point d’espace-temps qu'il appelle still point

ot peuvent avoir lieu I'écoute de l'autre et la créativité, crée aussi une
espece de vide qui permet de rester sensible a 'autre (pour communiquer
et pour créer). C'est pourquoi nous affirmons qu'il existe des points
communs entre ces deux phénoménologies, c’est en ce sens que ce silence
chez Barthes, ainsi que la quiétude chez l'auteur néerlandais renvoient
I'un et 'autre a un instant de vide et de quiétude qui permettent
I'éclosion de l'autre (et de la créativité), et favorisent aussil'expression de
l'autre et son acceptation.

Le Studium est en revanche un désir indolent : soit j’aime, soit je
n‘aime pas. Le « Ilike » comme dans Facebook, un vague intérét, lisse,
irresponsable, a I'égard des personnes, des spectacles, des costumes ou
des livres que nous trouvons « bien ».

...ne veut pas dire, tout du moins pas
immédiatement, ‘le studium, mais I'application

a une chose, l'attrait pour quelqu’un, une sorte
d’engagement général... soit que je les regoive
comme des témoignages politiques, soit que je les
gotlite comme de bons tableaux historiques : car
c’est culturellement (cette connotation est présente
dans le studium) (Barthes, 1980, p. 58).

Nous avons déja évoqué les champs d’approximation avec la
phénoménologie de F. Veldman. Nous allons maintenant aborder les
champs d’opposition proposés par Barthes dans sa définition affective de

la photo :

Car moi, je ne voyais que (...) I'objet désiré, le
corps chéri; mais une voix importune (la voix de la
science) me disait alors d'un ton sévére: ‘Reviens

a la Photographie. Ce que tu vois 1a et qui te fait
souffrir rentre dans la catégorie ‘Photographies
d’amateurs’, dont a traité une équipe de
sociologues : rien d’autre que la trace d'un protocole
social d’intégration, destiné a renflouer la Famille,
etc. Je persistais cependant; une autre voix, la

plus forte, me poussait a nier le commentaire
sociologique; face a certaines photos, je me voulais
sauvage, sans culture (Barthes, 1980, p. 53).

Lauteur fait ici remarquer une action inculte et se positionne surtout
contre « I'équipe de sociologues » : Pierre Bourdieu, Robert Castel,
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Luc Boltanski y Jean-Claude Chamboredon, auteurs du livre Un art
movyen, essai sur les usages sociaux de la photographie de 1965. Dans ce livre
sur la photographie, les auteurs affirment par exemple que «les cadres
subalternes (...) peuvent trouver dans la dévotion photographique,
(...), comme dans toutes les pratiques culturelles de second ordre, qu’il
s'agisse de la lecture de revues de vulgarisation, (...) ou de I'érudition
cinématographique, un moyen a leur portée de s'affirmer comme
différents » (Bourdieu, 1974).

Ces travaux préfigurent les travaux ultérieurs de Bourdieu sur La
distinction, en ce sens que I'érudition est considérée comme un moyen
de distinction. D’oti peut-étre aussi I'ironie de son besoin de revenir
au sauvage, a l'inculte. Or, il serait également intéressant d’analyser

davantage cette dichotomie et ce qu'elle comporte dans le contexte actuel.

Il'y a donc lieu de s’interroger sur cette dévalorisation de la vision
sociologique du studium. Barthes affirme en effet : « je congédie tout

savoir, toute culture, je mabstiens d'hériter d'un autre regard. (...) ce que je peux
nommer ne peut réellement me poindre » (Barthes, 1980, p. 82 et ss.). Il dresse
ici un mur infranchissable entre nommer et sentir. Cette dévalorisation
du studium a, d'un point de vue positif, une cible trés claire : « la résistance
éperdue a tout systeme réducteur. » (Barthes, 1980, p. 21). et semble viser en
particulier I'analyse sociologique. Dans ce contexte, Barthes propose une
science nouvelle :

Dans ce débat somme toute conventionnel
entre la subjectivité et la science, j'en venais a
cette idée bizarre : pourquoi n'y aurait-il pas,
en quelque sorte, une science nouvelle par
objet ? Une mathesis singularis (et non plus
universalis) ? (Barthes, 1980, p. 21 et ss.).

Il rompt ici une fois encore avec le structuralisme qui postulait une
connaissance universelle de 'homme. J'essaierai dans d’autres articles de
développer la pertinence — et les limites — de ces points, en privilégiant
cette mathesis singularis et ses notions dichotomiques de studium

— punctum.
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Nous nous sommes efforcés de montrer comment le travail du deuil
barthésien, cette pierre de la peine, permet de dégager trois conclusions
de son travail sur la photographie. La photographie serait du c6té de la
pierre, de la quiétude, alors que le cinéma serait le lieu de la fugacité des
images qui coulent comme la vie vers la mort... Le caractére éminemment
subjectif du deuil va tenter de recréer ce savoir individuel de la pierre,

et pour ce faire, développer une méthodologie basée sur le punctum (ce
qui me touche émotionnellement dans I'image et qui est donc spécifique
ama lecture). C'est ce que I'on voudrait extraire autant que possible de
tout studium (les éléments d’intérét général de la photographie). A noter :
ces trois éléments sont étroitement liés : la pierre de la peine, le bouclier
de la singularité qui permet de défendre « I'antique souveraineté du

moi »* et le duel frontal (duel, cette fois, en tant que confrontation) entre
punctum et studium, par I'émergence de I'émotion, qui est comme chacun
sait, individuelle, spécifique, seule & moi, a nous, et a plus personne. Ce
qui explique le rapport entre le punctum et le sujet souffrant qui aboutit
(c’est le propre de toute peine) a nous faire revenir obsessionnellement au
méme point. Et de nous fermer a une infinité de points (dans ce cas, dela
méme photo) qui n'accédent pas a I'existence ?

L'utopie du neutre, tel que I'analyse Samoyault (2023), en encourageant
la bénévolence, la délicatesse, la douceur, pourrait-elle enrayer la force
centrifuge de la mélancolie, sur laquelle Dimitri Lorrain se penche, en
I'opposant a la mélancolie fondée sur le fantasme d’'une communauté
forte (Lorrain, 2015)? Cette politique de I'existence est liée a la littérature
dans la mesure ot elle s’efforce de « ne pas enfermer le sens dans des
catégories, le langage dans le définitif, 'étre dans des (Lorrain, 2015)
identités stables ». Car ces utopies, « souvent... ridiculisées pour leur
caractere efféminé, sont cependant celles qui incarnent sans aucune
autorité le féminin maternel, tel que Barthes I'a requ et I'a congu »
(Lorrai, 2015, p. 558).

Le méme sort est, par ailleurs, réservé a la science créée par Veldman,
restée confinée aux services d’obstétrique et de prise en charge des
grossesses. Mais poussons encore plus loin ce constat. Car dans

cette méthodologie fondée sur la mathesis singularis et le punctum, on
retrouve aussi les réductions que Barthes a fait ressortir dans la science
sociologique. Ici, la réduction consiste a considérer I'expérience de l'art
(enT'espeéce, la photographie) uniquement comme un désir personnel
associé a une expérience de vie unique (qui renvoie a I'unicité du
punctum, évitant de prendre en considération I'immensité possible de
désignation de points qui nous touchent).

3 Barthes, Roland. essaie de faire de «l'antique souveraineté du moi [...] un principe
heuristique. Je résous donc de prendre pour départ de ma recherche a peine quelques
photos, celles dont j'étais sr qu'elles existaient pour moi »[ Barthes, Roland., (Euvres
complétes, III, La Chambre claire, p. 1114.].
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Pour ce qui est concrétement de I'analyse subjective du livre, quen est-il
deI'absence du peére ? Existence terrible du studium au coeur méme du
punctum : voila comment on pourrait interpréter dans cette banalité de la
mort du peére (lui, le commandant de la marine, lui, mort dans son navire
attaqué par les Allemands), 'immense affection qui le rattache a sa mére
et le vide profond provoqué par sa mort. Comme la photo du jardin
d’hiver qui n’étant pas montrée, échappe a toute influence et accroit par
son absence son punctum, autrement dit, son pouvoir de surprendre lié a
I'émotion suscitée, celle-la méme qui a permis au fils de la constituer en
un rapport si fécond. L'absence du pére pourrait permettre a Barthes de
dire :

Je ne puis montrer la photo de mon peére. Elle

n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien

d’autre qu'une photo indifférente, I'une des mille

manifestations du « quelconque »; elle ne peut en

rien constituer I'objet visible d'une science; elle

ne peut fonder une objectivité, au sens positif du

terme ; tout au plus intéresserait-elle votre studium:

époque, vétements, photogénie; mais en elle, pour

vous, aucune blessure.

Pour sa mere, puis pour lui, il y a eu blessure. Mais bien sfir, le lecteur ne
l'a jamais vécue.*

La mort du peére, spectre des spectres, pour sa mére d'abord, pour le fils
ensuite qui le connait a peine et qui recoit la souffrance de sa mere, fait
de la souffrance, de 1a mélancolie et de ce chagrin le centre de l'attention
del'enfant a I'égard de la mére, puis de la mere aI'égard de I'enfant,

suite & 'absence du pere. C'est son chagrin, il n’est qu'a lui, (et & sa mére)
et a personne d’autre. Le lecteur (trop vite intronisé dans ce lieu de la
désaffection, du dehors, du studium), est peut-étre le seul a pouvoir sentir
(pas Barthes, pas I'écrivain) le devenir du processus du punctum tel qu'il
peut devenir studium et vice-versa et comprendre comment dans l'acte de
lecture la mere — et le pére absent- de l'auteur deviennent « chair de ma

chair ».

Quoi qu'il en soit, et pour conclure, c’est pour ce lecteur de Barthes,
l'auteur qui a vécu sous les plis singuliers de ce triple chagrin (I'absence
du pére, la mort de la meére, la rupture amoureuse, déja évoquées) que
se révelent et se tissent les affects d’'une telle maniére que la multiplicité
des points de vue propres aux complexités culturelles finissent par étre
démembrées dans une relation uniquement duelle, seulement en désirs,
vécus ou chagrins personnels.

4 Cette phrase est un jeu textuel a partir de Barthes (1980, p. 115).
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Datos biograficos / Données biographiques

Es docente de Literatura Francesa en la Facultad de Filosofia y Letras
(Universidad de Buenos Aires UBA), de Teoria y Andlisis Literario
(Profesorado de Francés, Instituto Superior del Profesorado en Lenguas
Vivas «Juan Ramén Ferndndez”); dicta un Seminario de Critica Genética
(Universidad Nacional de San Martin) y es profesora del Seminario
«Genética Textual y Critica Genética» de la Maestria en Anilisis

del Discurso de la Universidad de Buenos Aires. Dicta un Taller de
Redaccién de Textos Criticos y Curatoriales en la Universidad Nacional
de las Artes. Estd completando su doctorado sobre el discurso epistolar
femenino en el siglo XIX en la Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad
de Buenos Aires. Sus publicaciones se inscriben, fundamentalmente, en
el campo de la Génesis textual.

Est professeure de littérature francaise a la Faculté de Philosophie et
Lettres (Universidad de Buenos Aires UBA), de Théorie et Analyse
Littéraires (Enseignement de Frangais, Instituto Superior del Profesorado
en Lenguas Vivas « Juan Ramén Ferndndez»). Elle enseigne un Séminaire
sur la Critique Génétique (Universidad Nacional San Martin) et est
professeur du Séminaire « Génétique Textuelle et Critique Génétique »
du Master en Analyse du Discours de la Universidad de Buenos Aires.
Elle enseigne également un atelier sur la rédaction de textes critiques et
curatoriaux a la Universidad Nacional de Artes.

Doctoranda en Estudios ibéricos y latinoamericanos LCE, Letrasy
civilizaciones extranjeras - Universidad Lyon Lumiere (Francia). Otra
publicacién: Contre-discours et réflexions autour de la mémoire au
Chili : le cas du roman noir chilien (de 1987 & aujourd’hui), Textures, 28

(2024). Recuperado de https://publications-prairial.fr/textures/index.
php?id=957

Doctorante en études ibériques et latino-américaine LCE — Lettres et
civilisations étrangéres — Université Lyon Lumiére (France).

Autre publication: « Contre-discours et réflexions autour de la mémoire
au Chili : le cas du roman noir chilien (de 1987 a aujourd’hui) », Textures,
28 (2024). https:
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Es profesora de ciencias politicas en la Universidad Paris Nanterre e
investigadora en el Instituto de Ciencias Sociales de la Politica (ISP/
CNRS). También es miembro del Instituto Convergences Migrations. Sus
investigaciones actuales se centran en la historia de los académicos en
peligro y los programas de apoyo, con un enfoque especial en casos como
Uruguay, Turquia y Siria. También estudia la historia de los mecanismos
de apoyo a los intelectuales exiliados.

Est professeure de science politique a I'Université Paris Nanterre et
chercheuse a I'Institut des sciences sociales du politique (ISP/CNRS).
Elle est également fellow de I'Institut Convergences Migrations. Ses
recherches actuelles portent sur 'histoire des universitaires en danger et
des programmes de soutien, avec un accent particulier sur des cas comme
I'Uruguay, la Turquie et la Syrie. Elle s'intéresse également a I'histoire des
mécanismes de soutien aux intellectuels exilés.

Filésofo, doctor en filosoffa, Laboratorio Sophiapol de la Universidad de
Paris-Nanterre. Ha publicado con Christian Laval: La nouvelle raison du
monde (2009, La Découverte), Marx, prénom: Karl (2012, Gallimard),
Commun (2014, La Découverte), Dominer (2020, La Découverte). Ha
publicado con Haud Guéguen, Christian Laval, Pierre Sauvétre Le choix
de la guerre civile (Lux Editeur, 2021). Su tltimo libro: La mémoire

du futur (Lux Editeur, 2023). 22 juin 2023: doctorado honoris causa

de la Universidad del Humanismo Cristiano, Santiago de Chile. 27 de
septiembre 2023: doctorado honoris causa de la Universidad de Los
Lagos, Santiago de Chile

Philosophe, Docteur en philosophie, Laboratoire Sophiapol de
I'Université de Paris Nanterre. A publié avec Christian Laval : La
nouvelle raison du monde (2009, La Découverte), Marx, prénom: Karl
(2012, Gallimard), Commun (2014, La Découverte), Dominer (2020, La
Découverte). A publié avec Haud Guéguen, Christian Laval, Pierre
Sauvétre Le choix de la guerre civile (Lux Editeur, 2021). Dernier ouvrage
paru : La mémoire du futur (Lux Editeur, 2023). 22 juin 2023: doctorat
honoris causa de I'Université de 'Humanisme chrétien, Santiago. 27
septembre 2023: doctorat honoris causa de I'Université de Los Lagos,
Santiago.
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Profesor de Filosofia en la Universidad de Ordn 2 (Argelia), es

autor de Engels: philosophie et sciences (Paris, 2004; en drabe, Beirut,

2015), Dialectiques de l'universel (Paris, 2017), Philosophie et civilisation.
Considérations sur l'idée d’Occident (Paris, 2019) y de Figures of Universalism:
Notes on Philosophy and Politics in Etienne Balibar, in Balibar and the
Citizen/Subjetct (Edingurgh, 2017); Nationale Spezifik, in Hstorisch-
kritisches Worterbuch des Marxismus, Band 9//11, Bonn, 2023. En
preparacion Georges Labica. Philosophie et politique.

Professeur de philosophie a I'Université d’Oran 2 (Algérie), est auteur
d’Engels : philosophie et sciences (Paris, 2004 ; en arabe, Beyrouth,

2015), Dialectiques de I'universel (Paris, 2017), Philosophie et civilisation.
Considérations sur l'idée d'Occident (Paris, 2019), et de Figures of Universalism
: Notes on Philosophy and Politics in Etienne Balibar, in Balibar and the
Citizen/Subject, Edinburgh, 2017 ; Nationale Spezifik, in Historisch-
kritisches Worterbuch des Marxismus, Band 9/II, Bonn, 2023. En Reparation
Georges Labica. Philosophie et politique.

Trabaja en el CNRS y forma parte de la direccién de la revista

Artelogie. Es miembro del CRAL y participé en el Comité Nacional de
Investigacion Cientifica, seccion 35. Realiza investigaciones en el campo
de la historia de la cultura latinoamericana, sobre las relaciones de los
artistas (escritores y pintores que vivieron en Parfs) con los movimientos
politicos y esotéricos de su época. Es autor de numerosos textos sobre el
arte y la literatura de la regién, varios libros individuales y colaborativos
y dos obras de poética narrativa.

Travaille au CNRS et fait partie de la direction de la revue Artelogie. Il
appartient au CRAL et a participé également au Comité National de

la Recherche Scientifique, section 35. Il développe des recherches dans
le champ de T'histoire de la culture latinoaméricaine, sur les rapports
des artistes (des écrivains et des peintres qui ont vécu a Paris) avec les
mouvements politiques et ésotériques de leur époque. Il a plublié de
nombreux textes sur l'art et la littérature de la région, plusieurs livres en
tant quauteur et en colaboration, ainsi que deux ouvrages de poétique
narrative.
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