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Editorial

El aniversario de los golpes de Estado en Chile y Uruguay de 1973 motivó 
numerosas conmemoraciones, que a través de diversos eventos, tuvieron 
lugar tanto en los dos países latinoamericanos como en Francia. Las 
distintas actividades pautaron una trayectoria de estudios y de reflexión 
específica, que parece anclar tanto en la actividad académica como en 
registros de memoria que perduran. Quizás puedan señalarse dos nudos 
de esa trama, por encima de países y de experiencias disímiles. El exilio 
generó, por un lado, una síntesis de sensibilidades diferentes, por encima 
de fronteras y distancias. Las secuelas del terrorismo de Estado instalado 
en el Cono Sur de América Latina en los años setenta, por otro lado 
concitan —en tanto marcas del pasado— una mirada desde el presente.

Reviste especial significación, con sentido de movilización actual, que 
los respectivos Museos de la Memoria hayan participado de los distintos 
eventos, tanto en Montevideo como en Santiago. Refleja la misma 
incidencia que llega hasta el presente, que se haya dedicado especial 
atención al exilio y a sus alternativas de retorno, una vez reiniciada la 
convivencia democrática. El contexto teórico de la conmemoración se 
ve reflejado, por distintas facetas, en los artículos que aquí se publican, 
aunque no se incorpora ponencias presentadas en los encuentros 
conmemorativos.

Las huellas desde el presente interrogan, pasados cincuenta años, acerca 
de las pautas bajo las que se desarrollaron los golpes de Estado en Chile 
y en Uruguay. La sensibilidad que despertó el quiebre de la democracia 
republicana en esos casos provino, ante todo, de que los dos países 
presentaban significativas trayectorias democráticas, pautadas por el 
protagonismo de amplios sectores de la población, tanto a través de 
organizaciones sociales como de partidos políticos. A lo anterior se sumó 
que el proceso chileno auspiciaba, a inicios de los setenta, una senda que 
podía ser retomada en algunos países europeos.

Esa sensibilidad ante el quiebre de las formas institucionales 
republicanas no solo obedecía a modelos institucionales agredidos, sino 
que registraba además alternativas a la mera reproducción de la «forma 
Estado», tal como adquiere ribetes modernos a partir de la Revolución 
Francesa. Los procesos de descolonización que tienen lugar en África 
y Asia desde mediados del siglo pasado, corresponden asimismo a la 
emergencia de lo que se dio en llamar Tercer Mundo, que surgía por 
entonces investido de un protagonismo propio y de un potencial político 
singular. Las experiencias nacionales que siguieron a algunos procesos 
insurgentes fueron entendidas como pautas originales de emancipación, 
posicionadas más allá de una matriz histórica europea.
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Al mismo tiempo surgía, en los contextos de mayor bienestar relativo, 
una sensibilidad que tomaba distancia de la racionalidad de Estado, a 
través de un repliegue en la diferenciación social. El parque tecnológico 
que tutelaba por entonces la entidad estatal, particularmente a través 
de la disuasión nuclear y la carrera espacial, dio lugar a una crítica de 
los márgenes que sostienen la generación y la vectorialidad política del 
saber. La acepción de aparato pasó a extenderse, por encima del Estado, 
a una sinergia de intereses entre la industria y el armamentismo, o entre 
la ideología y la comunicación de masas. Surge por contraposición a 
esa confluencia vectorial entre el saber y el poder, una significación 
transversal de la democracia, entendida como puesta en común entre 
diferentes.

Los golpes de Estado en Chile y en Uruguay ocurren cuando se cruzan, 
en el escenario internacional, por un lado, una reivindicación de 
protagonismos geopolíticos emergentes y por otro, una acepción de 
democracia anclada en libertades diferentes entre sí.

Quizás haya calado hondo el registro de una opción política suprimida 
por la fuerza, gracias a un cruce trágico de cierta estrategia mundial con 
otro criterio de libertad, que parece haber cundido como sensibilidad 
alternativa a una única racionalidad hegemónica. En esa perspectiva 
se inscribe el carácter bilingüe español-francés del número 1 de este 
anuario, abierto a la mayor comunidad francófona en la perspectiva de 
su propia trayectoria crítica.
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Éditorial

Les anniversaires des coups d’État au Chili et en Uruguay en 1973 ont 
suscité de nombreuses commémorations qui ont donné lieu à différentes 
manifestations tant dans les deux pays d’Amérique latine qu’en France. 
Ces diverses activités ont déterminé un ensemble de travaux et de 
réflexions spécifiques, qui semblent s’ancrer à la fois dans le champ 
universitaire, mais également dans les registres mémoriels qui perdurent. 
Au-delà des différences entre les pays et les expériences vécues, deux 
des nœuds de cette trame peuvent être soulignés. L’exil, d’une part, a 
généré une synthèse de sensibilités différentes, au-delà des frontières et 
des distances. D’autre part, les séquelles d’un terrorisme d’État installé 
dans les années 1970 dans le Cône sud de l’Amérique latine – en tant que 
marques du passé – ont conduit à poser un regard sur ce passé depuis la 
situation présente.

Il est particulièrement significatif, dans l’actuel contexte de mobilisation, 
que les différents Musées de la Mémoire aient participé aux événements, 
tant à Montevideo qu’à Santiago. Le fait qu’une attention particulière ait 
été accordée à l’exil et aux alternatives de retour, une fois la coexistence 
démocratique rétablie, démontre que les effets du passé se prolongent 
jusqu’à aujourd’hui. Le contexte théorique de la commémoration est 
reflété, avec toutes ses facettes, dans les articles publiés ici, bien que 
toutes les communications présentées lors des réunions commémoratives 
ne soient pas incluses dans ce dossier.

Cinquante ans après les événements, le présent s’interroge sur les 
conditions qui ont conduit aux coups d’État intervenus au Chili 
et en Uruguay. L’émoi suscité par l’effondrement de la démocratie 
républicaine provenait avant tout du fait que les deux pays présentaient 
des trajectoires démocratiques consolidées, obtenues par la participation 
de larges franges de la population, tant à travers les organisations 
sociales que les partis politiques. À cela s’ajoute le fait que le processus 
démocratique chilien a inauguré, au début des années 1970, une voie qui 
aurait pu être empruntée par certains pays européens.

L’émotion suscitée par l’effondrement des formes institutionnelles 
républicaines n’était pas seulement due aux modèles institutionnels qui 
étaient attaqués, mais aussi aux alternatives à la simple reproduction 
de la « forme étatique », telle qu’elle a acquis ses contours modernes 
après la Révolution française. Les processus de décolonisation qui 
ont eu lieu en Afrique et en Asie depuis le milieu du siècle dernier 
correspondent également à l’émergence de ce qu’on appelle le « Tiers 
Monde », qui s’affirmait à cette époque comme un acteur au potentiel 
politique singulier. Les expériences nationales qui ont suivi certains 
processus insurrectionnels ont été comprises comme des modèles 
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originaux d’émancipation, positionnés au-delà d’une matrice historique 
européenne.

Dans le même temps, dans un contexte de plus grand bien-être relatif, 
émerge une sensibilité qui s’est distanciée de la rationalité de l’État, par 
le biais de la différenciation sociale. Le parc technologique que l’entité 
étatique encadrait à cette époque, notamment à travers la dissuasion 
nucléaire et la course à l’espace, a donné lieu à une critique des marges 
qui soutiennent la génération et la vectorisation politique du savoir. 
Le sens du terme « dispositif » commença à s’étendre, au-delà de 
l’État, formant une synergie d’intérêts entre industrie et production 
d’armement, ou entre idéologie et communication de masse. En contraste 
avec cette confluence vectorielle entre le savoir et le pouvoir, surgit par 
ailleurs une signification transversale de la démocratie, entendue comme 
partage des libertés, depuis des différences mises en commun.

Les coups d’État au Chili et en Uruguay surviennent au moment où, 
sur la scène internationale, se croisaient, d’une part, la revendication de 
protagonismes géopolitiques émergents et, d’autre part, une conception 
de la démocratie ancrée dans des libertés différentes les unes des autres.

Il est possible que l’histoire d’une option politique supprimée par la 
force se soit profondément enracinée, grâce à la confluence tragique 
d’une autre visée de la scène mondiale avec une différenciation 
intervenant parmi des libertés, qui semble s’être propagée comme une 
sensibilité alternative à une seule rationalité hégémonique. C’est dans 
cette perspective que s’inscrit le caractère bilingue espagnol-français 
du numéro 1 de cet annuaire, ouvert à la plus vaste communauté 
francophone et s’inscrivant dans une optique critique.
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en los textos autobiográficos 
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Magdalena Arnoux
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«Juan Ramón Fernández»

magdarnoux@gmail.com

Explícita o subterránea, la escritura autobiográfica acompasó gran parte 
de la producción literaria de Maryse Condé. Desde los cuentos que 
conforman Le cœur à rire et à pleurer (1999), en los que narra episodios de 
su infancia en Guadalupe, hasta su más cruda y exhaustiva La vie sans 
fards (2012), pasando por los relatos inspirados en la figura de su abuela, 
Victoire, les saveurs et les mots (2007) o en los viajes y vivencias que le deparó 
la vida universitaria, Mets et merveilles (2015), Condé elabora un eficaz 
dispositivo de autopresentación donde su agudeza avasallante anuda con 
lo bufo.

En términos de Ruth Amossy (2010), la autora reconfigura en estos textos 
su ethos previo: toma distancia de la imagen pública que ella misma y los 
servicios de prensa de su editorial le ofrecieron con insistencia al público, 
y que contiene, dirá, «numerosas falsificaciones» (Condé, 2012, p. 11). 
Su modo de revelar esas imposturas será menos el de desmentirlas con 
palabras que con escenas, es decir, en privilegiar el «ethos mostrado» por 
sobre el «ethos dicho» (Maingueneau, (1984, 1991). En un registro cercano 
a lo carnavalesco, irá desplegando episodios clave de su vida que parecen 
guionados por una misma matriz: se la verá corporizar de manera 
enérgica sus impulsos, sus coups de coeur, sus adhesiones o rechazos y, 
ante la evidencia del error que la vida le pondrá ante los ojos, revisará 
disimuladamente sus certezas, sus inquebrantables convicciones.

El objetivo de esta reflexión es describir este procedimiento, narrativo y 
retórico a la vez, que organiza la materia narrada y despierta la empatía 
del lector. Tomaremos como punto de partida teórico las posturas 
que, desde finales del siglo XX, vinculan la retórica con la literatura 
y la autobiografía, intentando mostrar los engranajes discursivos que 
le permiten a Condé ir fijando, a lo largo de los textos, una particular 
imagen de sí. Creemos que esta fórmula o guión, que los relatos van 

mailto:magdarnoux@gmail.com
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declinando en infinidad de ocurrencias, le da coherencia al conjunto, 
genera ecos entre toda la producción autobiográfica de la autora y 
va aglutinando los profusos semas dispersos de los cuales emerge su 
imagen, con su particular toma de posición ante los temas que atraviesan 
su vida y su prosa: la relación con África, la négritude, y escribir literatura 
desde las Antillas.

Autobiografía 
y teorías de la 
argumentación

En la relectura crítica que el análisis del discurso y las teorías de la 
argumentación hicieron de la Retórica, la noción de ethos resultó 
particularmente productiva por su pertinencia para pensar otras 
categorías discursivas como la de enunciador, locutor, subjetivema, 
voz o tono, entre otras. Maingueneau (1984) fue el primero en anclar 
la imagen que el orador proyecta de sí en la discursividad escrita (y ya 
no, únicamente, en la oralidad) y en expandir el alcance del concepto a 
textos que no tuvieran una dominante argumentativa. Amossy (2000), 
por su parte, amplió la indagación mostrando cómo esta noción fue 
retomada y, a su vez, enriquecida desde mediados del siglo XX por las 
ciencias sociales. En su ya clásico Argumentation dans le discours (2000), 
declina de manera exhaustiva las marcas en las que este se expresa (las 
formas del decir, el tono, la imagen de sí que se pone de manifiesto, 
explícita o implícitamente) y, sobre todo, las variables que inciden o que 
condicionan su elaboración, entre ellas: el tipo de enunciador que cada 
género discursivo convoca, los rituales que rigen los turnos de habla y la 
interacción social o las condiciones institucionales de la enunciación.

Uno de los condicionamientos más complejos de analizar es, sin dudas, 
el diálogo ineludible que toda construcción de una imagen de sí entabla 
con los modelos culturales que la sociedad propone y jerarquiza, al punto 
que para Amossy (2010, 2022), la noción de ethos solo puede pensarse en 
el cruce entre lo discursivo y lo social. Tanto en la elaboración como en 
la interpretación de esa figura operarían una serie de representaciones 
y estereotipos ligados a la imagen que nos hacemos de la categoría 
social, profesional, étnica o nacional del sujeto en cuestión; de la imagen 
singular que se tiene sobre su persona; y de las imágenes alternativas que 
circulan socialmente para esa categoría. Esta doble inscripción genera 
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desafíos para su análisis no exentos de polémicas,1 que Charaudeau (2007, 
p. 85) sortea, en parte, al recordar que estas representaciones son objeto 
de verbalizaciones varias que conforman un «imaginario sociodiscursivo 
engendrado por los discursos que circulan entre los grupos sociales, que 
se organizan en sistemas de pensamiento coherentes y forman valores 
que justifican la acción social y se van depositando en la memoria 
colectiva».2

Los textos de Maryse Condé son prueba de ello. La autora verbaliza, 
por momentos, el imaginario ante el cual se posiciona, con su pléyade 
de connotaciones y valoraciones, un gesto que presenta la ventaja 
suplementaria de explicitar aquello que destaca su singularidad y que 
un lector desprevenido podría no actualizar de manera espontánea. En el 
inicio de La vie sans fards, por ejemplo, retoma textualmente fragmentos 
de las brochures de prensa, elaboradas a instancias suyas, que explicitan el 
ideal de mujer/negra/militante de los años sesenta y setenta, del cual ella 
emerge como un ejemplo:

En 1958, se casa con Mamadou Condé, un actor 
guineano que había visto en el teatro Odéon en la 
obra Los Negros, de Jean Genet, puesta en escena 
por Roger Blin, y parten juntos a Guinea, el único 
país de Africa que le dijo No al referendum del 
General de Gaulle (Condé, 2012, p. 11).

Estas frases —aclarará de inmediato— ofrecen «una imagen seductora, 
la de un amor iluminado por la militancia» (Condé, 2012, p. 11) y, 
podríamos agregar, la de la juventud contestataria y talentosa que rompe 
con Francia y abraza la aventura africana, en sintonía con la efervescencia 
política de la época. Condé admitirá que su marido solo obtenía por 
entonces unos pocos papeles en «oscuras salas de teatro» y que recién lo 
vio interpretar el personaje de Genet en 1959, cuando el matrimonio se 
caía a pedazos. En cuanto a los demás atributos insinuados en esa bio, su 
libro se encargará de mostrar su inexactitud o sus claroscuros, así como 
lo falaz y engañoso que resultó ser, finalmente, aquel imaginario en su 
conjunto.

Las generalidades señaladas hasta el momento se aplican a la elaboración 
del ethos en cualquier ámbito de actividad, pero fueron incorporadas 
de manera temprana al estudio de los textos autobiográficos. La propia 
Amossy (2000) elige The lonely life, de Bette Davis (1960), para ilustrar las 
alternativas que se le presentan a todo/a autor/a de un texto semejante 
en relación con el trabajo que debe hacer sobre su ethos previo, es decir, 

1	 Fijar de qué naturaleza son los semas que conforman el ethos y, por lo tanto, cuál 
es la disciplina mejor equipada para estudiarlos es una problemática que causó 
interesantes debates entre Maingueneau, Amossy y Meizoz (retomados en la 
compilación de Juan Zapata [2014]). Pero también, recientemente, se suscitaron 
diferencias entre Amossy (2022) y Maingueneau (2023), tras la publicación del último 
libro del lingüista sobre el tema en el cual aborda el fenómeno del ethos únicamente 
dentro de las fronteras del análisis del discurso, entendiendo que la dimensión social 
del dispositivo queda cifrada a nivel de los géneros y los tipos textuales.

2	 Esta traducción, así como las subsiguientes, es propia.
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sobre la imagen que los lectores ya tienen de él/ella, al iniciar la lectura 
de su autobiografía. La disyuntiva consiste, de forma esquemática, en 
confirmar desde lo discursivo esa construcción más o menos instalada o 
revisarla, total o parcialmente. A esta tarea se libraría Davis intentando 
reformular su «estigma» de mujer fuerte en clave de mujer moderna, 
libre e independiente, sin por ello romper del todo con la imagen que le 
dio fama en el cine.

Ya estrictamente en el terreno de la literatura, la noción de ethos fue 
objeto de derivaciones y de recortes que buscaron analizar el fenómeno 
en todo su espectro: desde su anclaje más discursivo o «interno» (la 
imagen que el autor construye y que se desprende de sus escritos) hasta 
el más externo (que contempla la presencia pública y mediática del 
escritor y sus fluctuaciones dentro del campo). Con miras a clarificar 
la descripción de estos objetos y materiales de análisis, Maingueneau 
(2004) desglosa tres instancias autorales «imbricadas como una cinta de 
Moebius» (Meizoz, 2014 [2009]), p. 85): la persona (el ser civil), el escritor 
(la función autor en el campo literario) y el escriptor (el enunciador del 
texto, autobiográfico o ficcional). Postular la existencia de estas tres 
facetas supone una misma premisa: la de pensar la literatura como un 
discurso, es decir, como «el producto de una actividad que se desarrolla 
en el marco de instituciones ligadas a la palabra, que legitiman cierto 
tipo de enunciación y deben, a su vez, ser legitimadas por los marcos 
enunciativos en los cuales se realizan» (Maingueneau, 2023, p. 21).

Desde el polo más discursivo, Maingueneau (2004, 2023) acuña el 
término «paratopía» para referirse al dispositivo de enunciación que 
todo escritor debe construir para dar paso y, paradójicamente, legitimar 
su palabra (y a su obra por venir) dentro del campo literario. Este 
dispositivo, que puede tener éxito o fracasar, debe revestir un carácter 
singular y único en relación con el abanico de ethé que la época y el 
archivo del discurso literario le provee. Sus rasgos distintivos se pueden 
articular en relación con la identidad (familiar, sexual, moral, física…), 
con el espacio (a partir de figuras como el exilio, el margen, el encierro…), 
en relación con el tiempo (el estar adelantado o atrasado o en sintonía 
con su época) o en función de aspectos lingüísticos (por la lengua de 
escritura elegida —¿la materna? ¿la paterna? ¿la adquirida? ¿la del 
conquistador?—, las variantes, el registro, etcétera).

En el polo más externo del espectro autoral, más ligado a la sociología de 
la literatura, Meizoz (2016, 2007) propone el concepto de «postura», que 
se quiere integrador de las instancias anteriores. La postura contempla 
las conductas del escritor en el campo literario (sus intervenciones 
públicas o performances), el modo en que los mediadores culturales y 
el público las procesan y difunden, la apropiación o rechazo por parte 
del escritor de las «escenografías autorales» que cada época pone a su 
disposición, y también, en forma interactiva, los hechos discursivos que 
produce (su obra) que, de modo acumulativo, van cimentado una imagen 
suya en los lectores.
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El análisis que propongo a continuación de los textos de Condé, 
principalmente La vie sans fards (2012) y Mets et merveilles (2015), se 
inscribe dentro de esta amplia tradición. Por un lado asume que, más 
allá de las apariencias de relato transparente y sincero (Lejeune, 1975), 
toda autobiografía tiene una impronta argumentativa fuerte que se 
vincula con la voluntad ejercer algún control sobre la imagen que se 
quiere proyectar en el campo literario, en el mundo social, o dejar para 
la posteridad. De ahí que estos textos —y los de Condé no son una 
excepción— dejen traslucir un fuerte componente polémico, cuando 
adoptan la forma de la autodefensa o cuando el ethos de la autora entra 
en contradicción con modelos admitidos o socialmente prestigiosos. Si 
bien nos centramos en dos de sus textos autobiográficos, entendemos 
que en ellos se expresa, posiblemente, la paratopía de la cual emana su 
obra, que parece organizarse en torno a un movimiento dialéctico: ante 
dos alternativas posibles y contrarias, la autora termina situándose en 
una tercera posición. Creemos que este guión, que resume el movimiento 
general de los dos textos, también le permite aunar las pulsiones dispares 
que articulan el discurso autobiográfico: la pulsión narrativa (contar su 
vida) y la pulsión retórica (proyectar y orientar en el lector cierta imagen 
de su persona que genere empatía y entusiasmo por leerla); la pulsión 
literaria (escribir un texto atractivo y eficaz) y la pulsión política (fijar 
un posicionamiento en relación con distintos temas, literarios o de otra 
índole).

¡Sí! ¡No…!  
Tal vez…

Cuando Simone Schwarz-Bart destaca a las «Heroínas del Caribe» en 
su monumental enciclopedia Hommage à la femme noire (1988-1989), le 
dedica un bellísimo texto a su compatriota Maryse Condé. Al hacer 
su semblanza, se detiene particularmente en su recorrido: el dejar 
Guadalupe para marcharse a Francia, el dejar Francia para ir a África y 
el volver —distinta— a Guadalupe, donde están sus raíces. Para Simone 
Schwarz-Bart y André Schwarz-Bart (2022 [1989]), «este rulo es más 
que una trayectoria individual: tiene valor de símbolo y corresponde 
saludarlo como tal» (tomo IV, p. 117). Tras esta aseveración, el texto 
ofrece como epílogo la referencia a una escena de la novela Moi Tituba, 
sorcière noire de Salem (1986) que sería «enteramente autobiográfica», 
según habría consignado la autora en una entrevista. Narra, en tres 
breves párrafos, el retorno del personaje central a Barbados, su terruño.

«Dejando de lado un puñado de difuntos —dice 
la heroína— nadie me esperaba en la isla.» Pero 
luego, mientras avanza por el campo, descubre las 
cañas en flor y un sentimiento de profunda alegría 
se adueña, súbitamente, de su alma de exiliada. Se 
sorprende: «¿Que nadie me esperaba, creí? ¡Pero 
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si el paisaje entero se ofrece a manos llenas a mi 
amor!» (Schwarz-Bart y Schwarz-Bart (2022 [1989], 
p. 117).

Con gran acierto, Schwarz-Bart y Schwarz-Bart (2022 [1989]) escogen 
una escena que sintetiza el vaivén que estructura la figura de Maryse 
Condé tal como ella elige presentarse al público: el personaje recorre, 
en el transcurso de dos oraciones, de un extremo a otro, la escala de las 
emociones y de actitudes posibles ante su país, antes de llegar a una 
conclusión intermedia. Ese mismo despliegue dialéctico (tesis/antítesis/
síntesis) es el que se advierte en su obra más directamente autobiográfica, 
en la cual el relato se va organizando en tres tiempos, sean cuales sean las 
circunstancias y las vicisitudes referidas. De forma esquemática:

•	 la autora parte de un impulso ciego inicial, una euforia, una 
emoción que la lleva a arremeter sin pensar en las consecuencias;

•	 acto seguido choca con una realidad adversa o con personas de 
postura contraria, y

•	 finalmente, a regañadientes, pero sin vuelta atrás, adopta una 
postura que incorpora al adversario, que lo integra de forma 
discreta.

Esta estructura reiterada, y cómica en su reiteración (como si no 
aprendiera nunca), es narrativamente muy eficaz por su dimensión 
carnavalesca: Maryse parece escenificarse menos a sí misma que a sus 
devaneos internos, y, al hacerlo, cruza el cuerpo y el espíritu, lo alto y lo 
bajo, lo serio y lo bufo.

Vamos a detenernos en tres ejemplos en los cuales este dispositivo se 
pone de manifiesto, que tienen que ver con distintos planos de su vida: 
su posicionamiento político en relación con África y la négritude, su 
trayectoria académica/literaria y su vida privada. El primero de ellos está 
tomado de La vie sans fard, de 2012, y habla de su relación con África; el 
segundo y el tercero pertenecen a Mets et Merveilles, de 2015, y tienen que 
ver con su lugar en la universidad estadounidense y en la cosmogonía 
americana, en un caso; y con la homosexualidad de su hijo, en el otro.

El viaje iniciático

Ella está en París. Se prepara para ingresar a las Grandes Écoles y todo 
lo ve con arrogancia: ella es «Maryse Boucolon, heredera de los Grands 
Nègres, educada en un soberano desprecio por los seres inferiores» 
(p. 20). Cuando caen en sus manos algunas páginas de Peau Noire, 
masques blancs, publicadas en Esprit, se indigna por la pintura que 
el autor hace de la sociedad caribeña y escribe una carta abierta a la 
revista asegurando que «Franz Fanon no entendió nada» (p. 20). El 
activista haitiano Jean Dominique lee el texto, la invita a que se exprese 
en público, y unas pocas líneas más adelante la seduce, la «ilumina» 
dándole a conocer la gesta de Toussaint Louverture y Jean-Jacques 
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Dessalines, y la deja embarazada. Pero, tras este salto personal gigantesco, 
Jean Dominique parte a Haití para combatir a Duvalier y ella queda, por 
primera vez, librada a sí misma, sin poder volver a ser la que era ni la 
que, por un momento, vislumbró que sería.

Corre el año 1959, ha nacido su hijo. Abandona los estudios, su familia 
le da la espalda. Se termina casando con un director de teatro a quien 
le oculta la existencia del niño. En este contexto, decide en un coup de 
tête, irse a vivir a África. Repara que Francia inaugura «una oficina para 
contratar franceses que quisieran probar suerte en allí». Y dice:

La oportunidad parecía hecha para mí. En efecto, 
el África que yo conocía no era, sino un objeto 
literario. La fuente de inspiración de poetas cuya 
voz me cambiaba un poco de los sempiternos 
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Valéry. Y al 
mismo tiempo, desde hacía tiempo, las realidades 
africanas habían ido ocupando en mi vida un lugar 
cada vez mayor. […] Me precipité a la oficina de 
reclutamiento (p. 32).3

Unas líneas más adelante, se embalará más aún cuando, al recorrer 
las calles de Marsella, tiene «la sensación de tocar con la mano a los 
escritores de la négritude» (p. 34).

El «balde de agua fría» no tarda en llegar. Así relata sus primeras 
impresiones al desembarcar en Abiyán:

Mi primer contacto con África no fue ningún 
coup de foudre. Contrariamente a los viajeros 
occidentales que se extasían ante lo que ven, ni 
los perfumes ni los colores llamaron mi atención. 
Me perturbó la indigencia de la gente. Mujeres 
sentadas en la vereda con sus gemelos, trillizos, 
cuatrillizos. Minusválidos que se arrastraban por 
la calle. Mancos que blandían sus muñones. Todo 
tipo de lisiados y de mendigos agitando ferozmente 
sus cuencos daban la impresión de que se estaba 
ante una corte de los milagros. En perfecto 
contraste, los blancos atildados y bien vestidos 
circulaban al volante de sus autos (pp. 35-36).

Y su experiencia africana, ese continente idealizado (madre patria 
de los descendientes de esclavos, tierra llena de promesas por las 
independencias recientes), irá de mal en peor: se siente discriminada por 
no ser suficientemente negra, pasa hambre, soledad, se enferma. Pero, 
tras esta seguidilla inacabable de pruebas difíciles de sortear, al acercarse 
el momento de volver a Europa, tras varios años pasados allí, hace un 
balance de la experiencia y concluye:

África era una compleja construcción autárquica 
que había que aceptar en bloque, con sus 
indignidades y sus momentos de esplendor. 
Aceptarla y quererla. […] Los adeptos a la négritude 

3	 Los destacados en este ejemplo y en los siguientes son nuestros.
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pecaban de exceso de idealismo. Solo querían 
atesorar bellezas fenecidas que creían eternas 
(p. 192).

Como puede verse: la autora pasa del entusiasmo inicial a la decepción y, 
finalmente, a una mirada más ecuánime tanto del continente como de su 
estadía allí.

Una mujer caníbal

Algo semejante le ocurre cuando prepara la novela Histoire de la femme 
cannibale, que la hace toparse, en su trabajo de documentación, con el 
manifiesto antropofágico de Oswald de Andrade.

De nuevo, se entusiasma: «el libro se convirtió instantáneamente en 
mi biblia, en uno de mis textos favoritos» (p. 241). Elabora un artículo 
sobre el «canibalismo literario» al que ve como la forma de zanjar el 
problema de la herencia literaria colonial. Le va bien, la idea gusta, y 
ese momento de su vida es de todo esplendor, «creía que todo me estaba 
permitido», dice (p. 243).

Pero la convocan a una charla sobre el tema en Delaware y el público, 
compuesto por jóvenes afrodescendientes, es profundamente hostil y le 
hacen saber que la palabra canibalismo no puede tener nunca un sentido 
positivo, que los africanos nunca lo fueron, que se los acusó de ello 
falsamente como forma de racismo. El muchacho que la enfrenta recibe 
aplausos, el público la abuchea, confronta con ella. Un tiempo después 
se organiza un debate para poner fin a esa «teoría peligrosa de Maryse 
Condé» (p. 247). La situación la incomoda, la molesta, la enoja y, si bien 
recibe adhesiones de su colegas universitarios y de no pocos estudiantes, 
dirá unas páginas después:

Tras ese incidente introduje en mis cursos una 
serie de precauciones oratorias. Recordaba que el 
canibalismo es una tara atribuida sin pruebas a los 
africanos o a los habitantes de las Antillas. Que 
Colón nunca logró describir con precisión esos 
festines caníbales que supuestamente ocurrían en 
las islas. Que la teoría del canibalismo literario solo 
se aplicaba a los indios tupí, de cuya antropofagia 
sí había pruebas históricas (p. 250).

Una vez más: ceja, asume su error e intenta repararlo.
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La homosexualidad 
del hijo

En Mets et Merveilles, finalmente, cuenta que no ve a su hijo desde que 
este, al final de la adolescencia le hace saber que es homosexual, cosa que 
le cae, dice, «muy mal» (p. 135).

Pero la vida le juega una mala pasada: va a enseñar a Berkeley, y tanto 
en el campus universitario como en la ciudad de San Francisco, ve 
homosexuales por todos lados. Como un retour du refoulé, cuanto más 
quiere evitar esa realidad, menos se le hace posible:

Evitaba cruzarme con dos profesores, dos hombres, 
que vivían juntos; y con un tercero del cual se 
decía que estaba enamorado del empleado de la 
estación de servicio de Castro, el barrio de los 
homosexuales. La sola palabra homosexualidad me 
llevaba a huir despavorida (p. 135).

Intenta trabar relación con la referente de los african american studies, 
quien acude a la cita con su pareja, una poeta del Mississippi que se hace 
llamar Dorian Gray:

Me desplomé. ¿De nuevo, la homosexualidad? 
¿No me podía dejar en paz de una buena vez? 
Por más que hubiera atravesado los mares y los 
océanos, golpeaba a mi puerta, allí donde estuviera 
(pp. 142-143).

Viaja, luego, a Nueva Orleans para dar una charla, y quien la invita es 
una martiniqueña lesbiana, que le presenta a su novia y le cuenta lo duro 
que es ser homosexual en las Antillas.

Páginas después, empieza a claudicar de sus prejuicios: decide frecuentar 
el barrio gay de San Francisco y ve a las personas fumar, charlar, reír, 
estar juntos… «Me molestaban, dice. Pero poco a poco me di cuenta 
de que se protegían de la misma gente que atacaba a los negros y a los 
judíos. Y poco a poco, terminé aceptando que luchaban por algún tipo de 
libertad» (p. 148).

Y a renglón seguido se retracta: «¿Algún tipo de libertad? La libertad 
se corta acaso en rodajas, se puede segmentar? No, es una sola y es 
indivisible». Nuevamente aquí, el relato de sus profundas tensiones se 
articula en forma dialéctica y la muestra aceptando la equivocación en la 
que había incurrido.
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Comentarios 
finales

Este resorte que describimos, se aplica, como vimos, a situaciones 
solemnes o de mucho dramatismo y dolor. No es esa la sensación que 
dejan, sin embargo, en el lector. En este movimiento algo cómico, se 
impone una mirada burlona y algo compasiva por los hechos narrados 
y por la propia autora. Desde el punto de vista literario, el efecto parece 
logrado: ella se pone en escena como un personaje atolondrado, una 
mujer demasiado segura de sí que arremete sin pensar, movida por 
fuerzas que la dominan y que nunca controla del todo. Como resultado 
de eso: choca violentamente contra la pared, se estrella, y, a la larga, debe 
tragarse el orgullo, la altanería y asumir que se equivocó. Lo carnavalesco 
refuerza la frescura de estas escenas: por el vaivén entre dos opuestos, 
polarizados en extremo, porque involucran el cuerpo (ella se desplaza, se 
expone, se planta), pero también el espíritu (sus ideas, sus prejuicios, sus 
apasionamientos).

Desde el punto de vista retórico, también logra su efecto. Por un lado 
generando la empatía del lector al reírse de sí misma, al mostrarse en 
situaciones que la dejan mal parada, al evitar toda solemnidad, toda 
asimetría que quisiera enaltecerla. Por otro, sintetizando en esas escenas 
sus oscilaciones intelectuales así como su posicionamiento político y 
literario dentro del campo. A lo largo de estos textos, rehúye el bronce 
que su trayectoria podría permitirle: se muestra como un sujeto en 
permanente proceso, que evoluciona, aprende y se va corriendo de 
ciertas certezas, integrando la postura del otro o directamente al otro, a la 
manera del movimiento antropofágico que tanto la cautiva.

En cuanto a su posicionamiento dentro del campo político/literario, 
esta matriz habla por sí sola : este movimiento dialéctico entre dos polos 
fija su singularidad, la búsqueda de un lugar propio, posiblemente 
solitario, distante de las fuerzas que buscan atraparla. Veíamos que 
Rimbault, Verlaine, Valéry… la aburren, pero los escritores de la négritude 
le parecen ingenuos; la teoría del canibalismo le gusta…, pero tras el 
deslumbramiento inicial recuerda que la produjo un intelectual brasilero 
blanco y acomodado, y que un afrodescendiente no la puede asumir 
acríticamente, sin contemplar las connotaciones negativas que conlleva.

En suma, parece construir para sí un espacio de pertenencia insular: 
ni Francia, ni África, ni los Estados Unidos, ni América del Sur, ni los 
grandes escritores franceses ni, ciegamente, los de la négritude o los 
latinoamericanos o los que pertenecen al colectivo african american. 
Como señalaban Schwartz-Bart y Schwartz-Bart (2022 [1989]), su trayecto 
es individual, pero tiene algo de emblemático: muestra, con inteligente 
desparpajo, otra respuesta posible, a la pregunta/manifiesto que se 
hacían Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant en su 
resonante Eloge de la créolité (1989): ¿quiénes somos?, y desde ahí: ¿cómo 
debe ser una literatura escrita desde las Antillas?
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discursif dans les textes 
autobiographiques  
de Maryse Condé
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Explicite ou souterraine, l’écriture autobiographique a modelé une 
grande partie de la production littéraire de Maryse Condé. Depuis les 
contes qui composent Le cœur à rire et à pleurer (1999), dans lesquels elle 
retrace des épisodes de son enfance en Guadeloupe, jusqu’à La vie sans 
fards (2012), plus crue et exhaustive, en passant par les récits inspirés du 
personnage de sa grand-mère, Victoire, les saveurs et les mots (2007) ou dans 
les voyages et les expériences de sa vie universitaire, Mets et merveilles 
(2015), Condé crée un dispositif de présentation de soi efficace où son 
acuité débordante se lie au burlesque.

L’auteur reconfigure dans ces textes son ethos préalable, selon l’expression 
de Ruth Amossy (2010) : elle se distancie de l’image publique qu’elle-
même et les services de presse de son éditeur offraient avec insistance 
au public et qui contient, dira-t-elle, « de nombreuses falsifications » 
(Condé, 2012, p. 11). Sa manière de révéler ces impostures sera moins 
de les nier par des mots que par des scènes, c’est-à-dire de privilégier 
l’« ethos montré » sur l’« ethos dit » (Maingueneau 1984, 1991). Dans 
un registre proche du carnavalesque, elle étalera des épisodes clés de sa 
vie qui semblent scénarisés par la même matrice : on la verra incarner 
énergiquement ses impulsions, ses coups de cœur, ses adhésions ou 
ses rejets et, face à l’évidence de l’erreur que la vie lui mettra sous les 
yeux, elle passera en revue en secret ses certitudes, ses convictions 
inébranlables.

L’objectif de cette réflexion est de décrire cette démarche, à la fois 
narrative et rhétorique, qui organise la matière racontée et éveille 
l’empathie du lecteur. Nous prendrons comme point de départ théorique 
les approches qui, depuis la fin du XXe siècle, lient la rhétorique à la 
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littérature et à l’autobiographie, en essayant de montrer les engrenages 
discursifs qui permettent à Condé d’établir, au fil des textes, une image 
particulière de soi. Nous pensons que cette formule ou ce scénario, que 
les récits déclinent en un nombre infini de variables et de situations, 
donne une cohérence à l’ensemble de ses textes, crée des échos dans toute 
sa production autobiographique et rassemble les sèmes dispersés qui 
modèlent son image et lui permettent d’exprimer ses vues sur les thèmes 
qui traversent sa vie et sa prose : le rapport à l’Afrique, la négritude et 
l’écriture littéraire aux Antilles.

Autobiographie 
et théories  
de 
l’argumentation

Dans la relecture critique que l’analyse du discours et les théories de 
l’argumentation ont faite de la Rhétorique, la notion d’ethos s’est avérée 
particulièrement productive en raison de sa pertinence pour penser 
d’autres catégories discursives telles que l’énonciateur, le locuteur, le 
subjectivème, la voix ou le ton, parmi d’autres. Maingueneau (1984) 
a été le premier à ancrer l’image que l’orateur projette de lui-même 
dans la discursivité écrite (et non plus uniquement dans l’oralité) et 
a étendu la portée du concept à des textes n’ayant pas une dominante 
argumentative. Amossy (2000), pour sa part, a élargi ces réflexions en 
montrant comment cette notion a été reprise et, à son tour, enrichie 
par les sciences sociales depuis le milieu du XXe siècle. Dans son essai 
Argumentation dans le discours (2000), devenu classique, elle énumère de 
manière exhaustive les marques à travers lesquelles l’ethos s’exprime (les 
manières de dire, le ton, l’image de soi qui se révèle, explicitement ou 
implicitement) et, en particulier, les circonstances qui agissent sur son 
élaboration, parmi lesquelles : le type d’énonciateur que chaque genre 
discursif exige, les rituels qui régissent les tours de parole et l’interaction 
sociale ou les conditions institutionnelles de l’énonciation.

L’une des variables les plus complexes à analyser est sans doute le 
dialogue incontournable que toute construction d’une image de soi 
instaure avec les modèles culturels que la société propose et valorise, 
au point que pour Amossy (2010, 2022), la notion d’ethos ne peut être 
pensée qu’à la croisée du discursif et du social. Dans l’élaboration et dans 
l’interprétation de cette image intervient une série de représentations 
et de stéréotypes liés à l’image que l’on se fait de la catégorie sociale, 
professionnelle, ethnique ou nationale du sujet en question ; de l’image 
singulière qu’on a de sa personne ; et des images alternatives qui circulent 
socialement pour cette catégorie. Cette double inscription entraîne des 



Entre drame et comédie 
Magdalena Arnoux

Volumen 1, 2024	 | 22

pp. 20-30

Anuario Rioplatense de la Francofonía | issn: 1688-437X

défis pour son analyse qui ne sont pas exempts de controverses1, que 
Charaudeau (2007, p. 85) contourne, en partie, en rappelant que ces 
représentations font l’objet de verbalisations diverses qui composent un 
« imaginaire sociodiscursif engendré par les discours qui circulent dans les 
groupes sociaux, s’organisant en systèmes de pensée cohérents créateurs 
de valeurs, jouant le rôle de justification de l`action sociale et se déposant 
dans la mémoire collective ».

Les textes de Maryse Condé en sont la preuve. L’auteure verbalise 
par moments l’imaginaire devant lequel elle se positionne, avec sa 
pléthore de connotations et d’appréciations, un geste qui a l’avantage 
supplémentaire de rendre explicite ce qui rend sa démarche si singulière 
et qu’un lecteur non averti pourrait ne pas voir de lui-même. Au début de 
La vie sans fards, par exemple, elle reprend textuellement des fragments 
des brochures de presse, préparées à sa demande, qui expliquent l’idéal 
de la femme/noire/militante des années 60 et 70, dont elle apparaît 
comme un exemple :

En 1958, elle épouse Mamadou Condé, un acteur 
guinéen qu’elle avait vu jouer à l’Odéon dans Les 
Nègres, une pièce de Jean Genet, mise en scène par 
Roger Blin et part avec lui pour la Guinée, le seul 
pays d’Afrique qui ait répondu non au référendum 
sur la communauté du général de Gaulle (Condé, 
2012, p. 11).

Ces phrases – précisera-t-elle – offrent « une image séduisante, celle 
d’un amour illuminé par le militantisme » (Condé, 2012, p. 11) et, 
pourrions-nous ajouter, celle de la jeunesse contestataire et talentueuse 
qui rompt avec la France et embrasse l’aventure africaine, en phase avec 
l’effervescence politique de l’époque. Condé avouera plus tard que son 
mari n’obtenait alors que quelques rôles dans « d’obscures salles de 
théâtre » et qu’elle ne l›a vu jouer le personnage de Genet qu’en 1959, 
alors que le mariage s’effondrait. Quant aux autres attributs évoqués 
dans cette biographie, son livre se chargera de montrer leur inexactitude 
ou leurs clairs-obscurs, ainsi que la façon dont cet imaginaire dans son 
ensemble s›est finalement révélé fallacieux et trompeur.

Les généralités indiquées jusqu’à présent s’appliquent à l’élaboration 
de l’ethos dans n’importe quel domaine d’activité, mais elles ont été très 
tôt incorporées à l’étude des textes autobiographiques. Amossy elle-
même (2000) choisit The lonely life, de Bette Davis (1960), pour illustrer 
les alternatives qui s’offrent à chaque auteur(e) par rapport au travail 
qu’il doit faire sur son ethos préalable, c’est-à-dire sur l’image que les 

1	 Établir quelle est la nature des semas qui conforment l’ethos et, donc, quelle est la 
discipline la mieux équipée pour les étudier est une problématique qui a provoqué 
des débats intéressants entre Maingueneau, Amossy et Meizoz (repris dans la 
compilation de Juan Zapata [2014]). De même, plus récemment des différences ont 
surgi entre Amossy (2022) et Maingueneau (2023), après la publication du dernier 
livre du linguiste sur ce sujet, dans lequel il traite le phénomène de l’ethos seulement 
dans le cadre de l’analyse du discours, remettant la dimension sociale du dispositif au 
seul niveau des genres et des types textuels.   
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lecteurs ont déjà de lui/d’elle, au moment de commencer la lecture de 
son texte. Le dilemme consiste, de manière schématique, à confirmer 
dans le discours cette construction plus ou moins installée ou à la réviser, 
totalement ou partiellement. Davis entreprendra cette tâche en essayant 
de reformuler son « stigmate » de femme forte se montrant surtout 
comme une femme moderne, libre et indépendante, sans pour autant 
rompre complètement avec l’image qui l’a rendue célèbre au cinéma.

Dans le domaine strictement littéraire, la notion d’ethos a fait l’objet de 
reprises et de découpages visant à analyser le phénomène dans toute son 
étendue : depuis son ancrage le plus discursif ou « interne » (l’image qui 
se construit et qui se dégage du texte écrit) au plus externe (qui envisage 
la présence publique et médiatique de l’écrivain et ses fluctuations 
dans ce domaine). Pour préciser la description de ces objets et de ces 
matériaux d’analyse, Maingueneau (2004) décompose trois instances 
auctoriales «imbriquées comme une bande de Moebius » (Meizoz, 
2014 [2009]), p. 85) : la personne (l’être civil), l’écrivain (la fonction 
auteur dans le domaine littéraire) et le scripteur (l’énonciateur du texte, 
autobiographique ou fictionnel). Postuler l’existence de ces trois facettes 
suppose la même prémisse : celle d’envisager la littérature comme 
un discours, c’est-à-dire comme « le produit d’une activité s’exerçant 
dans le cadre d’institutions de parole qui légitiment un certain genre 
d’énonciation mais doivent aussi être continuellement légitimées par 
l’énonciation qu’elles encadrent » (Maingueneau, 2023, p. 21).

Dans le pôle le plus discursif, Maingueneau (2004, 2023) retient le terme 
« paratopie » pour désigner le dispositif d’énonciation que tout écrivain 
doit construire afin de donner cours et, paradoxalement, de légitimer 
sa parole (et son œuvre à venir) dans le champ littéraire. Ce dispositif, 
qui peut réussir ou échouer, doit avoir un caractère singulier et unique 
par rapport à l’éventail d’ethè offerts par l’époque et les archives du 
discours littéraire. Ses traits distinctifs peuvent s’articuler par rapport 
à l’identité (familiale, sexuelle, morale, physique...), à l’espace (à partir 
de figures comme l’exil, la marge, l’enfermement...), par rapport au 
temps (être en avance ou en retard ou en accord avec son époque) ou 
en fonction d’aspects linguistiques (la langue d’écriture choisie – la 
langue maternelle ? la langue paternelle ? la langue acquise ? celle du 
colonisateur ?... –, les variantes, les registres de langue, etc.

Dans le pôle le plus externe du spectre auctorial, plus lié à la 
sociologie de la littérature, Meizoz (2016, 2007) propose le concept de 
« posture », qui entend intégrer les instances précédentes. La posture 
envisage le comportement de l’écrivain dans le champ littéraire (ses 
interventions publiques ou ses performances médiatiques), la manière 
dont les médiateurs culturels et le public les traitent et les diffusent, 
l’appropriation ou le rejet par l’écrivain des « scénographies auctoriales » 
que chaque époque met à sa disposition, et aussi, de manière interactive, 
les faits discursifs qu’il produit (son œuvre) qui, cumulativement, 
cimentent une image de lui-même chez les lecteurs.
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L’analyse que je présente des textes de Condé, en particulier de La vie 
sans fards (2012) et de Mets et merveilles (2015), s’inscrit dans cette longue 
tradition. D’une part, elle suppose qu’au-delà de l’apparence d’un récit 
transparent et sincère (Lejeune, 1975), toute autobiographie porte une 
forte empreinte argumentative liée à la volonté d’exercer un certain 
contrôle sur l’image que l’on veut projeter dans le domaine littéraire, 
dans le monde social ou pour la postérité. Ainsi, ce type de textes – et 
ceux de Condé ne font pas exception – révèlent une forte composante 
polémique, notamment lorsqu’ils prennent la forme d’auto-défense ou 
lorsque l’ethos de l’auteure contredit les modèles acceptés ou socialement 
prestigieux. Bien que nous nous concentrions sur deux de ses textes 
autobiographiques, nous estimons qu’ils expriment en partie la paratopie 
dont émane son œuvre, qui semble s’organiser autour d’un mouvement 
dialectique : face à deux alternatives contraires, l’auteure finit par se 
placer dans une troisième position. Nous pensons que ce scénario, qui 
résume le mouvement général des deux textes, lui permet également de 
rapprocher les forces que sous-tend le discours autobiographique : la 
pulsion narrative (raconter sa vie) et la pulsion rhétorique (projeter chez 
le lecteur une certaine image de sa personne qui génère de l’empathie et 
encourage la lecture de ses textes) ; la pulsion littéraire (écrire un texte 
réussi et efficace à cet égard) et la pulsion politique (se positionner par 
rapport à différents sujets, littéraires ou autres).

Oui! Non…! 
Peut-être…

Lorsque Simone Schwarz-Bart met en avant les « Héroïnes des Caraïbes » 
dans sa monumentale encyclopédie Hommage à la femme noire (1988-1989), 
elle consacre un très beau texte à sa compatriote Maryse Condé. Dans 
son portrait, elle s’arrête particulièrement sur son parcours : quitter la 
Guadeloupe pour aller en France, quitter la France pour aller en Afrique 
et revenir en Guadeloupe, où sont ses racines. Pour Simone Schwarz-
Bart y André Schwarz-Bart (2022 [1989]), « cette boucle est plus qu’une 
trajectoire individuelle: elle a valeur de symbole, et qu’il convient de 
saluer comme tel » (Tome IV, p. 117). Après cette affirmation, le texte 
propose en épilogue la référence à une scène du roman Moi Tituba, sorcière 
noire de Salem (1986) qui serait « entièrement autobiographique », selon 
les dires de l’auteure dans une interview. Elle y raconte, en trois courts 
paragraphes, le retour du personnage central à la Barbade, son pays natal.

« A part une poignée de défunts, dit l’héroïne, 
personne ne m’attendait dans l’île. » Puis, comme 
elle s’enfonce dans la campagne, découvre les 
cannes en fleurs, un sentiment d’allégresse 
emplit subitement  l’âme de l’exilée, qui s’étonne: 
« Personne ne m›attendait, avais-je cru? … quand le 
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pays tout entier s’offrait à mon amour?» (Schwarz-
Bart y Schwarz-Bart (2022 [1989], p. 117).

Schwarz-Bart choisit fort justement une scène qui synthétise le va-et-
vient qui structure la figure de Maryse Condé telle qu’elle choisit de se 
présenter au public : le personnage parcourt en deux phrases la distance 
qui va d’un bout à l’autre de l’échelle des émotions et des attitudes 
possibles à l’égard de son pays, avant d’atteindre un point intermédiaire. 
Ce même déploiement dialectique (thèse/antithèse/synthèse) se retrouve 
dans son œuvre autobiographique, où le récit semble s’organiser en 
trois temps, quelles que soient les circonstances évoquées. En guise de 
résumé :

•	 l’auteure part dans un premier élan aveugle, une euphorie, une 
émotion qui l’amène à se précipiter sans penser aux conséquences;

•	 aussitôt, elle se heurte à une réalité adverse ou à des personnes 
ayant un point de vue opposé;

•	 finalement, à contrecœur mais sans reculer, elle adopte une 
position qui associe son adversaire, qui l’intègre discrètement.

Cette structure maintes fois reprise, et comique dans sa réitération 
(comme si elle n’apprenait jamais la leçon), est narrativement très efficace 
du fait de sa dimension carnavalesque : Maryse semble moins se mettre 
en scène elle-même que ses badinages intérieurs, et ce faisant, elle croise 
le sérieux et le burlesque ; le tragique et le comique ; le haut et le bas ; le 
corps et l’esprit.

Nous allons nous arrêter sur trois exemples dans lesquels se révèle 
ce dispositif et qui renvoient à différents niveaux de sa vie : son 
positionnement politique par rapport à l’Afrique et à la négritude, sa vie 
privée et son parcours académique/littéraire. Le premier d’entre eux est 
tiré de La vie sans fard, de 2012, et concerne sa relation avec l’Afrique ; les 
deuxième et troisième moments appartiennent à Mets et Merveilles, de 
2015, et portent sur sa place dans l’université américaine, dans un cas, et 
sur l’homosexualité de son fils, dans l’autre.

Le voyage 
initiatique

Maryse est à Paris. Elle se prépare pour être admise aux Grandes Écoles et 
regarde le monde avec arrogance : elle est, après tout, « Maryse Boucolon, 
l’héritière des Grands Nègres , élevée dans le souverain mépris des êtres 
inférieurs » (p. 20). Lorsque quelques pages de Peau Noire, masques 
blancs, publiées dans Esprit, lui tombent entre les mains, elle s’indigne du 
portrait que l’auteur fait de la société antillaise et écrit une lettre ouverte 
à la revue affirmant que « Franz Fanon n’avait rien compris » (p. 20). 
Le militant haïtien Jean Dominique lit le texte, l’invite à s’exprimer 
en public et quelques lignes plus tard la voilà séduite, convaincue 
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des exploits de Toussaint Louverture et de Jean-Jacques Dessalines et 
enceinte. Mais, alors qu’elle s’apprête à embrasser la cause de toutes ses 
forces, Jean Dominique part en Haïti pour combattre Duvalier et elle 
se retrouve, pour la première fois de sa vie, abandonnée à elle-même, 
incapable de redevenir celle qu’elle était, ni celle qu’elle avait imaginé 
devenir peu avant.

Nous sommes en 1959, son fils est né. Elle abandonne ses études, sa famille 
lui tourne le dos. Elle finit par épouser un directeur de théâtre à qui elle 
cache l’existence de l’enfant. Dans ce contexte, elle décide sur un coup de 
tête d’aller vivre en Afrique. Elle apprend que la France ouvre « un bureau 
d’embauche pour les Français qui voulaient tenter leur chance ». Elle dit :

Cette offre semblait faite pour moi. En effet, 
l’Afrique, quand je l’avais découverte en 
hypokhâgne n’était rien de plus qu’un objet 
littéraire. C’était la source d’inspiration de poètes 
dont la voix me changeait un peu des sempiternels 
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Valéry. Cependant, 
au fur et à mesure, les réalités africaines avaient 
occupé dans ma vie une place de plus en plus 
grande. [...] Je me précipitai donc au bureau de 
recrutement (p. 32).2

Quelques lignes plus tard, elle s’excite encore davantage lorsqu’en se 
promenant dans les rues de Marseille, elle a « l’impression de toucher 
aux écrivains de la Négritude » (p. 34).

Le « seau d’eau froide » ne tarde pas à arriver. Rien qu’en arrivant à 
Abidjan elle comprend qu’elle s’est peut-être leurrée:

Mon premier contact avec l’Afrique n’éveilla 
aucun coup de foudre. À l’inverse des voyageurs 
occidentaux qui se pâment, ni les parfums ni 
les couleurs ne me frappèrent. Je fus confondue par 
l’indigence de la foule. Assises à même les trottoirs, 
des femmes aux traits creusés exhibaient leurs 
jumeaux, leurs triplés, leurs quadruplés. Des 
culs-de-jatte se traînaient sur leurs derrières. 
Des manchots brandissaient leurs moignons. 
Toutes sortes d’infirmes et de mendiants agitant 
férocement leurs sébiles formaient une véritable 
cour des Miracles. En parfait contraste, les Blancs 
sémillants et bien vêtus circulaient au volant de 
leurs voitures (pp. 35-36).

Et son expérience africaine, ce continent idéalisé (patrie des descendants 
d’esclaves, terre pleine de promesses grâce aux récentes indépendances), 
va de mal en pis : elle se sent discriminée parce qu’elle n’est pas assez 
noire, elle souffre de la faim, de la solitude, elle tombe malade Une 
interminable série d’épreuves difficiles à surmonter s’ensuivent sans 
répit. Mais, alors que l’heure du retour en Europe approche, après 

2	 Les italiques ne sont pas dans le texte.

plusieurs années passées 
là-bas, elle fait le point sur 
l’expérience et conclut :
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L’Afrique était une complexe construction 
autarcique qu’il fallait accepter en bloc avec ses 
laideurs et ses trouvailles de splendeur. Accepter 
et même chérir. […] Les tenants de la Négritude 
pêchaient, quant à eux, par excès d’idéalisme. Ils 
ne voulaient retenir que des beautés défuntes qu’ils 
prétendaient éternelles (p. 192).

En somme, l’auteure passe de l’enthousiasme initial à la déception et, 
finalement, à une vision plus impartiale du continent et de son séjour.

Une femme 
cannibale

Quelque chose de semblable lui arrive lorsqu’elle prépare le roman 
Histoire de la femme cannibale, qui lui fait rencontrer, dans son travail de 
documentation, le Manifeste anthropophage d’Oswald de Andrade.

Là encore, elle est enthousiaste : « par son ton et son contenu, il devint 
immédiatement ma bible et je le rangeai parmi mes textes favoris » 
(p. 241). Elle écrit un article sur le «cannibalisme littéraire », qu’elle 
considérait comme le moyen de résoudre le problème de l’héritage 
littéraire colonial. C’est un succès, l’idée plaît, et se croit tout permis: 
«j’avais l’impression que tout m’étais possible », dit-elle (p. 243).

Mais elle est convoquée à une conférence sur le sujet dans le Delaware et 
le public, composé de jeunes d’ascendance africaine, est profondément 
hostile et lui fait savoir que le mot cannibalisme ne peut jamais avoir un 
sens positif, que les Africains ne l’ont jamais été, qu’ils en ont été accusés 
à tort comme une forme de racisme. Celui qui la confronte reçoit des 
applaudissements, le public la hue, lui tient tête. Quelque temps plus 
tard, un débat est organisé pour « en finir avec une théorie dangereuse 
du professeur Maryse Condé» (p. 247). La situation la met mal à l’aise, la 
dérange, la met en colère et, même si elle reçoit le soutien de ses collègues 
universitaires et de pas mal d’étudiants, elle reculera discrètement 
quelques pages plus tard :

A la suite de cet incident j’introduisis dans 
mes cours une série de précautions oratoires. 
Je rappelais que le cannibalisme était une tare 
attribuée sans preuve aucune aux Africains. Aux 
Antilles, il en avait été de même. Christophe 
Colomb n’avait jamais pu décrire avec précision ces 
« festins cannibales » qui auraient lieu à travers 
les îles. La théorie du cannibalisme littéraire 
ne s’appuyait que sur les Indiens tupi, dont les 
pratiques anthropophagiques étaient authentifiées 
par l’histoire (p. 250).

Encore une fois : elle bat en retraite, accepte son erreur et tente de la 
réparer.
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L’homosexualité du 
fils

Dans Mets et Merveilles, elle dit ne pas avoir vu son fils depuis qu’il lui a 
fait savoir, à la fin de son adolescence, qu’il était homosexuel : « j’avais 
pris cela très mal », avoue-t-elle (p. 135).

Mais la vie lui joue un mauvais tour : elle va enseigner à Berkeley, et 
aussi bien sur le campus que dans la ville de San Francisco, elle voit des 
homosexuels partout, comme un retour du refoulé, plus elle veut éviter 
cette réalité, moins elle y réussit :

J’évitais soigneusement deux professeurs, deux 
hommes, qui vivaient ensemble, et un troisième 
qui, chuchotait le département, était amoureux 
du pompiste d’une station d’essence de Castro, 
quartier des homosexuels à San Francisco. Le seul 
mot d’homosexualité me faisait fuir (p. 135).

Elle tente d’établir une relation avec la leader des african american studies, 
qui vient au rendez-vous avec sa compagne, une poète du Mississippi qui 
se fait appeler Dorian Gray. Elle se rend ensuite à la Nouvelle-Orléans 
pour donner une conférence et la personne qui l’invite est une lesbienne 
martiniquaise qui lui présente sa petite amie et lui raconte combien il est 
difficile d’être homosexuel aux Antilles.

Quelques pages plus tard, elle prend la décision de réviser ces préjugés : 
elle décide de fréquenter le quartier gay de San Francisco et voit des 
gens fumer, discuter, rire, être ensemble… « Ils me dérangeaient. Peu à 
peu, je finis par comprendre qu’ils se protégeaient de ceux-là mêmes qui 
traquaient et terrorisaient les Noirs et les Juifs. Peu à peu, je finis par 
considérer qu’à leur manière les homosexuels étaient les combattants 
d’une certaine liberté » (p. 148).

Et puis elle se demande : « Une certaine liberté? Est-ce que la liberté se 
saucissonne? Est-ce qu’elle se coupe en rondelles? Non, elle est une et 
indivisible ».

Ici encore, elle revient donc sur ses pas.
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Remarques 
finales

Ce dispositif que nous avons décrit s’applique, comme nous l’avons 
vu, à des situations souvent très dramatiques et douloureuses. Ce n’est 
cependant pas le sentiment qu’elles laissent chez le lecteur. Dans ce 
mouvement quelque peu comique qui organise les faits racontés, un 
regard moqueur et un peu compatissant finit par se poser sur la vie et sur 
l’auteure elle-même. D’un point de vue littéraire, l’effet semble atteint : 
Condé se met en scène comme un personnage hébété, une femme trop 
sûre d’elle qui attaque sans réfléchir, mue par des forces qui la dominent, 
qu’elle ne contrôle pas tout à fait. Mais tôt ou tard, elle doit ravaler son 
orgueil, son arrogance et assumer qu’elle avait tort. Le côté carnavalesque 
renforce la fraîcheur de ces scènes : du fait du va-et-vient entre deux 
opposés, du fait de leur extrême polarisation, du fait qu’elles impliquent 
le corps (elle bouge, s’expose, se montre) mais aussi l’esprit (ses idées, ses 
préjugés, ses engouements).

D’un point de vue rhétorique, cela produit également son effet. D’une 
part, elle éveille l’empathie du lecteur en se moquant d’elle-même, en 
montrant toute la maladresse dont elle est capable, en évitant toute 
solennité, toute asymétrie avec le lecteur. D’autre part, elle exhibe les 
tensions intellectuelles et personnelles qui la traversent et les raisons 
pour lesquelles elle finit par assumer le positionnement politique et 
littéraire qu’on lui connaît.

Quant à ce dernier, cette matrice que nous avons décrite au fil des textes 
parle d’elle-même : ce mouvement dialectique entre deux pôles fixe 
sa singularité, la recherche de sa propre place, probablement solitaire, 
éloignée des forces qui cherchent à la piéger. On a vu que Rimbaud, 
Verlaine, Valéry... l’ennuient, mais les écrivains de la Négritude lui 
semblent naïfs ; elle aime la théorie du cannibalisme… mais après 
l’éblouissement initial, elle se souvient qu’elle a été élaborée par un 
intellectuel brésilien blanc et aisé et qu’un afro-descendant ne peut 
l’assumer sans esprit critique, sans contempler les connotations négatives 
qu’elle comporte.

En somme, elle semble se construire pour elle-même un espace 
d’appartenance insulaire: ni la France, ni l’Afrique, ni les États-Unis, ni 
l’Amérique du Sud, ni les grands écrivains français, ni aveuglément ceux 
de la Négritude ou les Latino-Américains ou ceux qui appartiennent au 
collectif afro-américain. Comme le soulignait Simone Schwartz-Bart, 
son parcours est individuel mais a quelque chose d’emblématique : il 
offre, de par sa finesse moqueuse et son intelligence, une autre réponse 
possible à la question/manifeste que se posaient Jean Bernabé, Patrick 
Chamoiseau et Raphaël Confiant dans leur retentissant Éloge de la 
créolité (1989) : qui sommes-nous ?, et de ce fait : à quoi doit ressembler 
la littérature écrite aux Antilles ?
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Resumen: El 11 de setiembre de 2023, Chile conmemoraba los 50 años del golpe 
de Estado. Los discursos políticos de conmemoración han puesto de relieve 
la profunda polarización de la sociedad chilena alrededor de la orientación 
memorial del 11 de septiembre de 1973 y sus consecuencias en las décadas 
qui siguieron. Desde los años noventa, la novela «negra» se apropió las 
problemáticas sociales y políticas, participando así en la elaboración de contra 
discursos frente al silencio de la Transición. Siguiendo esta tradición social y 
política de la novela negra, Espora Ediciones publicó, en agosto de 2023, una 
antología de cuentos que reelaboran los días, horas y semanas que precedieron 
y siguieron el 11 de septiembre de 1973. Un análisis de una lectura cruzada de los 
cuentos de esta antología permite evidenciar cómo los ecos temáticos y retóricos 
que se generan ofrecen una visión múltiple de un mismo acontecimiento. Esta 
multiplicidad de puntos de vista participa así en una reflexión sobre la memoria 
y su transmisión.
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Introducción

Con ocasión de la conmemoración de los cincuenta años del golpe de 
Estado que puso fin al gobierno de Salvador Allende y permitió el acceso 
al poder del general Augusto Pinochet, Bartolomé Leal, destacado autor 
de novela negra chilena y uno de los más activos en la promoción de 
este género, invitó, tras la idea del editor de Espora ediciones Alejandro 
Muñoz, a más de veinte autores de la cofradía a redactar un cuento 
bajo el único imperativo de que tratara del 11 de septiembre de 1973. En 
el prólogo de la antología, publicada en agosto de 2023, el compilador, 
frente a la multiplicidad de los discursos acerca de esta fecha y frente a 
las permanencias de la fuerte ideología heredada de la dictadura en la 
sociedad actual, afirma la necesidad de la ficción para «acercarse a ciertos 
detalles de la realidad que rodearon estos días» (Leal, 2023, p. 12). De 
hecho, a cincuenta años del golpe de Estado, la sociedad chilena sigue 
siendo muy polarizada, tal como lo mostraron los discursos políticos 
pronunciados para la conmemoración del 11 de septiembre de 1973 y 
entrevistas de sociólogos e historiadores. El ejemplo más relevante 
podría ser la falta de acuerdo a la hora de redactar una declaración 
común entre el gobierno de izquierda dirigido por Gabriel Boric, y 
la oposición Chile Vamos (compuesto de partidos de centroderecha 
y de derechas). El senador Javier Macaya (Diario UChile, 2023), quien 
encabeza la UDI (Unión Demócrata Independiente, partido conservador 
y apoyo de Pinochet durante la dictadura y el período de la Transición), 
declaró que «entre 1970 y 1973 sobrevino un quiebre social, político e 
institucional respecto del cual el 11 de septiembre se transformó en algo 
inevitable», volcando así la responsabilidad del golpe de Estado a la 
Unidad Popular (UP), y, si bien condena las violaciones a los derechos 
humanos cometidos durante el gobierno de Pinochet, nunca emite 
una relación de causalidad entre el golpe de Estado y la dictadura. 
Según este comunicado, «Chile ha transitado en 50 años un camino de 
reconstrucción de nuestra democracia y de sus instituciones. La UDI, 
desde su fundación, ha sido un actor decisivo, con responsabilidad y 
seriedad. Nuestro propósito sigue y seguirá siendo el reencuentro entre 
chilenos». Con esta frase, afirma implícitamente que el gobierno de 
Pinochet y la UDI trabajaron en la reconstrucción de la democracia y 
de las instituciones, subentendiendo que estas fueron destruidas por 
la UP. Ahora bien, en un artículo publicado el 8 de julio de 2023 en 
El País, Manuel Antonio Garretón, sociólogo de izquierda, habla de 
desmemoria respeto al día del bombardeo. Afirma que «en Chile no se 
ha hecho toda la justicia que corresponde, una condena oficial del país 
a lo que fue el crimen fundacional del bombardeo a La Moneda y hay 
retardo y vacíos en verdad, reparación y no repetición». Según él, para 
una parte de la población, este acontecimiento fundó un nuevo orden 
ideológico cuando, para otra fracción, se reveló la única solución para 
salvar el país del «peligro rojo» que representaba la UP. Por su parte, 
Hugo Rojas, sociólogo que participó en la Comisión Valech (2004), 
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en un artículo publicado en BBC News Mundo el 6 de septiembre de 
2023, explica que el fracaso de los procesos de socialización y la falta de 
reflexión transgeneracional acerca del papel de la sociedad durante la 
dictadura llevaron, a pesar de los progresos de estas últimas décadas, 
a una ausencia de cultura de los derechos humanos y de ahí, a la falta 
de consenso político. En Chile, la culpabilidad se trata como un hecho 
privado, y no público: por eso, le parece necesario reconsiderar los 
mecanismos de comunicación: el cine, la literatura y el periodismo 
aparecen como nuevos canales cuya creatividad puede penetrar la cultura 
popular. Este es el objetivo abiertamente revindicado por autores del 
género negro que se apoderaron, a partir los noventa sobre todo, de 
los códigos de este género para plantear problemáticas sociopolíticas 
que no ocupan (tanto) el espacio público y poner en tela de juicio los 
marcos ideológicos de la sociedad chilena de estas últimas décadas. En 
estos contextos (social, político, literario), ¿cómo la antología permite, 
al ficcionalizar veintidós miradas y manos distintas un mismo día, 
participar en la pacificación de la(s) memoria(s)? Una lectura cruzada 
de una selección de estos cuentos permitirá en un primer tiempo 
mostrar como las distintas perspectivas permiten la creación de un 
«laboratorio sociológico», para citar la expresión de Anne Barrère y 
Danilo Martucceli (2009),2 desde el 11 de septiembre de 1973, e incluso 
desde los días anteriores. Luego, analizaremos cómo la elaboración de la 
sociedad chilena por la ficción lleva a una reflexión sobre los discursos 
elaborados tanto por la derecha como por la izquierda acerca de las 
responsabilidades, del olvido y de la memoria, por lo tanto, de la fractura 
profunda que divide el país desde los años sesenta. Por fin, con objetivo 
de emitir una hipótesis sobre el alcance de esta literatura, en su mayoría, 
comprometida, esbozaremos un análisis del contexto económico e 
institucional del ecosistema de la literatura en Chile.

2	 En este ensayo, los autores ponen de relieve los profundos conocimientos sobre el 
mundo y los demás que genera la literatura. La novela negra, en particular, atrae la 
atención de los sociólogos por su capacidad a hacer dialogar la historia, la sociedad 
y las situaciones (p. 38). A. Barrère y Danilo Martucceli (2009) postulan que la 
hermenéutica de un texto está al servicio de la aparición de nuevas perspectivas o 
categorías analíticas para la sociología (p. 55).
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Una reelaboración 
de la sociedad por 
la ficción

Como ya dicho en la introducción, la novela negra es profundamente 
social. Se ancla en una realidad histórica, geográfica y sociopolítica 
inmediatamente reconocible. La portada y la contraportada de la 
antología revindican esta capacidad espejo de la novela negra a la hora 
de recrear la complejidad de la sociedad chilena a través de veintidós 
miradas cruzadas sobre un mismo acontecimiento.

La portada de Martes Negro focaliza la atención del lector potencial 
sobre aquel día. El título, por el tamaño de la letra, por el uso de las 
negritas para la palabra negro, por el color rojo del día martes, pone 
de realce la violencia de aquel día. Esta impresión viene reforzada por 
dos elementos. Primero, las palabras felonía, cobardía, traición, abajo 
a la derecha, remiten, por una parte, al golpe militar y, por otra, a los 
ingredientes típicos del noir. Segundo, la foto elegida, en blanco y negro, 
fue sacada por Chas Gerretsen, uno de los dos fotógrafos presentes aquel 
día, y se titula Bombardeo a La Moneda. El resumen de la contraportada 
se compone de tres párrafos que entrelazan Historia e historias. El tercer 
párrafo insiste en la capacidad de la narración para «mostrar la impronta 
transformadora del gobierno de la UP, la conspiración en su contra, la 
polarización del país y la tensión de los días previos al golpe», así como 
el ambiente de delación, miedo y violencia que dominaban la sociedad 
chilena, la impunidad y las secuelas de la dictadura sobre la sociedad 
actual. Este vaivén entre la realidad histórica y los cuentos revindica 
de entrada el poder de la literatura como reflexión crítica sobre un 
acontecimiento histórico. Al afirmar que «Ese día se inicia una dictadura 
que nos lega el mayor número de víctimas a manos de agentes del Estado 
en toda la historia del Chile independiente», la antología se sitúa en la 
continuidad de un discurso de izquierda.

La única consigna dada por Bartolomé Leal a los autores era que 
se remitiera a este día en los cuentos. Varios elementos (políticos, 
históricos, geográficos) permiten contextualizarlos en una realidad 
espaciotemporal. Las veintidós miradas permiten abarcar una gran 
variedad geográfica. Así, si la mayoría de los cuentos se sitúan en 
Santiago, unos cuantos otros tienen como escenario pueblos alejados de 
la capital, sea Puerto Saavedra (región de la Araucanía) en «Las leves olas 
de la historia» de Juan Ignacio Colil, Neltume (Región de los Ríos) en 
«No mueras de viejo» de Julia Guzmán Watine. Sea cual sea la ciudad, 
las referencias a calles, lugares públicos, locales son recurrentes. Del 
mismo modo, las fechas se dan con precisión: el número 11 aparece en 
dos títulos («El 11 de Nicolás» y «Una muchacha, el 11 de septiembre»), 
«Sin cuenta» constituye un juego de palabras con el cincuentenario del 
golpe de Estado o son referencias implícitas a este período («Las leves 
olas de la Historia» de Juan Ignacio Colil, «¿Por qué estoy vivo?» de 
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Eduardo Contreras Villablanca, «L: La letra asesina» de Toño Freire, 
«Tras las cortinas» de Gonzalo Hernández, «Aquellos días aciagos» de 
Bartolomé Leal, «Un caso olvidado» de Mauro Yberra). Además, cabe 
observar que estos títulos anuncian de entrada el olvido, la violencia y la 
desconfianza que rodean este período. Dentro de los relatos, referencias 
explícitas a la actualidad correspondiente a la diégesis abundan. Como 
ejemplo, podemos citar la guerrilla de Neltume, acontecimiento real y 
poco conocido fuera de la región, que sirve de escenario al cuento «No 
mueras de viejo» de Julia Guzmán Watine. Otro ejemplo relevante es la 
transcripción de los fragmentos del último discurso de Salvador Allende 
y las advertencias de las Fuerzas Armadas que aparecen en tres cuentos:

Se reitera a la población que las Fuerzas Armadas 
y de Orden han tomado el mando del país. Todos 
los ciudadanos deben permanecer en sus casas 
y no salir a las calles. El palacio de la Moneda se 
encuentra rodeado por efectivos militares y se ha 
dado un ultimátum a Salvador Allende para que 
abandone el recinto y haga entrega del mando. De 
no cumplirlo, aviones de combates de la FACH 
procederán a bombardear La Moneda» (Rojas 
Gómez, «El 11 de Nicolás», p. 200).

Les daré una lección que nunca van a olvidar 
(Rojas Gómez, p. 201)

La historia es nuestra y la hacen los pueblos […] 
Trabajadores de mi patria, tengan fe en Chile y en 
su destino. Sigan ustedes sabiendo que, mucho 
más temprano que tarde, de nuevo, se abrirán 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, 
para construir una sociedad mejor (Silva Oliva, 
«Una muchacha, el 11 de septiembre, p. 219)

En «Un panadero intenta siempre olvidar a un asesino», el discurso de 
Salvador Allende se entremezcla con las descripciones del crimen de los 
dos asesinos:

Mis palabras no tienen amargura, sino decepción, 
y serán ellas el castigo moral para los que han 
traicionado el juramento que hicieron… (Valdés 
Avilés, p. 236)

La aparición recurrente de estos discursos muestra su permanencia en la 
memoria colectiva, tal como lo subraya el narrador de «Una muchacha, 
el 11 de septiembre» de Verónica Silva Oliva, justo antes de parafrasear 
los fragmentos de los discursos citados en «El 11 de Nicolás», «Una 
muchacha, el 11 de septiembre» y «Un panadero intenta siempre olvidar 
a un asesino»:

Y muy pocos minutos después, anuncia el que será 
su último mensaje. En este, no habla de amargura, 
sino de decepción, reitera que no va a renunciar y 
formula las palabras que han quedado en nuestra 
memoria para siempre (Silva Oliva, p. 219).
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El posesivo «nuestra», marca la primera y única implicación del narrador 
extradiegético y hace hincapié en el impacto que tuvieron estas palabras 
para todos los chilenos.

El idioma constituye otro marco temporal. Palabras como «momio» 
(que cayó en desuso durante la dictadura y fue sustituido por «facho»), 
«upeliento» (que apoya la Unidad Popular), «neutralizar […] según el 
nuevo lenguaje que empleaba el Manual de la Escuela de las Américas» 
(Hernández, «Tras las cortinas», p. 161), «se trataba de saber si tenían 
“conciencia” o no, empleando la jerga de la época» (Leal, «Aquellos días 
aciagos», p. 77). El uso de las cursivas permite subrayar la connotación 
política de estas palabras, fuertemente ancladas en el contexto de los 
años setenta. Todos estos marcadores forman parte de los «effets de 
réel», tal como los teorizó Roland Barthes (1968), y permiten instalar al 
lector en una realidad y un cotidiano que es o fue suyo, facilitando así el 
proceso de identificación.

Más allá de ser sencillos marcadores espaciotemporales que borran 
las fronteras en ficción y realidad histórica, estos referentes participan 
en la elaboración de ambientes propios de cada época. Los cuentos se 
inscriben en cuatro períodos distintos, cada uno resultando del anterior. 
Se retratan por lo tanto los últimos días de la UP, el golpe de Estado, los 
años de dictadura y los de la democracia, incluyendo al período de la 
Transición.

El gobierno de Salvador Allende se caracteriza por la realidad de la 
falta de abastecimiento de los almacenes y la solidaridad a través de 
la existencia de las Juntas de Abastecimiento y Precio (comités de 
control popular sobre los precios y distribución de alimentos) cuyo 
objetivo era evitar la especulación y acaparamiento de los productos 
por la oposición.3 Es notable también la esperanza que nace de esta 
«vía pacífica al socialismo, con una política económica sólida y una 
reestructuración de la sociedad» (Rumel, «La muerte de Perseo», 
p. 204) y la existencia de «fábricas y sindicatos, negociación salarial 
y de condiciones de trabajo, cuando todos o muchos imaginábamos 
que el mundo podía ser mejor» (Silva Oliva, «Una muchacha el 11 de 
septiembre», p. 217). A esta esperanza responde el miedo al socialismo de 
los antagonistas y la evidencia de un golpe de Estado. Irene, protagonista 
de «La vecina», se siente aliviada por la intervención de los militares ya 
que permite una vuelta a la «normalidad»:

—Por fin se respira tranquilidad en este barrio 
y el almacén tiene de todo! Hoy compré leche, 
huevos y azúcar, así da gusto —respondió Irene 

3	 En «La vecina», Arturo ve como una prueba del acaparamiento de la oposición el 
hecho de que poco después del golpe, ya se pueda encontrar de todo en los almacenes. 
Su esposa aprueba, pero para ella, se trataba de una manera legítima de luchar contra 
la UP: «—No han pasado ni cinco días del golpe y hay de todo ¡Cómo tendrían 
acaparada la mercadería estos gallos! […] —Mientras estuvieran esos resentidos en el 
Gobierno, había que hacérseles difíciles las cosas» (Aravena Zúñiga, p. 26).
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abanicándose con la revista Domingo del diario El 
Mercurio… (Aravena Zúñiga, p. 26)

La locución adverbial «por fin» (marcador del alivio) y la presencia del 
periódico El Mercurio, pro-pinochetista, contextualizan este comentario: 
Irene simboliza a la clase media asustada por los riesgos de penurias y 
receptiva a la satanización del socialismo de Allende, como lo muestran 
distintas réplicas suyas:

Esos resentidos en el gobierno (Aravena Zúñiga, 
p. 26).

… en la casa del Domingo se reunía un grupo de 
upelientos en la noche que seguro tenían armas 
(Aravena Zúñiga, p. 26).

Lo único que sé es que es un roto venido a gente y 
que apoyaba a Allende. Puede ser un extremista, 
de esos que tenían armas guardadas y pensaban 
matarnos (Aravena Zúñiga, p. 26).

Sin embargo, el sentimiento que domina a la lectura de la antología es el 
miedo a los militares:

—Mierda! —exclamé— el golpe militar!
—Se esperaba —dijo Marta—, pero siempre 
dudé de que fuera cierto (Rojas Gómez, «El 11 de 
Nicolás», p. 200).

Este miedo, marcado en esta cita por la interjección ¡Mierda!, encuentra 
un eco en la violencia omnipresente a partir del 11 de setiembre y hasta el 
fin de la dictadura. El golpe de Estado aparece así como intrínsecamente 
relacionado a las violaciones de los derechos humanos de este período. Los 
campos léxicos de la violencia, del miedo y de la desconfianza dominan, 
restituyendo el ambiente de aquel período. Los testimonios de actos de 
violencia por parte de los militares hacia los civiles abundan. «Con la 
intercesión de San Sebastián» cuenta en términos crudos la violación de 
dos prostitutas travestís por insurgentes, la ejecución de una de ellas y el 
intento de asesinato sobre la otra;4 los cuentos «La vecina», «Equipaje», 
«Las leves olas de la historia», «¿Por qué estoy vivo?», «El caso inconcluso 
del detective Montero», «Voces de protesta» y «No mueras de viejo» ponen 
en escena a partidarios de Allende detenidos, desaparecidos, y torturados 
entre 1973 y 1980; «Sin cuenta», «Un panadero intenta siempre olvidar a 
un asesino» y «Un caso olvidado» entremezclan asesinatos de derecho 
común y crímenes institucionalizados. Como ilustración de este último 
argumento, podemos volver a citar «Un panadero intenta siempre olvidar 
a un asesino»:

Mis palabras no tienen amargura, sino decepción, 
y serán ellas el castigo moral para los que han 
traicionado el juramento que hicieron…

4	 Se trata de una historia real, como lo indica la dedicatoria «A Paloma, que se nos 
fue de pronto y sin obtener justicia, como tantas otras» (Aguilera Valdivia, «Con la 
intercesión de San Sebastián», p. 15).
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Juan hizo lo que tenía que hacer. El piso blanco de 
la panadería se cubrió de la sangre que manó de las 
extremidades de la víctima.
—Lo has hecho muy bien, amorcito —dijo la 
mujer y lo besó en los labios (Valdés Avilés, p. 236).

En este fragmento aparece así una analogía entre la traición al juramento 
que le hizo el ejército al gobierno de Salvador Allende, y la de Laura, 
protagonista de «Un panadero intenta siempre olvidar a un asesino», 
hacia su amante para robarle, con la ayuda de su marido. En ambos 
casos, no queda, sino un castigo moral para los culpables. Tal como 
insiste Juan, el marido de Laura, algunas páginas más adelante:

—Acabemos pronto. Podría iniciarse la tan 
anunciada guerra civil.
—Eso sería lo mejor para nosotros— agregó con 
entusiasmo el marido—, pasaríamos piola entre 
tanto muerto de lado y lado (Valdés Avilés, p. 237).

La yuxtaposición narrativa del asesinato y del golpe de Estado 
permite establecer una relación estrecha entre crímenes de derecho 
común y crímenes institucionales. Además, para la pareja asesina, la 
violencia engendrada por el golpe se vuelve protección, inaugurando 
la violencia que dominará las décadas siguientes. Los homicidios 
de crónica roja aparecen así como acontecimientos normales en una 
sociedad determinada por la violencia de Estado. Por fin, el período de 
la democracia se caracteriza por la búsqueda de la verdad de la justicia 
y de la permanencia del trauma que supuso para las víctimas. Tres 
cuentos permiten ilustrar tres temáticas. «El Equipaje», de Jorge Calvo, 
pone en escena a un hombre a punto de conseguir justicia por su padre 
desaparecido. El relato se construye alrededor de la focalización interna 
y predomina el discurso libre. Se entremezclan los recuerdos de infancia, 
cuando su madre lo llevaba por Chile para conocer la verdad, y las dudas 
que lo asaltan de adulto, la amenaza de perder a su pareja «por vivir en 
el pasado» y la deuda hacia su madre. Los recursos narrativos ponen 
de relieve la confusión, el sufrimiento de la ausencia, de una búsqueda 
vana, de destinos fracasados por falta de justicia institucional. «Las 
leves olas de la historia» es un relato que retoma los códigos del noir: 
pone en escena a un periodista exiliado, de vuelta a Chile en tiempo 
de democracia y que investiga el crimen de dos jóvenes que conoció 
en 1973 y que murieron aquel año, tras el hallazgo de una fotografía. 
El pueblo se vuelve metonimia de Chile, poniendo en relieve cómo la 
élite contemporánea sacó provecho de la dictadura para incrementar su 
riqueza y poder, un ascenso social que el olvido hizo posible.5 En «¿Por 
qué estoy vivo?», un grupo de amigos vuelve a encontrarse después 
de años sin verse. Todos comprometidos contra Pinochet, uno fue 

5	 «La información que me enviaron por la mañana, demostró que, además de ser un 
oficial que se cuadró con sus nuevos patrones, supo hacer negocios. Se casó con la 
hija de Gustavo Baier. Alcade entre los años 75 y 78. La vida parecía sonreírle. Atrás, 
muy atrás, quedaban sus días de uniformado. Dejó de utilizar su nombre oficial y casi 
logró borrar de la memoria de los otros su pasado.» (Colil, p. 67).
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detenido, torturado y liberado, rompiendo la confianza que le tenían 
sus amigos, todos pensaron que les habían traicionado. El encuentro, 
décadas después, es la ocasión de indagar en el pasado para saber quién 
lo liberó, ya que ni él lo sabe. La verdad pondrá fin a décadas de silencio 
y desconfianza entre amigos. Estos tres ejemplos ponen de relieve 
las dudas, culpabilidades, desconfianza, crímenes si justiciar, como 
remanencias de la dictadura que siguen viciando la sociedad actual.

Esta primera parte puso de realce cómo la tenue frontera entre realidad 
y ficción y el diálogo entre los cuentos permiten una elaboración de 
la sociedad chilena desde el golpe de Estado. Juntos, constituyen 
un «laboratorio sociológico» en el que se mueven distintas figuras 
representativas de varias cap as sociales e ideologías. El haber ordenado 
los cuentos por apellidos, por lo aleatorio de temáticas, ambientes y 
épocas, y que sin embargo se responden, refuerza esta impresión. Esta 
multiplicidad de miradas hace más compleja la percepción de este 
período histórico y le permite al lector reflexionar sobre lo que significó 
para diferentes grupos sociales.

Una puesta 
en escena 
de conflictos 
retóricos

Cabe ahora analizar cómo el panel de puntos de vista que ofrece esta 
antología pone de realce la profunda división ideológica que la sociedad 
chilena sigue sufriendo. Además, la focalización interna, bastante típica 
de la novela negra, facilita la expresión de las emociones y sentimientos 
de los personajes frente a un acontecimiento histórico y por lo tanto 
apela a la capacidad reflexiva del lector.

En los relatos, el golpe de Estado es sinónimo de conflictos, sea en las 
familias, grupos de amigos o entre vecinos. Así, en «La vecina», tal como 
lo hemos visto en la primera parte, Irene defiende la intervención del 
Ejército y denuncia a un vecino suyo, Domingo, que será torturado y 
desaparecido. En los debates que la oponen a su marido y a su vecino, 
opone los lugares comunes de la retórica pinochetista al sentido común 
de estos. Frente a su lenguaje estereotipado y vacío de argumentos, ellos 
apelan a la observación de la realidad cotidiana y de sus recuerdos. 
Dominan así, en estos discursos, la introducción de argumentos por 
verbos de percepción y de conocimientos:

El pobre hombre se tiene que sacar la mierda 
para mantener a sus cinco hijos y a su mujer, que 
más encima, está embarazada. ¿Acaso no lo sabes? 
(Aravena Zúñiga, p. 26)



La novela negra chilena frente a la política de la memoria 
Ludivine Gravito

Volumen 1, 2024	 | 40

pp. 31-49

Anuario Rioplatense de la Francofonía | issn: 1688-437X

Conocemos a esa gente hace muchos años. Te consta 
que son personas de esfuerzo. ¿Acaso no te conté que 
Domingo se golpea las rodillas y se pone limón en 
los ojos, para conseguir licencia en la ETC y salir a 
trabajar con su taxi? (Aravena Zúñiga, p. 26).

¿No ve que hay que organizarse para enfrentar los 
malos tiempos? [Domingo] (Aravena Zúñiga, p. 27).

Domingo me dio la posibilidad de entrar en la 
cooperativa el 63, acuérdate (Aravena Zúñiga, p. 28).

Debes saber que un cajero de banco no gana más que 
un taxista (Aravena Zúñiga, p. 29).

Consternado y avergonzado por la incapacidad de su esposa a confrontar 
estos discursos estereotipados con la realidad que la rodea, el desprecio de 
Arturo va creciendo a medida que transcurre el tiempo y se nota a través 
de numerosas preguntas retóricas y exclamaciones. El golpe significó 
un quiebre en su relación. «Aquellos días aciagos» pone en escena a un 
grupo de cuatro amigos cuyas opiniones y apoyos políticos pondrán fin a 
su amistad. Las divisiones internas también sacuden el Ejército. En «Tras 
las cortinas» y «La muerte de Perseo» militares aprueban el proyecto 
socialista de Salvador Allende durante la Unidad Popular:

Alguno de nuestros oficiales expresó simpatías por 
el proyecto de Allende, no les parecía mal una vía 
pacífica al socialismo, con una política económica 
sólida y una reestructuración de la sociedad. ¿Qué 
podía salir mal? (Rumel, «La muerte de Perseo», 
p. 204)

Por manifestar esta simpatía, esos militares fueron las primeras víctimas. 
En «Tras la cortina», una joven acude a Miguel, amigo de su esposo, 
militar pro Allende y desaparecido desde hace unos meses: «Ya estamos 
a principios de noviembre. No tengo noticias desde el 14 de agosto, poco 
menos de un mes antes del golpe» (Hernández, «Tras las cortinas», 
p. 157). Es de subrayar aquí la importancia de la fecha: anterior al golpe 
de Estado, pone de realce la premeditación. Además, unas páginas 
después, Miguel relata una reunión que tuvo lugar en 1970 y a la que 
asistió sin querer. Se enterró así que unos vicealmirantes, oficiales y 
el «señor Edwards» planificaban «nada menos que el secuestro del 
comandante en jefe del Ejército, el general René Schneider, con el objeto 
de boicotear la elección de Salvador Allende» (p. 160). Esta anécdota, 
ficticia, se basa en la existencia real de la Cofradía Náutica del Pacífico 
Austral cuyos miembros (de la élite chilena, Agustín Edwards entre otros, 
y del ejército) conspiraron contra Allende desde 1970.6 Los apellidos 
citados en el cuento corresponden a miembros reales de la Cofradía. 
Estos elementos hacen hincapié en la idea de que el golpe de Estado 
venía preparándose desde la posible elección de Allende, apoyando así 
una historicidad. Los círculos de amistades, de vecindad, de trabajo y de 
familiares se convierten así en la antología en metonimia de la sociedad 

6	 Véase Monteiro (2013).
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chilena. En «Un caso olvidado», Mauro Yberra resume así la polarización 
de la sociedad chilena:

La convivencia política estaba fracturada no solo 
en el Congreso, en los partidos, en las juntas de 
vecinos, en los sindicatos, en la sociedad completa. 
Se era «momio» o «upeliento», «comunacho» 
o «facho», en los almuerzos familiares, en las 
reuniones de apoderados de colegios, en las 
oficinas, en el fútbol, en la literatura, las bellas 
artes, hasta en las expresiones religiosas de 
cualquier especie.
Se enfrentaban intensamente el sueño de alcanzar 
la modernidad y terminar con la pobreza, la 
desigualdad, la injusticia social, la miseria con la 
aplicación de las recetas del socialismo marxistas 
con el temor y el terror de perder libertades, 
derechos de propiedad, expresiones religiosas y 
que definitivamente el Estado se convirtiera en la 
entelequia vaticinada por Orwell (Yberra, p. 249)

La construcción retórica de este fragmento pone de realce el profundo 
quiebre del país: la enumeración del primer párrafo y el uso de la 
construcción impersonal «se + 3.ª persona» muestra que la situación 
política divide a todos los estratos de la sociedad, desde las esferas 
públicas y políticas hasta la esfera privada y cotidiana de cada uno. El 
segundo párrafo opone los sueños e ideales de la Unidad Popular a los 
miedos agitados por la derecha, usando la retórica propia de cada bando.

La introducción de estos discursos sacados de la realidad en la ficción 
permite que el lector entienda la complejidad de su realidad. Las figuras 
de estilo, las herramientas retóricas y los procedimientos narrativos 
(a menudo el uso de la focalización interna) facilitan el acceso a la 
interioridad de personajes que adquieren un estatus simbólico: víctimas 
de la dictadura (torturados y desaparecidos, prostitutas violadas, hijos de 
desaparecidos), espías de ambos lados, asesinos, detectives y periodistas 
en búsqueda de la verdad. El lector accede, cuento tras cuento, a distintas 
miradas sobre una misma sociedad. El primer relato de la antología, 
cuyo orden es determinado por el apellido del autor, cuenta la historia 
real de la Paloma, prostituta travestí. El personaje se caracteriza por el 
sufrimiento que traspasa a su apariencia física:

… una vieja decrépita de setenta años y no bien 
llevados, […], sino muy mal llevados con tanta 
desgracia, con tanta cosa mala que le pasa a una en 
la vida, tantos dolores, tantas pérdidas. Y el miedo 
permanente a morir (Aguilera Valdivia, p. 16).

la vida que nos tocó es igual pa todas, tiene cara de 
hambre, cara de miedo, cara de dolor y nos mira 
sin dejarnos escapar por ningún hoyito (Aguilera 
Valdivia, p. 23).

Ambos ejemplos se construyen con repetición de estructuras y palabras. 
Junto con el uso del campo léxico de la miseria, ponen de relieve la vida 
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miserable que llevan las prostitutas desde el golpe de Estado y de la 
que les es imposible salir. La construcción circular del relato acentúa la 
impresión de fatalidad de su destino:

Y cuando su cabeza golpeó contra el pavimento 
sucio del Óvalo, la bala se movió. Un milímetro. 
Quizás dos. Y para ella entonces, el mundo se 
detuvo (Aguilera Valdivia, p. 15).

Y cuando su cabeza golpeó contra el pavimento 
sucio, la bala se movió cumpliendo un mandato 
atrasado en cincuenta años.
Un milímetro.
Quizás dos.
Y para ella, entonces, el mundo se detuvo (Aguilera 
Valdivia, p. 24).

El cambio tipográfico baja el ritmo, acentuando el horror de la situación, 
de la vida desgraciada de la Paloma y de su muerte. De hecho, no hay 
justicia posible por los crímenes que sufrió: los rezos a San Sebastián, 
muy popular en el sur de Chile, son su única esperanza de cobrar justicia:

lo siguió por el Óvalo gritándole asesino, asesino, 
asesino, y los otros hombres se apartaban, debían 
sentir la rabia que ella llevaba adentro, una rabia 
tremenda que explotaba mientras corría cojeando 
detrás del hombre al que no esperaba encontrar 
ahí, pero bendito San Sebastián que se lo había 
concedido, se había demorado medio siglo, pero 
le había puesto delante al hombre de su desgracia, 
se lo había entregado en bandeja, allí donde él no 
podría escapar, entre asesinos, monreros, lanzas, 
violadores pedófilos, allí lo tenía, por fin lo tenía 
(Aguilera Valdivia, pp. 23-24).

Esta cita pone de realce pues la falta de justicia terrestre, el encuentro 
con su verdugo aparece como un favor divino. De los hombres, no 
se puede esperar nada («se apartaban»), salvo que sean los peores 
criminales. Además, cabe notar que la Paloma nunca consiguió justicia 
en la vida real, la literatura aparece así como un espacio que preserva 
la memoria de las víctimas anónimas. Por fin, cabe poner de realce el 
protagonismo de la bala alojada en su cerebro. La metáfora hilada de la 
bala como guagüita (bebé en Chile) aparece como una presencia ajena 
a su cuerpo, pero que ella aloja. El médico le da los mismos consejos 
que a una mujer embarazada «nada de movimientos bruscos, ni correr, 
ni agacharse, control de la presión y el pulso…» (p. 22). Sin embargo, 
el respeto de estas recomendaciones no es para llegar a dar luz, sino a 
no morir. La bala recibida aquel 11 de septiembre 1973 y alojada en su 
cerebro desde entonces parece una espada de Damocles, convertido en 
símbolo del trauma sufrido por gran parte de los chilenos estas últimas 
décadas. En «Voces de protesta», el narrador, una víctima de la dictadura 
desaparecida y torturada, entrega sus pensamientos en su detención, 
pensamientos interrumpidos a menudo por las ráfagas de metralletas 
que recuerdan la recurrencia de las ejecuciones. En ambos relatos, la 
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focalización interna facilita la identificación del lector con víctimas de 
la dictadura, llevándole a una experiencia más íntima de la represión 
pinochetista.

La dialéctica entre recordar y olvidar está puesta en escena en varios 
cuentos. En «Equipaje», de Jorge Calvo, el protagonista busca desde 
siempre a su padre desaparecido antes de su nacimiento. Su vida se 
construyó alrededor de esta ausencia, simbolizada por la maleta repleta 
de pertenencias de su padre que su madre siempre llevaba, por si acaso. 
El olvido es presentado por la pareja del protagonista como la única 
solución para un futuro feliz:

Es verdad, Cristina prefiere mirar al futuro, añora 
una casita blanca con patio y cabros chicos que 
crezcan libres, sin esa herencia: o acaso piensas 
condenarlos a ellos a cargar con el mismo equipaje. 
¿Tiene razón? (Calvo, «El equipaje». p. 56)

Bueno, como sea que fuere, le gustaría verlo, estar 
ahí con él, en el mismo cuarto. Mientras revisa 
los papeles en el portafolio no deja de sentir algo 
de rabia […] De cualquier modo, tenerlo delante 
para darle un abrazo y conversar de tantas cosas. 
Aunque quizás, a su modo, Cristina tiene razón y 
va siendo hora de quedarse tranquilo… Pero ¿debe 
hacerlo? ¿Olvidar todo, cancelar el viaje y desarmar 
para siempre la maleta? (Calvo, «El equipaje», p. 59)

El uso del discurso directo libre, la confusión de las emociones que lo 
invaden y el entrelazamiento de sus deseos con los, incompatibles, de 
Cristina muestran las dudas que invaden al protagonista por la negación 
de verdad y justicia institucional. El final del cuento no aporta respuesta 
ni a su sufrimiento, ni a su dilema. En «Tras las cortinas», la narración se 
concentra en Miguel, a quien la jerarquía obligó a denunciar a todos los 
que apoyan a Allende. El relato se construye alrededor del diálogo entre 
Miguel y Lilian cuyo marido, amigo del protagonista, ha desaparecido. 
La focalización interna permite poner de realce la omnipresencia de la 
desconfianza y del miedo en el que vive (anunciados desde el título). 
Para este personaje, cada gesto, cada palabra de Lilian está sujeto a 
interrogación y duda sobre su sinceridad:

no le quedo más que hacerle un gesto para que 
entrara, no sin antes cerciorarse de que nadie 
merodeara por los alrededores […] se podía 
pensar que el país era así, sin nubes en el cielo, 
pero no convenía olvidar que cualquiera, detrás 
de alguna cortina, podía estar tomando nota 
de ese movimiento ajeno a la rutina del barrio 
(Hernández, p. 149).

Miguel se preguntó cómo se habría enterado de 
su dirección —además de la circunstancia de que 
ese día, miércoles— justo le tocaba libre, pero se 
guardó esas inquietudes (Hernández, p. 150)
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Como fuese, era indispensable ser más cuidadoso 
con las palabras, convulsionados como estaban los 
tiempos (Hernández, p. 154)

Se acostumbró, así a vivir bajo un miedo que 
era como un frío que lo acompañaba a diario, 
anulando lo que su consciencia le protestaba desde 
cierto rincón reprimido (Hernández, p. 161)

Este personaje está en la zona gris que teorizó Primo Levi: no cabe duda 
de su responsabilidad en la desaparición y tortura de su(s) antiguo(s) 
compañero(s), pero también aparece como una víctima de los militares 
en la medida en qué lo presionaron para que delatara. El final abierto 
deja a la imaginación del lector la razón de su muerte: suicidio para 
poner fin a este miedo permanente que acalla a su consciencia, o 
asesinato por haberse convertido en un peligro para los militares.

El relato negro, por ser de investigación, da la palabra a los victimarios, 
directos o indirectos, de la dictadura. Irene, su amiga Yolanda («La 
vecina») y Miguel («Tras la cortina»), han denunciado a partidarios de 
Allende. Se redimen al afirmar que, si Domingo y Oscar son inocentes, 
no les pasará nada y serán puestos en libertad, en la medida en que los 
terroristas comunistas serán los únicos justiciados.

… nada le ocurrirá a su marido… Seguro que vuelve 
muy pronto […]. Si él no estaba metido en nada 
(Aravena Zúñiga, p. 29)

Si lo detuvieron es porque debe estar metido en 
algo muy serio. Si no ha hecho nada, no debe temer 
[Yolanda] (Aravena Zúñiga, p. 32)

Irene intenta quitarles (a ella misma y a su amiga), la responsabilidad de 
la detención y tortura de Domingo:

No podía ser, imposible. Debía ir a ver a su amiga 
Yolanda y confirmar que lo que le estaba pasando a 
Domingo no tenía que ver con ella. Eso. Ella no tenía 
nada que ver esto, nada (Aravena Zúñiga, p. 31).

¿Qué tenía que ver ella con todo lo que le estaba 
pasando a Domingo? Nada, él se lo buscó. Tenía 
que estar metido en algo… (Aravena Zúñiga, p. 33)

Frente a la ira y vergüenza de su marido que amenaza con dejarla, 
ella le propone el olvido como única solución: «Arturo, por favor, 
olvidemos todo esto. Hagamos como si nada hubiera pasado, te lo 
ruego. Nadie tiene que enterarse» (p. 35). Los victimarios, en distintos 
cuentos, retoman los mismos elementos de lenguaje: «Siempre seguí 
órdenes. Yo era muy joven» (Colil, «Las leves olas de la verdad», 
p. 71), «siempre me apegué a la ley» (p. 72). Estas frases hacen eco a la 
idea de irresponsabilidad colectiva, de falta de reflexión acerca de la 
responsabilidad de la sociedad chilena en los crímenes de la dictadura. 
Sin embargo, en los cuentos de la antología, la retórica de los victimarios, 
con distintos grados de responsabilidad, viene desacreditada por la voz 
de las víctimas.



La novela negra chilena frente a la política de la memoria 
Ludivine Gravito

Volumen 1, 2024	 | 45

pp. 31-49

Anuario Rioplatense de la Francofonía | issn: 1688-437X

Por fin, el relato «Enfermedad» de Jaime Larraín Ayuso, juega con la idea 
del «gen comunista». El narrador, estudiante investigador en biología, 
busca el porqué de la enfermedad; niño, dedujo unas cuantas teorías que 
resultan absurdas e irónicas:

Comencé a deducir que las personas con cultura 
y buenos modales nunca se han enfermado de 
comunismo, como si estuvieran vacunados o 
carecieran de algún gen, como el que me estaba 
afectando a mí (Larraín, p. 163).

Descarté que el mal se viera en la piel […]. 
Tampoco yo era pelirrojo, condición que también 
no parecía gustarle a la gente […]; tampoco soy 
zurdo, aunque alguna vez quisieron convencerme 
de que sí lo era (Larraín, p. 164).

Adulto, junto con su novia, «descubrió el por qué una parte de la especie 
humana se enferma y otra desarrolla una fobia desmedida» (p. 169). 
El comunismo aparece como una mutación en la especie humana. 
Para profundizar la razón de esta mutación, acuden a la Inteligencia 
Artificial, que les aporta la respuesta siguiente: «La mutación apunta 
a la única solución para la preservación de la especie humana y 
la sostenibilidad del planeta. […] El bien común por sobre el bien 
individual; una sociedad colaborativa y solidaria» (p. 170). Sin embargo, 
según la IA, la naturaleza del ser humano que le lleva a querer «el Poder, 
el abuso del Poder, sea político o económico» (p. 170) atenta contra esta 
mutación. Este relato, al jugar con los estereotipos retóricos, critica los 
abusos de cualquier tipo de poder, por encima de las ideologías, sean de 
derechas o de izquierdas, invitando así al lector a reflexionar sobre el uso 
de las palabras y los ideales.

Estos conflictos, basados en el uso de retóricas fuertemente ancladas en 
una ideología y generados por distintas situaciones, invitan a reflexionar 
tanto sobre los discursos políticos estereotipados como sobre las 
consecuencias de las decisiones políticas de la memoria llevadas a cabo 
desde la transición y la falta de justicia.
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Hacia una 
pacificación 
de la memoria

Analizaremos en esta parte cómo la ficción, al acercarse a la interioridad 
de los personajes, desarrolla la empatía, y de ahí, puede ser una vía 
hacia una pacificación de la memoria. Sin embargo, en la medida en que 
el objetivo de la antología es hacer memoria, cabe poner este análisis 
literario en perspectiva con las condiciones de difusión, para poder 
analizar el alcance de la novela negra a la hora de pacificar la memoria.

Marta Nussbaum, en Les émotions démocratiques (2020), destaca la 
necesidad de la enseñanza de las artes en la formación de ciudadanos. 
Para ella, al desarrollar la empatía del lector, la literatura le da acceso 
a un sinfín de experiencias cercanas o ajenas a las suyas, por lo tanto, 
amplía su red de conocimientos. Además, la «imaginación empática» 
facilita el examen de vida interior ajena. Esto, según la filósofa, lleva al 
lector a una mejor comprensión del mundo, a una mayor tolerancia, 
valores necesarios para la construcción de un ciudadano con espíritu 
crítico. Ahora bien, como lo hemos analizado en la primera parte, los 
cuentos elaboran una especie de laboratorio sociológico de Chile. Las 
descripciones de ambientes y emociones, el acceso a la interioridad de 
personajes de distintos estatus, las imágenes y metáforas, la plasmación 
de las retóricas políticas crean una red empática que, al invitar al lector 
a experimentar una variedad de situaciones verosímiles en un mundo 
que se asemeja al que conoce, o conoció, dan más complejidad a la 
comprensión de este período y lo llevan por lo tanto a reflexionar sobre 
verdades impuestas, el olvido como mecanismo de defensa y el papel 
de la sociedad en los crímenes de la dictadura, reflexiones que, según 
sociólogos e historiadores de izquierda, y tal como lo hemos visto en la 
introducción, la Transición no ha podido poner en marcha. La antología 
parece ser, como lo sugiere Rojas, un canal viable hacia la pacificación 
de la memoria en la medida en que da a ver el profundo quiebre de 
la sociedad que ni la Unidad Popular, menos la dictadura, y tampoco 
la Transición han sido capaces de reconciliar y lleva a cuestionar la 
responsabilidad colectiva de la sociedad, el silencio impuesto y la 
necesidad de justicia y verdad.

Los editores y autores, mediante los paratextos, revindican este papel. 
El prólogo de la antología, redactada por Bartolomé Leal, titulado «La 
historia y la ficción» pone de realce la necesidad de la ficción frente a la 
multiplicidad y la alternancia de discursos ideológicos desde los años 
sesenta. La ficción, según el compilador, permite escudriñar el pasado, 
superando los discursos ideológicos. El prólogo pone así el acento en la 
importancia de las múltiples perspectivas desde las cuales se mira un 
mismo día que marcó la Historia de Chile y las historias individuales. La 
contraportada, que hemos analizado en la primera parte, revindica los 
mismos argumentos. Se dirigen, pues, a lectores de «izquierda». Cabría 
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investigar la recepción de tales obras a un público poco convencido o 
ajeno a tales conceptos.

Es importante señalar el empeño de los autores y editores de novela 
negra para dar mayor visibilidad al género mediante la creación de 
revistas, páginas web y blogs para impulsar la lectura7 y la publicación 
de antologías de cuentos escritos por autores chilenos. Todas estas 
publicaciones participan en la difusión del género. Además, desde 2011, 
los sucesivos gobiernos, con más o menos voluntad, intentaron promover 
la lectura a través de distintas iniciativas, como la intervención de autores 
en colegios, el fortalecimiento de bibliotecas públicas, el desarrollo de la 
difusión de la lectura en los medios de comunicaciones masivos locales y 
digitales…8

Sin embargo, esta voluntad queda limitada por la realidad económica. 
De hecho, el mercado editorial en Chile es poco rentable. Las novelas 
negras se publican a menudo con autoediciones, o pequeñas editoriales 
que sacan pocas impresiones (Espora ediciones, que editó Martes Negro, 
suele editar entre cincuenta máximo, ciento cincuenta y doscientos 
ejemplares, en caso excepcional).9 Por otra parte, estas editoriales no 
benefician de canales de distribución. Espora ediciones, por ejemplo, 
realiza ventas en lanzamiento y luego por la página web. Cabe señalar 
una profunda desigualdad entre regiones: estas editoriales están 
basadas en Santiago y, como no tienen redes de distribución a librerías, 
mandan los libros por correo, lo que puede llegar a duplicar el precio, 
sobre todo si el comprador vive en Punta Arenas o Arica (los costos de 
envío dependen de la distancia). Tampoco invierten en publicidad, ni 
los medios de comunicación tratan de los lanzamientos o presentan 
reseñas. Por ejemplo, revistas digitales (citadas en el párrafo anterior) 
señalaron la publicación de Martes Negro, pero ningún medio de masa 
lo hizo, a pesar del contexto del cincuentenario del golpe de Estado y de 
haber participado en ella los autores chilenos más destacados del género. 
Podemos concluir que, a pesar de la fuerte voluntad de visibilidad por 
parte de los editores y editoriales, el contexto institucional y económico 
limita la capacidad de la literatura a actuar sobre la sociedad chilena.

7	 Por ejemplo, Bartolomé Leal creó la revista Trazas Negras y el blog libreros.cl
8	 Véase el informe del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio (2023).
9	 Datos proporcionados por Alejandro Muñoz, director de Espora Ediciones, mediante 

una encuesta por mail, realizada el 4 de noviembre de 2023.
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Conclusión

Los aportes de la literatura a la comprensión del mundo y a su reparación 
han sido analizados por numerosos especialistas de la literatura, 
filósofos y sociólogos. En un país tan fracturado como Chile, la literatura 
aparece como un camino viable para la reconciliación que las políticas 
de la memoria desde la Transición, a pesar de numerosos avances estas 
últimas décadas, no han logrado. Los cuentos de la antología reelaboran 
la sociedad chilena desde los últimos años de la Unidad Popular y llevan 
al lector a examinarla, invitándole a reflexionar sobre las cicatrices 
aún presentes y las fallas de las decisiones políticas. Sin embargo, en 
la medida en que la lectura (sea crítica o de entretenimiento) tiene la 
pretensión de llevar a una mayor comprensión de una realidad por todos, 
conviene analizarla desde su ecosistema, es decir, las condiciones de 
producción y difusión. En un país en el que el mercado de la literatura 
tiene poca importancia, el alcance del noir parece limitado, a pesar de los 
esfuerzos institucionales para fomentar la lectura.
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Le roman noir chilien face à 
la politique de la mémoire. 

L’exemple de l’anthologie 
Martes negro1

1	 Article élaboré dans le cadre de la thèse de doctorat en études hispaniques LCE, 
Université Lyon Lumière (France) intitulée « Enjeux et visibilité des problématiques 
socio-politiques dans une société au passé récent traumatique : le neopolicial chilien, 
du début de la Transition à aujourd’hui ».
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et civilisations étrangères, 
Université Lyon 2 
l.gravito@univ-lyon2.fr

Résumé: Le 11 septembre 2023, le Chili célébrait les 50 ans du coup d’état. Les 
discours politiques autour de cette journée ont mis en évidence la profonde 
polarisation de la société chilienne autour de l’orientation mémorielle de ce jour 
et ses conséquences sur les décennies qui ont suivies. Depuis les années 90, le 
roman noir s’est emparé des problématiques sociales et politiques, participant 
ainsi à l’élaboration de contre-discours face aux silences de la Transition. Dans 
cette tradition sociale et politique du roman noir, Espora ediciones a publié, en 
août 2023, une anthologie de nouvelles ré-élaborant les jours, heures et semaines 
précédant et succédant cette journée. Une analyse d’une lecture croisée des 
nouvelles de cette anthologie permet de mettre en évidence comment les échos 
thématiques et rhétoriques ainsi créés offre une vision multiple d’un évènement. 
Cette multiplicité de points de vue participe à une réflexion sur la mémoire et sa 
transmission.

Mots-clés : Martes Negro, roman 
noir chilien, roman noir et 
mémoire, commémoration du 
coup d’état au Chili, littérature 
et mémoire
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Introduction

À l’occasion de la commémoration des cinquante ans du coup d’état 
qui a mis fin au régime de Salvador Allende et permis l’accession au 
pouvoir du général Augusto Pinochet, Bartolomé Leal, auteur de romans 
noir chilien et Alejandro Muñoz, directeur de la maison d’édition 
Espora Ediciones, ont invité plus d’une vingtaine d’auteurs à écrire une 
nouvelle. Seul impératif : que le 11 septembre 1973 en soit l’objet. Dans 
le prologue de l’anthologie, publiée en août 2023, le compilateur, face à 
la multiplicité des discours autour de cette date et à la permanence de 
la forte idéologie héritée de la dictature dans la société actuelle, affirme 
la nécessité de la fiction pour « approcher certains détails de la réalité 
qui ont entouré ces jours »2 (p. 12). En effet, 50 ans après le coup d’état, 
la société chilienne est toujours très polarisée, comme l’ont montré les 
discours politiques prononcés lors de la commémoration du 11 septembre 
1973 et les interviews de certains sociologues et historiens. L’absence 
d’accord pour une déclaration commune entre le gouvernement de 
gauche de Gabriel Goric et l’opposition Chile Vamos (composée des 
partis de centre-droit et de droite) est un exemple. Le sénateur Javier 
Macaya (Diario Uchile, 2023), à la tête de l’UDI (Unión Demócrata 
Independiente, parti conservateur et soutien de Pinochet pendant la 
dictature et la période de la Transition), a déclaré que « entre 1970 et 1973, 
une fracture sociale, politique et institutionnelle est apparue, rendant le 
11 septembre inévitable », portant ainsi la responsabilité du coup d’état 
sur l’Unité Populaire. De plus, s’il condamne effectivement les violations 
des droits de l’homme commis sous le gouvernement de Pinochet, il 
n’émet pas de lien de causalité entre le coup d’état et la dictature. Selon 
ce communiqué, « depuis cinquante ans, le Chili chemine sur la voie 
de la reconstruction de notre démocratie et de ses institutions. L’UDI, 
depuis sa fondation, en a été un acteur décisif, avec responsabilité et 
sérieux ». Par cette phrase, il affirme implicitement que le gouvernement 
de Pinochet et l’UDI ont travaillé à la reconstruction de la démocratie et 
de ses institutions, sous-entendant qu’elles ont été détruites par l’Unité 
Populaire (UP). Enfin, dans une interview publiée le 8 juillet 2023 dans 
El País, Manuel Antonio Garretón, sociologue de gauche, parle de 
« desmemoria ». Il affirme que « au Chili, toute la justice n’a pas été faite, 
une condamnation officielle du pays de ce qui a été le crime fondateur 
du bombardement de La Moneda, et il y a un retard et des vides sur la 
vérité, la réparation et la répétition ». Selon lui, pour une partie de la 
population, cet évènement a fondé un nouvel ordre idéologique alors que 
pour l’autre partie, il était la seule solution pour sauver le pays du « péril 
rouge » que représentait l’ UP. Pour sa part, Hugo Rojas, sociologue qui 
a participé à la commission Valech (2004), dans un article publié dans 
BBC News Mundo le 6 septembre 2023, explique que l’échec des processus 
de socialisation et le manque de réflexion trans-générationnelle sur le 

2	  Toutes les traductions sont miennes.
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rôle de la société pendant la dictature ont causé, malgré les progrès de 
ces dernières décennies, une absence de culture des droits de l’homme, 
et, de là, un manque de consensus politique. Au Chili, la culpabilité est 
traitée comme un fait privé, non public. Pour cette raison, il lui semble 
nécessaire de reconsidérer les mécanismes de communication : le cinéma, 
la littérature et le journalisme apparaissent comme de nouveaux canaux 
dont la créativité peut pénétrer la culture populaire. C’est l’objectif 
ouvertement revendiqué par les auteurs du « noir » qui se sont emparés, 
à partir des années 90 en particulier, des codes du genre pour planter des 
problématiques socio-politiques qui n’occupent pas vraiment l’espace 
public et questionner les cadres idéologiques de la société chilienne de 
ces dernières décennies. Dans ces contextes (social, politique, littéraire), 
comment l’anthologie, constituée de vingt-deux regards posés sur une 
même journée, participe à la pacification des mémoires ? Une lecture 
croisée d’une sélection de nouvelles permettra dans un premier temps 
de montrer comment les différentes perspectives permettent la création 
d’un « laboratoire sociologique », selon l’expression d’Anne Barrère et 
Danilo Martucceli (2009),3 depuis le 11 septembre 1973, et parfois, les 
jours antérieurs. Nous analyserons ensuite comment l’élaboration de 
la société chilienne par la fiction permet une réflexion sur les discours 
élaborés tant par les partis de « droite » que de « gauche », sur les 
responsabilités, l’oubli et la mémoire, par conséquent, sur la profonde 
fracture qui divise le pays depuis les années 60. Enfin, dans le but 
d’émettre une hypothèse sur la portée de cette littérature, en grande 
partie engagée, nous ébaucherons une analyse du contexte économique 
et institutionnel de l’écosystème de la littérature au Chili.

3	 Dans cet essai, les auteurs mettent en évidence les profondes connaissances du monde 
et des autres que la littérature génère. Le roman noir, en particulier, attire l’attention 
des sociologues pour sa capacité à faire dialoguer l’histoire, la société et les situations 
(p. 38). A. Barrère y Danilo Martucceli pense que l’herméneutique d’un texte est au 
service de l’apparition de nouvelles perspectives ou de catégories analytiques pour la 
sociologie (p. 55)
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Une  
ré-élaboration  
de la société  
par la fiction

Comme nous l’avons mentionné dans l’introduction, le roman noir 
est profondément social. Il est ancré dans une réalité historique, 
géographique et socio-politique immédiatement reconnaissable. La 
couverture et la quatrième de couverture de l’anthologie revendique 
cette capacité « miroir » du roman noir à l’heure de recréer la complexité 
de la société chilienne à travers vingt-deux regards croisés sur un même 
évènement.

La couverture de Martes negro focalise l’attention du lecteur potentiel sur 
ce jour. La typographie du titre (la taille de la police, les caractères gras 
pour l’adjectif « negro », la couleur rouge du jour « Martes ») en met en 
évidence la violence. Cette impression est renforcée par deux éléments : 
tout d’abord, les substantifs « félonie »,  « lâcheté », « trahison », 
rappellent, d’une part, le coup d’état militaire et, d’autre part, les 
ingrédients nécessaire du « noir ». Ensuite, la photo choisie, en noir et 
blanc, a été prise par Chas Gerretsen, un des deux photographes présents 
ce jour-là, et s’intitule Bombardeo a la Moneda. Le résumé de la quatrième 
de couverture est composé de trois paragraphes qui entrelacent Histoire 
et histoires. Le troisième paragraphe insiste sur la capacité de la narration 
pour « montrer l’empreinte transformatrice du gouvernement de l’UP, 
la conspiration contre ce gouvernement, la polarisation du pays et 
la tension des jours antérieurs au coup d’état », ainsi que l’ambiance 
de délation, de peur et de violence qui domine la société chilienne, 
l’impunité et les séquelles de la dictature sur la société actuelle. Ce va-
et-vient entre la réalité historique et les nouvelles revendique d’entrée 
le pouvoir de la littérature comme réflexion critique sur un évènement 
historique. En affirmant que « ce jour-là commence une dictature qui 
nous a légué le plus grand nombre de victimes des mains d’agents de 
l’État, dans toute l’histoire du Chili indépendant », l’anthologie se situe 
dans la continuité d’un discours de gauche.

La seule consigne donnée par Bartolomé Leal aux auteurs est de faire 
allusion à ce jour dans les nouvelles. Plusieurs éléments (politiques, 
historiques, géographiques) permettent de les contextualiser. Les vingt-
deux regards permettent d’englober une grande variété géographique. 
Ainsi, si la majorité des nouvelles se situent à Santiago, quelques-unes 
ont pour cadre des villages éloignés de la capitale, tel Puerto Saavedra 
(région de l’Araucanie) dans « Las leves olas de la historia » de Juan 
Ignacio Colil ou Neltume (region de los Ríos) dans « No mueras de 
viejo » de Julia Guzmán Watine. Quelque soit le lieu, les références 
aux rues, lieux publics sont récurrentes. Les dates sont également 
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précisément données : le numéro 11 apparaît dans deux des titres (« El 
11 de Nicolás » et « Una muchacha, el 11 de septiembre »), « Sin cuenta » 
est un jeu de mot avec le cinquantenaire du coup d’état. D’autres sont 
des références implicites à cette période (« Las leves olas de la Historia » 
de Juan Ignacio Colil, « ¿Por qué estoy vivo? » de Eduardo Contreras 
Villablanca, « L: La letra asesina » de Toño Freire, « Tras las cortinas » 
de Gonzalo Hernández, « Aquellos días aciagos » de Bartolomé Leal, 
« Un caso olvidado » de Mauro Yberra). De plus, il convient d’observer 
que ces titres annoncent d’entrée l’oubli, la violence et la méfiance 
qui entourent cette période. Dans ces récits, les références explicites 
correspondant à la diégèse abondent. Nous pouvons ainsi citer la 
guerrilla de Neptulme, évènement réel et peu connu hors de la région, 
qui sert de scénario à la nouvelle « No mueras de viejo » de Julia Guzmán 
Watine. La transcription des extraits du dernier discours d’Allende et les 
avertissements des Forces Armées qui apparaissent dans trois contes est 
un autre exemple intéressant :

On redit à la population que les Forces Armées 
ont pris le contrôle du pays. Tous les citoyens 
doivent rester chez eux et ne pas sortir dans la rue. 
Le palais de la Moneda est cerné par les effectifs 
militaires et un ultimatum a été donné à Salvador 
Allende… (Rojas Gómez, « El 11 de Nicolás », 
p. 200)

Je vous donnerai une leçon que vous n’oublierez 
jamais (Rojas Gómez, p. 201)

L’histoire est notre, et ce sont les peuples qui la font 
[…]. Travailleurs de ma patrie, ayez foi dans le Chili 
et en son destin. Sachez que bientôt s’ouvriront 
de grandes allées où passera l’homme libre pour 
construire une société meilleure (Silva Oliva, « Una 
muchacha, el 11 de septiembre », p. 219)

Dans « Un panadero intenta siempre olvidar a un asesino », le discours 
de Salvador Allende s’entremêle avec les descriptions du crime du couple 
assassin :

Mes mots ne portent pas d’amertume, mais de 
la déception, et ils seront le châtiment moral de 
ceux qui ont trahi leur serment… (Valdés Avilés, 
p. 236)

L’apparition récurrente de ces discours montre leur permanence dans la 
mémoire collective, comme le souligne le narrateur de « Una muchacha, 
el 11 de septiembre » de Verónica Silva Oliva, juste avant de paraphraser 
les fragments de discours cités dans « El 11 de Nicolás », « Una 
muchacha, el 11 de septiembre » y « Un panadero intenta siempre olvidar 
a un asesino »:

Et, quelques minutes plus tard, il annonce ce qui 
sera son dernier message. Dans celui-ci, il ne parle 
pas d’amertume, mais de déception, il redit qu’il ne 
démissionnera pas et formule les mots qui sont 
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resté dans notre mémoire pour toujours (Silva 
Oliva, p. 219)

Le possessif « notre » marque la première, et la seule, implication du 
narrateur extradiégétique et insiste sur l’impact que ces mots ont eu pour 
tous les Chiliens.

La langue constitue un autre marqueur temporel. Des mots comme 
« momio » (tombé en désuétude pendant la dictature et remplacé par 
« facho »), « upeliento » (« qui soutien l’Unité Populaire),  « neutraliser 
[…] selon le nouveau langage qu’employait le Manuel de l’École des 
Amériques ». (Hernández, « Tras las cortinas », p. 161), « il s’agissait de 
savoir si on avait conscience ou non, selon le langage de l’époque » (Leal, 
« Aquellos días aciagos », p. 77) sont fortement ancrés dans les années 70, 
comme le rappelle par ailleurs, l’usage de l’italique. Tous ces marqueurs 
font partis des « effets de réel », comme l’a théorisé Roland Barthes (1968) 
et permettent d’installer le lecteur dans une réalité et un quotidien qui 
est ou a été le sien, facilitant ainsi le processus d’identification.

Plus que de simples marqueurs spatio-temporels qui brouillent les 
frontières entre fiction et réalité historique, ces référents participent 
à l’élaboration d’ambiances propres à chaque époque. Les nouvelles 
s’inscrivent ainsi dans quatre périodes distinctes, chacune étant la 
conséquence de la précédente. Les derniers jours de l’Unité Populaire, 
le coup d’état, les années de dictature et celles de la démocratie, 
comprenant la Transition, sont ainsi brossées.

Le gouvernement de Salvador Allende est caractérisé par la réalité du 
manque d’approvisionnement des magasins et la solidarité à travers 
l’existence des Juntas de Abastecimientos y Precios (comités de contrôle 
populaire des prix et de la distribution d’aliments qui avait pour objectif 
d’éviter la spéculation et l’accaparement des produits par l’opposition.4 
L’espoir qui naît de cette « voie pacifique vers le socialisme, avec une 
politique économique solide et une restructuration de la société » 
(Rumel, « La muerte de Perseo », p. 204) et de l’existence de « des usines 
et des syndicats, négociations salariales et conditions de travail, lorsque 
nous imaginions tous que le monde pouvait être meilleur » (Silva Oliva, 
« Una muchacha el 11 de septiembre », p. 217) est également notable. 
À cet espoir, répond la peur du socialisme des antagonistes et du coup 
d’état. Irène, protagoniste de « La vecina » est, pour sa part, soulagée par 
l’intervention des militaires, car elle permet un retour « à la normale » :

Enfin, le quartier respire la tranquillité, on trouve 
de tout dans les magasins ! Aujourd’hui, j’ai acheté 

4	  ‘Pour le protagoniste de « La vecina », le fait que peu de jours après le coup d’état les 
produits de la vie courante soit de nouveau disponibles dans tous les magasins est 
une preuve de leur accaparement par l’opposition. Sa femme approuve, mais pour 
elle, il s’agissait essentiellement d’une manière légitime de lutter contre l’UP:  
«  – Il ne s’est pas passé cinq jours depuis le coup d’état, et il y a de tout. Ces voyous 
ont vraiment accaparé la marchandise ! 
– Tant que ces aigris étaient au gouvernement, il fallait bien leur rendre les choses 
difficiles. » (Aravena Zúñiga, p.  26).
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du lait, des œufs, du sucre, ça fait plaisir !’ » dit 
Irene en s’éventant avec la revue Domingo d’El 
Mercurio (Aravena Zúñiga, pp. 25-26).

La locution adverbiale « por fin » (marqueur du soulagement) et la 
présence du journal pro-pinochetiste El Mercurio, contextualise ce 
commentaire : Irene symbolise la classe moyenne effrayée par les risques 
de pénurie et réceptive à la diabolisation du socialisme d’Allende, comme 
le montre différentes répliques :

Ces aigris du gouvernement (Aravena Zúñiga, 
p. 26)

Un groupe de upelientos se réunit toutes les 
nuits chez Domingo, ils ont sûrement des armes 
(Aravena Zúñiga, p. 26)

La seule chose que je sais c’est que c’est un parvenu 
et un soutien d’Allende. Il peut être extrémiste, un 
de ceux qui cachent des armes et veulent nous tuer 
(Aravena Zúñiga, p. 26).

Cependant, la peur des militaires reste le sentiment dominant, à la 
lecture de l’anthologie :

– Merde ! M’exclamais-je, le coup d’État !
– On pouvait s’y attendre, dit Marta (Rojas Gómez, 
« El 11 de Nicolás », p. 200).

Cette peur, marquée dans cet extrait par l’interjection « Merde ! », trouve 
un écho dans la violence omniprésente à partir du 11 septembre et jusqu’à 
la fin de la dictature. Le coup d’état apparaît ainsi intrinsèquement 
lié aux violations des droits de l’homme de cette période. Les champs 
lexicaux de la violence, de la peur et de la méfiance dominent, restituant 
l’ambiance de cette période. Les témoignages des actes de violences de 
la part des militaires envers les civiles abondent. « Con la intercesión de 
San Sebastián » raconte, en termes crus, le viol par des insurgés de deux 
prostituées travesties, l’exécution de l’une d’entre elles et la tentative 
d’assassinat sur l’autre ;5 les nouvelles « La vecina », « Equipaje », « Las 
leves olas de la historia », « ¿Por qué estoy vivo? », « El caso inconcluso 
del detective Montero », « Voces de protesta » y « No mueras de viejo » 
mettent en scène des partisans de S. Allende arrêtés, disparus et torturés 
entre 1973 et 1980 ; « Sin cuenta », « Un panadero intenta siempre olvidar 
a un asesino » y « Un caso olvidado » entremêlent assassinats de droit 
commun et crimes institutionnalisés. Pour illustrer ce dernier argument, 
nous pouvons citer à nouveau « Un panadero intenta siempre olvidar a 
un asesino »:

‘[…] Mes mots ne portent pas d’amertume, mais 
de la déception, et ils seront le châtiment moral de 
ceux qui ont trahi leur serment...’

5	 Il s’agit d’une histoire vraie, comme l’indique la dédicace « À Paloma qui est partie 
trop tôt et sans obtenir justice, comme tant d’autres » (Aguilera Valdivia, « Con la 
intercesión de San Sebastián », p. 15).
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Juan fit ce qu’il devait faire. Le sol blanc de la 
boulangerie se couvrit du sang qui gicla des 
extrémités de la victime.
– Tu l’as très bien fait mon amor – dit la femme en 
l’embrassant sur la bouche.

Dans cet extrait, une analogie entre la trahison des militaires envers 
Salvador Allende, et celle de Laura, protagoniste de la nouvelle, envers 
son amant pour le voler, avec l’aide de son mari, apparaît. Dans les 
deux cas, les coupables ne reçoivent qu’un châtiment moral, ainsi que le 
remarque Juan, le mari de Laura, quelques pages plus loin :

Finissons-en rapidement. La guerre civile si 
annoncée pourrait commencer.
– Ce serait le mieux pour nous, ajouta 
avec enthousiasme son mari, on passerait 
tranquillement, parmi tant de morts de chaque 
côté (Valdés Avilés, p. 237)

La juxtaposition narrative de l’assassinat et du coup d’état permet 
d’établir une étroite relation entre crime de droit commun et crimes 
institutionnels. De plus, pour le couple d’assassins, la violence engendrée 
par le coup d’état devient protection, inaugurant ainsi la violence qui 
dominera les décennies suivantes. Les homicides de « faits divers » 
apparaissent ainsi comme des évènements normaux dans une société 
déterminée par la violence d’état. Enfin, la période de la démocratie se 
caractérise par la recherche de la vérité, de la justice et de la permanence 
du traumatisme des victimes. Trois nouvelles permettent d’illustrer trois 
thématiques. « El Equipaje », de Jorge Calvo, met en scène un homme 
sur le point d’obtenir justice pour son père disparu. Le récit se construit 
autour de la focalisation interne et le discours indirect libre domine. 
Les souvenirs d’enfance s’entremêlent, lorsque sa mère l’emmène à 
travers le Chili pour découvrir la vérité, et les doutes qui l’assaillent une 
fois adulte, la menace de perdre sa compagne « à force de vivre dans le 
passé », et la dette envers sa mère. Les recours narratifs mettent en avant 
la confusion, la souffrance de l’absence, d’une recherche vaine, de destins 
brisés par l’absence de justice institutionnelle. La nouvelle « Las leves 
olas de la historia » reprend les codes du « noir » : elle met en scène un 
journaliste exilé, de retour au Chili avec la démocratie, et qui enquête 
sur la disparition de deux jeunes qu’il a rencontrés en 1973 et morts 
cette même année. Le village devient métonymie du Chili, mettant en 
évidence comment l’élite contemporaine a tiré profit de la dictature pour 
gagner en richesse et en pouvoir, une ascension sociale rendue possible 
par l’oubli.6 Dans  « ¿Por qué estoy vivo? »,  un groupe d’amis se retrouve 
après des années sans se voir. Tous engagés dans la lutte contre Pinochet, 
l’un d’entre eux a été arrêté, torturé et relâché, rompant la confiance que 
ses amis avaient en lui ; tous ont pensé qu’il les avait trahis. La rencontre, 
des années plus tard, est l’occasion de plonger dans le passé pour savoir 

6	 « La vie semblait lui sourire. Ses années de militaires étaient restées loin derrière. Il 
cessa d’utiliser son nom officiel et parvint presque à efface de la mémoire des autres 
son passé » (Colil, p. 67).
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qui l’a libéré, lui-même l’ignorant. La vérité mettra fin à des décennies 
de silences et de méfiances entre les amis. Ces trois exemples mettent 
en évidence les doutes, les culpabilités, la méfiance, les crimes auxquels 
justice n’a pas été rendue, réminiscences de la dictature qui continuent de 
miner la société actuelle.

Cette première partie a mis en évidence comment la fragile frontière 
entre réalité et fiction et le dialogue entre les nouvelles permettent une 
élaboration de la société chilienne depuis le coup d’état. Ensemble, elles 
constituent « un laboratoire sociologique » dans lequel différentes figures 
représentatives de différentes couches sociales et idéologies se meuvent. 
Le choix de l’ordre alphabétique pour ordonner les nouvelles rend 
aléatoire l’ordre des thématiques, ambiances et époques, qui cependant 
se répondent. Cette multiplicité de regards rend plus complexe la 
perception de cette période historique et permet au lecteur de réfléchir 
sur ce qu’elle a signifié pour différents groupes sociaux.

Une mise en 
scène des conflits 
rhétoriques

Il convient à présent d’analyser comment le panel de points de vue offert 
par cette anthologie met en évidence la profonde division idéologique 
dont souffre le Chili. De plus, la focalisation interne, assez typique 
du roman noir, facilite l’expression des émotions et sentiments des 
personnages face à un évènement historique et, par conséquent, requière 
la capacité réflexive du lecteur.

Dans les récits, le coup d’état est synonyme de conflits, que se soit dans 
les familles, les groupes d’amis ou entre voisins. Ainsi, dans « La vecina », 
comme nous l’avons vu en première partie, Irene défend l’intervention 
de l’armée et dénonce Domingo, un voisin, qui sera disparu et torturé. 
Dans les débats qui l’opposent à son mari et à son voisin, elle oppose 
les lieux communs de la rhétorique pinochetiste au sens commun de 
ces derniers. Face à son langage stéréotypé et vides d’arguments, ils en 
appellent à l’observation de la vie quotidienne et à ses souvenirs. Dans 
ces discours, l’introduction des arguments par des verbes de perception 
et de connaissances est récurrente :

Le pauvre homme doit travailler comme un malade 
pour nourrir ces cinq enfants et sa femme, qui est 
enceinte en plus. Tu ne le sais donc pas ? (Aravena 
Zúñiga, p. 26)

On les connaît depuis des années. Tu sais que ce 
sont des travailleurs. Je ne t’ai donc pas raconté que 
Domingo se frappe les genou et se met du citron 
dans les yeux pour obtenir un arrêt de travail à la 
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ETC et sortir travailler avec son taxi ? (Aravena 
Zúñiga, p. 26)

Vous ne voyez donc pas qu’il faut s’organiser pour 
affronter les mauvais temps ? [Domingo] (Aravena 
Zúñiga, p. 27)

Domingo m’a donné la possibilité d’entrer dans en 
coopérative en 63, souviens-toi (Aravena Zúñiga, 
p. 28)

Tu dois savoir qu’un agent bancaire ne gagne pas 
plus qu’un taxi (Aravena Zúñiga, p. 29)

Consterné et honteux de l’incapacité de son épouse à confronter ses 
discours stéréotypés avec la réalité qui l’entoure, le mépris d’Arturo 
augmente au fur-et-à-mesure que le temps passe et est perceptible 
à travers les nombreuses questions rhétoriques et exclamations. Le 
coup d’état représente une rupture dans leur relation. « Aquellos días 
aciagos » met en scène un groupe de quatre amis auxquels les opinions 
et soutiens politiques mettront fin. Les divisions internes secouent 
également l’armée. Dans « Tras las cortinas » et « La muerte de Perseo », 
certains militaires approuvent le projet socialiste de Salvador Allende 
lors de l’Unité Populaire :

Un de nos officiers exprima des sympathies 
pour le projet d’Allende, une voie pacifique vers 
le socialisme ne lui paressait pas mal, avec une 
politique économique solide et une restructuration 
de la société. Qu’est ce qui pourrait arriver de mal ? 
(Rumel, « La muerte de Perseo », p. 204).

Ces militaires ont été les premières victimes. Dans « Tras la cortina », une 
jeune femme demande l’aide de Miguel, un ami de son époux, militaire 
pro-Allende et disparu depuis quelques mois :  « nous sommes déjà 
début novembre. Je n’ai aucune nouvelle depuis le 14 août, un peu moins 
d’un mois avant le coup d’état » (Hernández, « Tras las cortinas », p. 157). 
Il convient de souligner l’importance de la date : antérieure au coup 
d’état, elle met en évidence la préméditation. De plus, quelques pages 
plus loin, Miguel raconte une réunion qui a eu lieu en 1970 et à laquelle il 
assista sans le vouloir. Il apprit ainsi que quelques vices amiraux, officiels 
et « Monsieur Edward » planifiaient « rien de moins que l’enlèvement 
du commandant en chef de l’armée, le général Schneider. Le but était 
de boycotter l’élection de Salvador Allende » (p. 160). Cette anecdote, 
fictive, repose sur l’existence réelle de la  Cofradía Náutica del Pacífico 
Austral dont les membres (faisant partie de l’élite chilienne, Agustín 
Edwards entre autres, et de l’armée) ont conspiré contre Salvador Allende 
depuis 1970.7 Les noms cités dans la nouvelles correspondent à ceux de 
membres réels de la Confrérie. Ces éléments insiste sur le fait que le coup 
d’état se préparait déjà avant l’élection de Allende, appuyant ainsi une 
historiographie. Les cercles d’amitiés, de voisinages, professionnels et 
familiaux deviennent ainsi métonymie de la société chilienne. Dans « Un 

7	 Voir Monteiro (2013)
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caso olvidado », Mauro Iberra résume ainsi la polarisation de la société 
chilienne :

Le vivre ensemble politique était fracturé, non 
seulement au sein du Congrès, des partis, des 
réunions de voisins, des syndicats, que sein de 
la société tout entière. On était « momio » ou 
« upeliento », « communiste » ou « facho », dans 
les déjeuners de famille, les réunions de parents 
d’élèves, au bureau, au football, en littérature, 
dans les Beaux-Arts, et même dans n’importe 
quelles expressions religieuses.

Le rêve d’atteindre la modernité et d’en finir avec 
la pauvreté, les inégalités, l’injustice social, la 
misère par l’application des recettes du marxisme 
socialiste s’opposait intensément à la peur et 
la terreur de perdre les libertés, les droits à la 
propriété, les expressions religieuses et que l’État 
ne se transforme définitivement en la fantaisie 
prophétisée par Orwell (Yberra, p. 249)

La construction rhétorique de cet extrait met en avant la rupture 
profonde dont souffre le pays : l’énumération du premier paragraphe et 
l’utilisation de la construction impersonnelle « se+3ème pers » montre 
que la situation politique divise toutes les couches de la société, des 
sphères publiques et politiques à la sphère privée et quotidienne de tout 
un chacun. Le deuxième paragraphe oppose les rêves et idéaux et l’Unité 
Populaire aux peurs agitées par la droite, utilisant la rhétorique propre à 
chaque camp.

L’introduction de ces discours tirés de la réalité dans la fiction permet 
au lecteur de mieux saisir la complexité de sa réalité. Les figures de style, 
les outils rhétoriques et les procédés narratifs (la focalisation interne en 
particulier) facilitent l’accès à l’intériorité des personnages qui acquièrent 
un statut symbolique : victimes de la dictature (torturés et disparus, 
prostituées violées, fils de disparus), espions de chaque camp, assassins, 
détectives et journalistes à la recherche de la vérité. Le lecteur accède, 
nouvelle après nouvelle, à différents regards sur une même société. 
Le premier récit de l’anthologie conte l’histoire vraie de Paloma, une 
prostituée travestie. Le personnage se caractérise par la souffrance, qui 
transparaît dans son apparence physique :

Une vieille décrépite de soixante-dix ans mal porté, 
[…] très mal portés, avec tant de malheurs, tant 
de mauvaises choses que la vie nous donne, tant 
de douleurs, tant de pertes. Et la peur de mourir, 
omniprésente (Aguilera Valdivia, p. 16)

La vie qui a été donnée est la même pour toutes, 
elle a le visage de la faim, le visage de la peur, le 
visage de la douleur et elle nous regarde sans nous 
laisser la possibilité de nous échapper, ne serait-ce 
que par un petit trou (Aguilera Valdivia, p. 23)
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Ces deux phrases se construisent autour de répétitions, tant de la 
structure que du lexique. Ajoutées à l’utilisation du champ lexical 
de la misère, elles mettent en lumière la vie misérable que mènent les 
prostituées depuis le coup d’état et dont elles ne peuvent sortir. La 
construction circulaire du récit renforce l’impression de la fatalité :

Et quand sa tête cogna contre les pavés sales de 
l’Óvalo, la balle bougea. Un millimètre. Peut-être 
deux. Et pour elle alors, le monde s’arrêta (Aguilera 
Valdivia, p. 15).

Et quand sa tête cogna contre les pavés sales de 
l’Óvalo, la balle bougea, accomplissant l’ordre 
donné cinquante ans auparavant.
Un millimètre.
Peut-être deux.
Et pour elle alors, le monde s’arrêta (Aguilera 
Valdivia, p. 24).

Le changement de typographie ralentit le rythme, accentuant l’horreur 
de la situation, de la vie de malheur de Paloma et de sa mort. En effet, 
il n’y a pas de justice possible pour les crimes dont elle a soufferts : 
les prières à Saint Sébastien, très populaire dans le sud du Chili, 
représentent son seul espoir d’obtenir justice :

Elle le poursuivit dans l’Óvalo, lui criant assassin, 
assassin, assassin, et les autres hommes s’écartaient, 
ils devaient sentir la rage qu’elle portait en elle, une 
rage terrible qui explosait alors qu ‘elle courrait en 
boitant après l’homme qu’elle ne s’attendait pas à 
trouver là, mais, béni soit Saint Sébastien qui le 
lui avait concédé, il avait pris un demi-siècle, mais 
il l’avait placée face à l’homme responsable de son 
malheur, il lui avait apporté sur un plateau, là où 
il ne pourrait s’échapper […] elle l’avait, enfin, elle 
l’avait (Aguilera Valdivia, pp. 23-24).

Cette citation met en évidence l’absence de justice terrestre, la rencontre 
avec le bourreau apparaît comme une faveur divine. On ne peut rien 
attendre des hommes qui s’écartent, à moins qu’ils ne soient les pires 
criminels. De plus, il convient de noter que Paloma n’a jamais obtenu 
justice dans la vie réelle. La littérature apparaît ainsi comme un espace 
de préservation de la mémoire des victimes anonymes. Enfin, il convient 
de mettre en évidence le protagonisme de la balle qu’elle abrite dans son 
cerveau. La métaphore filée de la balle comme « guagüita » (bébé au 
Chili) apparaît comme une présence étrangère à son corps, mais qu’elle 
abrite. Le médecin lui recommande comme si elle était enceinte : « aucun 
mouvement brusque, ne pas courir, ni se pencher, contrôle de la pression 
et du pouls » (p. 22). Cette balle reçue le 11 septembre 1973 et logée dans 
son cerveau apparaît comme une épée de Damoclès, transformée en 
symbole du traumatisme souffert par une grande partie des chiliens 
ces dernières décennies. Dans « Voces de protesta », le narrateur, une 
victime de la dictature disparue et torturée, délivre ses pensées lors de 
sa détention, pensées régulièrement interrompues par les rafales de 
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mitraillettes qui rappellent la récurrence des exécutions. Dans ces deux 
récits, la focalisation interne facilite l’identification du lecteur avec les 
victimes de la dictature, permettant ainsi une approche plus intime de la 
répression de la dictature.

La dialectique entre se souvenir et oublier est mise en scène dans 
plusieurs nouvelles. Dans « Equipaje », de Jorge Calvo, le protagoniste 
recherche depuis toujours son père disparu avant sa naissance. Sa vie 
s’est construite autour de cette absence, symbolisée par la valise remplie 
des affaires de son père qui accompagne sa mère partout. L’oubli est 
présenté par sa compagne comme la seule solution à un avenir heureux :

C’est vrai que Cristina préfère regarder vers 
l’avenir, elle rêve d’une petite maison blanche avec 
un jardin et des enfants qui grandissent libres, sans 
cet héritage ou bien tu penses les condamner à 
porter le même bagages. Elle a raison ? (Calvo, « El 
equipaje », p. 56)

Quoi qu’il en soit, il aimerait le voir ici avec lui, 
dans la même chambre. Pendant qu’il fouille les 
papiers dans le portfolio, il en peut s’empêcher de 
ressentir de la colère [… ] L’avoir devant lui pour 
l’embrasser et discuter de tant de choses. Même 
si, à sa manière, Cristina a raison et il est temps de 
rester tranquille. Mais, doit-il le faire? Tout oublier, 
annuler le voyage et défaire pour toujours la valise? 
(Calvo, « El equipaje », p. 59)

L’utilisation du discours direct libre, la confusion des émotions qui 
l’envahissent et l’entrelacement de ses désirs avec ceux, incompatibles 
de Cristina, montrent les doutes, dus à l’absence de vérité et de justice 
institutionnelle, qui envahissent le personnage. La fin de la nouvelle 
n’apporte de réponse ni à sa souffrance, ni à son dilemme. Dans « Tras 
las cortinas », la narration se concentre sur Miguel, que sa hiérarchie 
oblige à dénoncer ceux qui, au sein de l’Armée, soutiennent Allende. Le 
récit se construit autour du dialogue entre Miguel et Lilian, dont le mari, 
ami du protagoniste, a disparu. La focalisation interne permet de mettre 
en évidence l’omniprésence de la méfiance et la peur dans laquelle il 
vit. Pour ce personnage, chaque geste, chaque mot de Lilian est sujet à 
interrogation et met en doute la sincérité de celle-ci :

Il ne lui resta plus qu’à lui faire signe de rentrer, 
non sans s’être assuré auparavant que personne ne 
rôdait aux alentours […], on pouvait penser que le 
pays était ainsi, sans un nuage dans le ciel, mais il 
ne fallait pas oublier que n’importe qui, derrière 
un rideau, pouvait noter ce mouvement inhabituel 
dans la routine du quartier (Hernández, p. 149).

Miguel se demanda comment elle avait appris son 
adresse. En plus, il était justement chez lui ce jour-
là, mais il garda ces inquiétudes (Hernández, p. 150).
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Peu importait, il était indispensable d’être plus 
prudent avec les mots, en ces temps bouleversés 
(Hernández, p. 154).

Il s’habitua à vivre dans une peur qui était 
comme un froid qui l’accompagnait chaque jour, 
annulant les protestations de sa conscience, dans 
un recoin réprimé (Hernández, p. 161).

Ce personnage est dans la zone grise théorisée par Primo Levi : sa 
responsabilité dans la disparition et la torture de ses anciens camarades 
ne fait aucun doute, mais il apparaît également victimes des militaires 
dans la mesure où ils l’obligent à les dénoncer. Le final ouvert laisse à 
l’imagination du lecteur la raison de sa mort : suicide pour mettre fin 
à cette peur permanente que sa conscience tait, ou assassiné pour être 
devenu un danger pour les militaires.

Le roman noir, roman d’enquête par nature, donne la parole aux 
bourreaux, directs ou indirects, de la dictature. Irene, son amie Yolanda 
(« La vecina ») et Miguel (« Tras la cortina »), ont dénoncé les partisans 
d’Allende. Ils se dédouanent en affirmant que, si Domingo et Oscar sont 
innocents, il ne leur arrivera rien et ils seront remis en liberté, dans la 
mesure où les terroristes communistes sont les seuls condamnés.

… Il n’arrivera rien à votre mari… il reviendra très 
vite, j’en suis sûre […] S’il est innocent (Aravena 
Zúñiga, p. 29).

Si on l’a arrêté, c’est qu’il devait trempé des affaires 
très sérieuses. S’il n’a rien fait, il n’a rien à craindre 
[Yolanda] (Aravena Zúñiga, p. 32).

Irene tente de se convaincre qu’elle et son amie ne portent aucune 
responsabilité dans l’arrestation et la torture de Domingo :

Ce n’était pas possible. Elle devait aller voir son 
amie Yolanda et confirmer que ce qui arrivait à 
Domingo n’avait rien à voir avec elle. C’est ça. Elle 
n’avait rien à voir, rien (Aravena Zúñiga, p. 31).

Qu’avait-elle à voir avec tout ce qui arrivait à 
Domingo ? Rien, c’est lui qui l’avait bien cherché. Il 
devait être impliqué dans quelque affaire (Aravena 
Zúñiga, p. 33).

Face à la colère et à la honte de son mari qui menace de la quitter, 
elle lui propose l’oubli comme unique solution : « Arturo s’il te plaît, 
oublions tout cela. Faisons comme s’il ne s’était rien passé, je t’en 
supplie. Personne ne doit le savoir » (p. 35). Dans plusieurs nouvelles, 
les bourreaux reprennent les mêmes éléments de langage : « J’ai toujours 
suivi les ordres. J’étais très jeune » (Colil, « Las leves olas de la verdad », 
p. 71), « Je suis toujours resté collé à la loi » (p. 72). Ces phrases font 
écho à l’idée de manque de responsabilité collective, d’absence de 
réflexion sur la responsabilité de la société chilienne dans les crimes de 
la dictature. Cependant, dans les nouvelles de l’anthologie, la rhétorique 
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des bourreaux, chacun à un niveau différent de responsabilité, est 
discréditée par la voix des victimes.

Enfin, le récit  « Enfermedad » de Jaime Larraín Ayuso, joue avec l’idée 
du « gène communiste ». Le narrateur mène depuis l’enfance des 
recherches sur la raison de cette maladie. Ses conclusions sont absurdes 
et ironiques :

J’ai commencé à déduire que les personnes 
cultivées et bien élevées n’étaient jamais malades 
de communisme, comme si elles étaient vaccinées 
ou s’il leur manquait un gène, comme celui qui 
m’affectait (Larraín, p. 163).

J’écartai l’idée que le mal se voyait sur la peau […] 
Je n’étais pas roux non plus, ce qui ne semblait 
pas non plus plaire aux gens, […], pas plus que 
gaucher, même si on a parfois cherché à me 
convaincre que je l’étais (Larraín, p. 164).

Adulte, avec sa petite amie, il découvre l’origine de la maladie. Le 
communisme apparaît comme une mutation de l’espèce humaine. Pour 
approfondir la raison de cette mutation, ils font appel à l’intelligence 
artificielle qui leur apporte la réponse suivante : « La mutation porte 
vers la seule solution pour la sauvegarde de l’espèce humaine et la 
soutenabilité de la planète. […] Le bien commun par-dessus le bien 
individuel ; une société collaborative et solidaire » (p. 170). Cependant, 
selon l’IA, la nature de l’être humain les porte à vouloir  « Le pouvoir, 
l’abus de pouvoir, qu’il soit politique ou économique » (p. 170) ce 
qui bloque cette mutation. Ce récit, en jouant avec les stéréotypes 
rhétoriques, critiquent les abus de n’importe quel pouvoir, au-delà des 
idéologies, qu’elles soient de « droite » ou de  « gauche », invitant ainsi le 
lecteur à réfléchir sur l’utilisation des mots et des idéaux.

Ces conflits, basés sur l’utilisation de rhétoriques fortement ancrées dans 
une idéologie et générées par différentes situations, invitent à réfléchir 
tant sur les discours politiques stéréotypés que sur les conséquences 
des décisions politiques de la mémoire menées depuis la Transition et 
l’absence de justice.
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Dans cette partie, nous analyserons comment la fiction, en s’approchant 
de l’intériorité des personnages, développe l’empathie, et de là, peut-être 
une voie vers une pacification de la mémoire. Cependant, dans la mesure 
où l’objectif de l’anthologie est de « faire mémoire », il convient de mettre 
cette analyse littéraire en regard avec les conditions de diffusion, pour 
pouvoir analyser la portée du roman noir à l’heure de la pacification de la 
mémoire.

Marta Nussbaum, dans Les émotions démocratiques (2020), montre la 
nécessité de l’enseignement des arts dans la formation des citoyens. 
Pour elle, la littérature permet de développer l’empathie du lecteur, lui 
donnant ainsi accès à une infinité d’expériences proches ou éloignées 
de la sienne, et par conséquent, d’étendre son réseau de connaissances. 
De plus, l’imagination empathique facilite l’examen de la vie intérieure 
d’ un tiers. Selon la philosophe, cela conduit le lecteur à une meilleure 
compréhension du monde, une plus grande tolérance, à l’acquisition 
des valeurs nécessaires à la construction d’un citoyen à l’esprit critique. 
Or, comme nous l’avons analysé en première partie, les nouvelles 
élaborent une sorte de laboratoire sociologique du Chili. Les descriptions 
d’ambiances et d’émotions, l’accès à l’intériorité des personnages aux 
différents statuts, les images et les métaphores, la reproduction des 
rhétoriques politiques créent un réseau empathique qui, invitant le 
lecteur à expérimenter une variété de situations vraisemblables dans un 
monde qui ressemble à celui qu’il connaît, ou a connu, donnent plus de 
complexité pour mieux comprendre cette période. Le lecteur est ainsi 
amené à réfléchir sur ces vérités imposées, l’oubli comme mécanisme de 
défense et le rôle de la société dans les crimes de la dictature. Réflexions 
que selon les sociologues et historiens « de gauche », et comme nous 
l’avons vu en introduction, la Transition n’est pas parvenue à mettre 
en marche. L’anthologie semble être, comme le suggère Rojas, un 
canal viable vers la pacification de la mémoire dans la mesure où elle 
rend visible la profonde division de la société chilienne que ni l’Unité 
Populaire, encore moins la dictature ou la Transition ne sont parvenues 
à réconcilier, et questionne la responsabilité collective de la société, le 
silence imposé et la nécessité de justice et de vérité.

Les auteurs et les éditeurs, à travers les paratextes, revendiquent ce 
rôle. Le prologue de l’anthologie, rédigé par Bartolomé Leal, intitulé 
« La historia y la ficción » met en évidence la nécessité de la fiction face 
à la multiplicité et à l’alternance des discours idéologiques depuis les 
années 60. La fiction, selon le compilateur, permet de scruter le passer, 
dépassant les discours idéologiques. Le prologue met ainsi l’accent sur 
l’importance des multiples perspectives depuis lesquelles on regarde 
une même journée qui a marqué l’Histoire et les histoires individuelles. 

Vers  
une pacification  
de la mémoire
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La quatrième de couverture, que nous avons analysée dans la première 
partie, revendique ces mêmes arguments. Ils s’adressent donc à des 
lecteurs « de gauche ». Il conviendrait d’analyser la réception de ces 
œuvres sur un public peu convaincu ou éloigné de ces idées.

Il est important de signaler la volonté des auteurs et éditeurs de 
romans noirs à rendre davantage visible le genre à travers la création 
de revues, de pages internet et de blogs8, ainsi que la publication 
d’anthologies de nouvelles écrites par des auteurs chiliens. Toutes ces 
publications participent à la diffusion du genre. De plus, depuis 2011, 
les gouvernements successifs, avec plus ou moins de bonne volonté, ont 
essayé de promouvoir la lecture à travers différentes initiatives, telles 
que l’intervention d’auteurs auprès de collégiens, l’enrichissement des 
bibliothèques publiques, le développement de la diffusion de la lecture 
dans les moyens de communication locaux et digitaux…9 Cependant, 
cette volonté est restreinte par la réalité économique. En effet, le marché 
éditorial chilien est peu rentable. Les romans noir sont souvent publiés 
en auto-édition ou par de petites maisons d’éditions qui tirent peu 
d’exemplaires (Espora Ediciones, qui a édité Martes Negro, a l’habitude 
d’éditer entre 50 et 150 exemplaires, exceptionnellement, 200).10 D’autre 
part, ces maisons d’édition ne bénéficient pas de canaux de distribution. 
Espora Ediciones, par exemple, réalise des ventes lors des lancements et 
ensuite grâce à son site en ligne. Il convient de mentionner l’importante 
inégalité entre les régions : ces maisons d’édition sont basées à Santiago 
et, ne possédant pas de réseaux de distribution dans les librairies, elles 
les envoient par courrier, ce qui peut doubler le prix des romans, en 
particulier si l’acheteur vit à Punta Arena ou Arica, les coûts d’envoi 
dépendant de la distance. Par ailleurs, la diffusion des romans est limitée 
par l’absence d’investissement dans la publicité et d’information dans 
les grands médias. Ainsi, des revues digitales (citées dans le paragraphe 
précédent et dirigées par des auteurs de romans noirs) on écrit des 
articles pour promouvoir la sortie de l’anthologie, mais aucun média de 
masse ne l’a fait, malgré le contexte du cinquantenaire du coup d’état. 
Nous pouvons conclure que malgré la forte volonté des éditeurs et auteur 
de rendre visible le roman noir, le contexte institutionnel et économique 
limite la capacité de la littérature à agir sur la société chilienne.

8	 Nous pouvons par exemple citer la revue Trazas Negras de Bartolomé Leal et le blog 
libreros.cl.

9	 Voir le rapport du Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio (2023).
10	 Les chiffres ont été donnés par Alejandro Muñoz, directeur de Espora Ediciones, lors 

d’un entretien par e-mail, le 4 novembre 2023.
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Conclusion

Les apports de la littérature à la compréhension du monde et à sa 
réparation ont été analysés par de nombreux spécialistes de la littérature, 
philosophes et sociologues. Dans un pays aussi divisé que le Chili, la 
littérature apparaît comme un chemin viable vers la réconciliation que 
les politiques de la mémoire depuis la Transition, malgré de nombreuses 
avancées ces dernières décennies, ne sont pas parvenues à créer. Les 
nouvelles de l’anthologie élaborent la société chilienne depuis les 
dernières années de l’Unité Populaire et amène le lecteur à l’examiner, 
l’invitant à réfléchir sur les cicatrices toujours présentes et les échecs des 
décisions politiques. Cependant, dans la mesure où la littérature a la 
prétention de conduire à une meilleure compréhension de la réalité par 
tous, il convient de l’analyser depuis son écosystème, c’est-à-dire, depuis 
les conditions de production et de diffusion. Dans un pays où le marché 
de la littérature a peu d’importance, la portée du « noir » semble limitée, 
malgré les efforts institutionnels pour promouvoir la lecture.
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El exilio de los académicos uruguayos durante la dictadura (1973-1984) 
ha marcado profundamente la historia política e intelectual del país. 
Cientos de profesores, científicos y estudiantes tuvieron que huir de la 
represión, con consecuencias duraderas en sus trayectorias individuales 
y en el desarrollo de la educación superior y la investigación en Uruguay. 
Este artículo propone una cartografía de este exilio hacia Francia, aún 
poco estudiado,2 desde un enfoque cuantitativo y cualitativo. A partir 
de archivos institucionales, testimonios orales y documentos personales, 
rastreamos los recorridos de los exiliados, desde su partida hasta su 
regreso después de 1985, pasando por diferentes países de acogida. 

El objetivo es doble: comprender las condiciones concretas del exilio 
y las estrategias de los académicos para hacer frente a la expatriación 
y a la reintegración, y evaluar los efectos del exilio en el desarrollo 
de la educación superior y la investigación en Uruguay después del 
retorno a la democracia. ¿En qué medida los exiliados han contribuido 
a la refundación de la Universidad de la República (Udelar) y a la 
modernización de las prácticas pedagógicas y científicas? ¿Qué impacto 
han tenido los lazos creados en el exilio en las colaboraciones científicas 
entre Francia y Uruguay?

Un enfoque comparativo permite destacar las diferencias y similitudes 
entre las trayectorias según la generación, la especialidad académica y el 
país de acogida. El exilio uruguayo ofrece un terreno privilegiado para 
interrogar las condiciones de la autonomía universitaria en contextos 
de violencia política y del retorno al empleo en el período posdictadura. 
Más allá de estos estudios de caso, este artículo pretende también 
contribuir a una reflexión más amplia sobre las migraciones forzadas de 
académicos y su impacto en la producción y circulación de conocimiento. 
En efecto, el exilio uruguayo no es un caso aislado, sino que se inscribe 
en una historia más larga de migraciones intelectuales, marcada por 
las guerras, revoluciones y dictaduras del siglo XX (Dakhli, Laborier y 
Wolff, 2024).

Apoyándonos en los avances de los estudios sobre migraciones y exilio, 
buscamos así abrir nuevas pistas de investigación sobre las trayectorias 
de los académicos exiliados y su papel en la reconfiguración de los 
saberes e instituciones académicas. Nuestra hipótesis es que el exilio, 
a pesar del sufrimiento que provoca, también puede ser un momento 
de creación e innovación, donde se forjan nuevos conceptos, nuevos 
métodos y nuevas solidaridades intelectuales. El artículo se organiza en 
cuatro partes. En primer lugar, abordamos las condiciones históricas del 
exilio y las características de las migraciones forzadas. A continuación, 
analizamos las trayectorias basándonos en datos cuantitativos y 
testimonios cualitativos. Luego, examinamos los efectos del exilio sobre 
el desarrollo de la educación superior y la investigación después de 
1985, a través del proceso de reintegración de los exiliados. Por último, 

2	 Además de algunos trabajos pioneros: Merklen (2007); Allier Montaño y Merklen 
(2006); Roniger, Senkman, Sosnowski y Sznajder (2018).
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proponemos pistas de reflexión sobre las disparidades profesionales 
después de 1985 y las perspectivas abiertas por el estudio de las 
migraciones forzadas de académicos.

Trayectorias 
individuales 
y dinámicas 
colectivas

Para estudiar las trayectorias de las migraciones académicas calificadas 
en el contexto de la dictadura uruguaya, hemos combinado entrevistas, 
análisis de CV e investigación de archivos. Se realizaron entrevistas a 
académicos que residieron en Francia entre 1968 y 1984,  tanto a los que 
regresaron a Uruguay después de 1985, como a los que obtuvieron un 
puesto de trabajo en Francia.3 Luego, para evaluar el impacto del período 
dictatorial y del exilio en las trayectorias individuales, recopilamos mil 
doscientos 200 CV de científicos y académicos uruguayos a partir de 
bases de datos uruguayas en línea.4 Estos datos se analizaron utilizando 
una secuenciación generacional para diferenciar los períodos de 
formación antes, durante y después de la dictadura. Finalmente, se 
consultaron archivos históricos, en especial en la Udelar en Uruguay,5 
para complementar la información obtenida en las entrevistas y a partir 
de los CV.

Este enfoque metodológico mixto permite reconstruir los recorridos 
individuales e insertarlos en una dinámica colectiva. Tiene como 
objetivo superar las dificultades vinculadas a la ausencia de archivos 
sistemáticos o análisis preexistentes sobre las migraciones académicas 
uruguayas hacia Francia. Asimismo, se ha publicado un conjunto de 
cartografías narrativas en el sitio Géorécits-Comprendre l’exil para 

3	 Utilizamos el método bola de nieve para determinar a las personas que íbamos a 
entrevistar a partir de algunos contactos fáciles de obtener. En total, hicimos 118 
entrevistas en Francia y en Uruguay entre 2019 y 2022, entre los cuales 82 testimonios 
directos, 23 con miembros de la familia o colegas de personas fallecidas y 13 con otros 
testimonios.

4	 Fecha de consulta 2019: Pedeciba —matemáticas, ciencias biológicas y médicas, física, 
ciencias naturales, química—; SNI —historia, arqueología, sociología, filosofía, 
literatura y lenguas, ciencias políticas—. Fueron codificados datos como el año, lugar 
de defensa de la tesis nombre del tutor y lenguas extranjeras mencionadas. Además 
fueron tratadas todas las entradas del CV que contenían elementos relacionados 
con Francia (estadías postdoctorales, obtención de un puesto de trabajo, enseñanza, 
tutorías de tesis y de maestrías, proyectos financiados como ECOS, etcétera).

5	 Se pueden consultar los expedientes con pedidos de licencias académicas (984) en 
el Archivo General de la Universidad de la República (AGU). Agradezco a Vania 
Markarian e Isabel Wschebor por su ayuda. En las actas de las comisiones de 
repatriación se puede identificar los países de migración. No son exhaustivos, ver 
Markarian (2010).
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comparar espacialmente estas trayectorias de manera espacial desde una 
perspectiva espacial, entre sí y con las de otros países.6

Para analizar el impacto de la dictadura en estas migraciones, hay 
que tener en cuenta la heterogeneidad de la población estudiada: 
temporalidades, estatus, tipo de amenaza, género. Las salidas tuvieron 
lugar desde las olas de detenciones mucho antes de 1973 y a lo largo de 
todo el período dictatorial, en función de las situaciones individuales y 
de la evolución de la represión. Asimismo, los retornos no se realizaron 
de manera uniforme después de 1985. Esta diversidad de temporalidades 
tuvo un impacto significativo en las trayectorias y carreras.

También hay que considerar una definición amplia del estatus académico 
para captar la magnitud del impacto de la dictadura, incluyendo 
profesores, investigadores, pero también estudiantes, en particular los 
asistentes. Una categorización por generaciones en función de su edad y 
situación profesional en 1973 permite poner de manifiesto las diferencias 
de trayectorias académicas:7

•	 [G1] Los profesores universitarios e investigadores nacidos antes 
de 1944. Se trata de personas que ya ocupaban un puesto en la 
universidad en 1973 y que pudieron verse directamente afectadas 
por el golpe de Estado. Su carrera ya estaba bien establecida y a 
menudo disponían de un capital social y académico importante.

•	 [G2] Los profesores universitarios e investigadores nacidos entre 
1944 y 1953. Esta generación generalmente estaba compuesta por 
estudiantes, asistentes o jóvenes profesores en 1968-1973. Sus 
estudios o el comienzo de su carrera se vieron particularmente 
perturbados por la represión que siguió a los movimientos de 
protesta de 1968, y luego por el establecimiento de la dictadura en 
1973.

•	 [G3] Los profesores universitarios e investigadores que 
comenzaron sus estudios durante la dictadura, nacidos entre 1954 
y 1963. Su formación y carrera se desarrollaron enteramente bajo el 
régimen dictatorial, lo que pudo tener un impacto significativo en 
su trayectoria académica y oportunidades profesionales.

•	 [G4] Los profesores universitarios e investigadores que 
comenzaron sus estudios después de la dictadura, nacidos entre 
1964 y 1973. Esta categoría excluye a las personas cuya carrera fue 
retrasada por la dictadura y que defendieron su tesis tardíamente. 
Pudieron tener como profesores a académicos de las generaciones 
anteriores que regresaron del exilio.

6	 https://bit.ly/geo-recits. Las cartografías de artistas también están publicadas en 
esta página y permiten establecer una comparación más amplia. Ver por ejemplo el 
trabajo de Viscardi (2023).

7	 Publicamos un primer análisis de datos y gráficas en Laborier (2024). Ver también un 
análisis similar sobre Argentina, Gerbaudo (2024).

https://bit.ly/geo-recits
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•	 [G5] Los profesores universitarios e investigadores que 
comenzaron sus estudios después de la dictadura, nacidos 
después de 1973. Esta generación realizó su escolaridad y estudios 
superiores enteramente durante el período democrático.

Esta categorización pone de relieve las diferencias de trayectorias según 
la edad y la situación profesional bajo la dictadura. También subraya la 
importancia de considerar los efectos a largo plazo de la represión y del 
exilio sobre las carreras académicas, incluso para las generaciones que 
no vivieron directamente este período. La fecha de defensa de la tesis 
no es suficiente para comprender la situación de los individuos, por lo 
cual se toma también en consideración el criterio de edad considerado. 
Tomemos el ejemplo de la generación [G2], nacida entre 1944 y 1953. 
Muchos todavía eran estudiantes o jóvenes asistentes en el momento del 
golpe de Estado de 1973. Sin embargo, fueron perseguidos por blanco de 
la represión, a menudo obligados a interrumpir sus estudios o actividad 
docente para exiliarse. Es el caso del matemático Roberto Markarian, 
entonces asistente en el Instituto de Matemáticas y Estadística de la 
Udelar. Detenido en 1975, liberado en 1982, se exilió en Brasil para obtener 
su licenciatura, su maestría y luego su doctorado en 1990.

Para la siguiente generación [G3], nacida entre 1954 y 1963, empezaron 
sus estudios universitarios bajo la dictadura. Al apuntar a asistentes y 
estudiantes avanzados, el régimen buscaba sofocar el relevo generacional 
y romper la transmisión de conocimientos críticos. Por lo tanto, es crucial 
abordar ampliamente la noción de académico para medir el impacto 
del régimen en el mundo universitario uruguayo. Este enfoque permite 
comprender mejor las trayectorias individuales y las dificultades de 
reintegración profesional después de la transición democrática, incluso 
para las generaciones que no completaron su formación antes del exilio.

El grado de peligro al que estaban expuestos los académicos variaba 
según su compromiso político, disciplina, generación. Algunos fueron 
directamente amenazados, encarcelados o torturados, otros dejaron el 
país por miedo o imposibilidad de continuar su actividad académica. 
Evaluar este peligro es complejo, pues depende de numerosos factores 
individuales y colectivos. Un enfoque matizado permite evitar 
generalizaciones y destacar la diversidad de experiencias vividas por los 
académicos exiliados. Antes de 1973, estudiantes y académicos militantes 
tupamaros fueron perseguidos en Uruguay, y luego en otros países 
del Cono Sur con la implementación del Plan Cóndor. Los militantes 
comunistas, por su parte, fueron perseguidos durante toda la dictadura, 
refugiándose en Europa hasta 1981.

Sin ser abiertamente politizados, otros profesores e investigadores 
perdieron su puesto en la universidad en 1973, cuando se abolió la 
autonomía universitaria y las autoridades procedieron a despidos 
masivos (Markarian, 2013). Obligados a dejar el país, ya no podían 
continuar su actividad académica allí. Por último, algunos se fueron por 
temor a represalias, incluso sin haber sido personalmente amenazados. El 
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miedo y la incertidumbre relacionados con el contexto político pudieron 
empujar a estudiantes y académicos a un exilio preventivo, en particular 
si tenían vínculos con personas perseguidas por la represión. La decisión 
de partir al exilio resultó de una combinación compleja de factores, que 
iban desde la amenaza directa hasta la imposibilidad de continuar una 
carrera académica, pasando por el miedo y la incertidumbre generales 
ligados a la situación política.

Más allá de las interrupciones de carrera y dificultades de reintegración, 
el exilio destrozó vidas y familias, dejando profundas huellas a nivel 
psicológico y emocional. Muchos fueron encarcelados, torturados o 
violados antes de partir al exilio. Otros perdieron a seres queridos, 
víctimas de la represión o desaparecidos cuyos cuerpos nunca fueron 
encontrados. Estas experiencias marcaron profundamente a los 
individuos, haciendo a veces imposible la continuación de una carrera 
académica, incluso después del retorno a la democracia. El sufrimiento 
y el sentimiento de pérdida son tales que, durante las entrevistas, 
los relatos de los exiliados a menudo están entrecortados por largos 
silencios, que dan cuenta de heridas que luchan por cerrarse. 

Las desigualdades de género exacerbaron estas dificultades en el caso de 
las mujeres. Asumiendo a menudo solas el cuidado de los niños durante 
el exilio, la continuación de sus estudios o actividad de investigación se 
hizo más compleja, cuando no fueron totalmente impedidas. Llegada a 
Francia en 1982 después de su liberación de prisión y un primer exilio en 
Brasil, Marita Ferraro, quien obtendrá un doctorado en literatura veinte 
años más tarde y un puesto de profesora asociada en la Universidad 
Grenoble Stendhal, recuerda así su regreso a los estudios:

Le dije [a la persona encargada de las inscripciones 
en la universidad]: «Quiero seguir estudiando, 
estoy aquí, voy a estudiar». Ella me respondió: 
«Pero no, con 3 hijos, vas a tener que trabajar para 
alimentarlos». […] Pero igual fui a la universidad 
a preguntar cómo estudiar, y como me gustaba 
mucho la literatura, siempre dije que iba a estudiar, 
ya me gustaba escribir, etc. Entonces fui a ver a la 
encargada de la universidad que me dijo que sí. 
Luego a la encargada de los estudios de literatura 
española, especializada en la literatura del Siglo 
de Oro español. Me preguntó: «¿Tiene hijos?». 
Respondí: «Tengo tres» … «¡Pero vaya a ocuparse 
de ellos!», me replicó (Laborier y Tasalp, 2023).

De vuelta en Uruguay, otras mujeres enfrentaron mayores obstáculos 
para recuperar un puesto universitario. Este es el caso de una militante 
comunista de la generación [G3], que tuvo que huir en 1981 con su pareja 
después de encarcelamiento y tortura. Refugiada en Francia, se formó 
como técnica en anatomía patológica, especialidad no reconocida a 
su regreso en 1984. Con niños pequeños a su cargo, fue consiguiendo 
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pequeños trabajos durante dos años antes de convertirse en profesora de 
biología en un liceo a los cuarenta años.8 

Estos ejemplos ilustran el considerable costo humano y personal 
del exilio para los académicos uruguayos, más allá de las simples 
consecuencias profesionales. Las carreras destrozadas y las vidas 
trastornadas dejaron profundas huellas, a menudo invisibles en 
los relatos oficiales. Las desigualdades de género reforzaron estas 
dificultades, haciendo la reintegración de las mujeres aún más ardua 
después de la transición democrática. Tener en cuenta estas dimensiones 
es esencial para captar el impacto de la dictadura en el mundo académico 
uruguayo y hacer justicia a las experiencias individuales de los exiliados.

8	 Entrevista, 9 de diciembre de 2019, Montevideo.

Trayectorias  
no lineales,  
más allá del exilio 
«en Francia»

Las trayectorias de los académicos uruguayos exiliados se caracterizan 
por su no linealidad y su complejidad. Lejos de seguir un esquema 
simple de partida hacia un solo país de acogida, los recorridos a menudo 
estuvieron marcados por etapas múltiples, idas y vueltas y bifurcaciones, 
según las circunstancias políticas, las oportunidades profesionales y las 
redes de solidaridad. Así, por ejemplo, académicos exiliados en América 
Latina realizaron estancias temporales en Europa, para escribir una tesis, 
enseñar o participar en proyectos de investigación.

Para muchos académicos, el exilio comenzó con una partida hacia los 
países vecinos, en particular Argentina y Chile. Pero el establecimiento 
de dictaduras en estos países en los años setenta obligó a los exiliados 
uruguayos a buscar refugio en otra parte, llevándolos a menudo a un 
segundo, incluso un tercer exilio. Este es el caso de Luis Alberto Yarzábal, 
médico y profesor de la generación [G1], quien huye primero a Argentina 
después de haber sido amenazado en Uruguay en 1972. Tras el golpe de 
Estado chileno de 1973, se refugia en Panamá, antes de partir a Francia en 
1974 gracias a contactos establecidos durante una estadía previa, y luego a 
Venezuela (Ilustración 1).
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Es el caso de la familia Wschebor Pellegrino. Mario Wschebor (1939-
2011), matemático de la generación [G1] se refugia después del episodio 
de la explosión en su facultad en 1973, primero en Argentina y Chile, 
luego en Venezuela en 1978. Durante su estadía en Caracas, obtiene 
un año sabático en Francia (1983-1984) como profesor invitado en el 
departamento de matemáticas de la Universidad Paris-Sud. Su esposa, 
la demógrafa Adela Pellegrino [G2], retoma entonces sus estudios en 
la EHESS, donde más tarde defenderá su doctorado. Reintegrado a la 
Udelar, Mario Wschebor mantiene luego estrechos vínculos con las 
instituciones francesas en los años ochenta y noventa.9 Otro ejemplo es 
el de Judith Sutz [G2], exiliada con su marido Rodrigo Arocena [G2]. 
Graduada como ingeniera eléctrica en Venezuela en 1977, realiza una 
maestría en planificación del desarrollo en 1980. Cuando su esposo 
es invitado a la Universidad Paris 6 en 1983, participa en un proyecto 
del CNRS sobre mutaciones industriales y culmina rápidamente un 
doctorado en socioeconomía del desarrollo en La Sorbona. La bióloga 
Lina Bettucci Rossi [G1] pierde su trabajo en 1973, mientras que su 
marido Mario Otero es encarcelado. Después de una breve estadía 
en Argentina, consigue un puesto en México (1974-1984). Un permiso 
sabático le permite defender una tesis en microbiología de suelos en la 
Universidad de Nancy en 1983. Su recorrido la llevó así de Argentina a 
Uruguay, luego de nuevo a Argentina, con una etapa determinante en 
Francia durante su exilio mexicano (Ilustración 2).

9	 En los archivos de Mario Wschebor hay cuatro cajas relacionadas con la cooperación 
franco-uruguaya (AGU, Wschebor, Caja  22-25). Los fondos para misiones brindados 
por el CNRS en 1993 posibilitaron nuevas cooperaciones mediante la invitación de 
colegas franceses, el mantenimiento de los vínculos entre los repatriados y Francia y 
las contribuciones que aportaron al Pedeciba los que tenían cargos en Francia.
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Estos ejemplos ilustran la no linealidad de los recorridos, reflejada 
también por temporalidades diferenciadas de retorno a Uruguay después 
de 1985. Algunos prolongaron su estadía en el extranjero varios años, 
debido a dificultades de reintegración o traumas. Visibilizar a estas 
personas desplazadas como purposeful agents —situándolas según sus 
propios términos más que los impuestos por los gobiernos, las categorías 
jurídicas y administrativas institucionales o los humanitarios— 
(Banko, Nowak y Gatrell, 2022),  tomar en cuenta esta no linealidad 
de trayectorias es esencial para captar la riqueza y diversidad de sus 
experiencias de exilio, así como los desafíos de la reintegración en su país 
de origen después del fin de la dictadura. 

Asociaciones 
en Francia y 
reconstrucción 
de la Universidad 
en Montevideo

Frente a la represión, los académicos pudieron contar, de manera 
variable, con una vasta red de solidaridad profesional y política 
internacional. A nivel individual, las redes tejidas antes de la dictadura 
permitieron a muchos de ellos contar (o no) con el apoyo de colegas 
extranjeros para encontrar trabajo, alojamiento o protección jurídica. 
También se establecieron estructuras de acogida específicas en varios 
países. Organizaciones de defensa de los derechos humanos realizaron 
campañas para presionar al gobierno uruguayo y obtener la liberación 
de los presos políticos. Partidos políticos y sindicatos, en Europa, 
brindaron su apoyo a los exiliados, proporcionándoles una tribuna 
para denunciar las violaciones a los derechos humanos. La solidaridad 
política internacional también jugó un papel importante, a través de 
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organizaciones de defensa de los derechos humanos como Amnistía 
Internacional o el Comité de Defensa de los Presos Políticos en Uruguay 
(Popa, 2024). Estas llevaron a cabo campañas de sensibilización y 
movilización, presionando al gobierno uruguayo para obtener la 
liberación de los detenidos políticos. Partidos políticos y sindicatos, 
particularmente en Europa, también brindaron su apoyo a los exiliados, 
ofreciéndoles una tribuna para denunciar las violaciones de derechos en 
su país.

Esta solidaridad profesional y política internacional fue esencial, pues 
permitió a los académicos uruguayos exiliados continuar su carrera y 
mantener viva la resistencia a la dictadura desde el extranjero. También 
contribuyó a la construcción de una memoria colectiva del exilio y 
al reconocimiento de los sufrimientos padecidos durante ese oscuro 
período de la historia uruguaya.

Los universitarios uruguayos exiliados en Francia rápidamente 
comprendieron la necesidad de organizarse de forma colectiva para 
enfrentar los desafíos del exilio y mantener la resistencia a la dictadura. 
Varias asociaciones surgieron, y desempeñaron un papel importante 
en la acogida y apoyo a los exiliados, la denuncia de las violaciones a 
los derechos humanos y la promoción de la cooperación científica entre 
ambos países. Se constituyeron colectivos más informales, a menudo en 
torno a disciplinas o instituciones específicas.

La trayectoria de Fernando Lema (1945-2021), biólogo, ilustra la 
implicación de los académicos uruguayos exiliados en la producción de 
conocimiento sobre su país desde Francia y los procesos de reconversión 
profesional que marcaron sus recorridos. Después de haber estado preso 
dieciocho meses en Montevideo, trabaja en Buenos Aires (1974-1976). 
Refugiado luego en Francia, continúa sus estudios de biología en la 
Universidad de Paris 7 y sus investigaciones en el Instituto Pasteur.

Paralelamente, se involucró en las actividades de solidaridad y denuncia 
contra la dictadura junto a los académicos uruguayos exiliados. 
Contribuye a la creación de la revista diálogo en 1978, editada en París 
hasta 1983. El comité de redacción está compuesto por Ana María Araújo, 
Brenda Bogliaccini, Luis Cladera, Ricardo Ehrlich, Luis Guirin, Elbio 
Laxalte, Fernando Lema, Luis Pacheco, Ricardo Viscardi (Ilustración 3).

Él y otros fundan en 1981 en París el Centro Uruguayo de Documentación 
y Estudios (CUDE). Esta asociación recopiló y difundió información 
sobre la situación de los derechos humanos. En las primeras reuniones 
participan personalidades de diversas disciplinas —literatura, 
psiquiatría, biología, filosofía, historia—, pero también artistas: Kimal 
Amir, José Arocena, Gustavo Beyhaut, Luis Cladera, Guillermo Dighiero, 
Alfredo Errandonea, Enrique Erro, Roque Faraone, Daniel Gatti, 
Lucas Mansilla, Cecilia Michelini, María Petit de Prego, Ruben Prieto, 
Carlos y Felicita Reverdito, Gabriel Saad, Marcos Supervielle, Marcelo 
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Viñar, Daniel Viglietti,10 etc. Lo más llamativo es su gran diversidad de 
horizontes políticos: Tupamaros, maoístas, Colorados, Frente Amplio…

Con el retorno a la democracia en 1985, algunos fundan la Asociación 
Franco-Uruguaya para el Desarrollo Científico y Tecnológico (Afudest) 
(Lema, 2003),  con el objetivo de promover los intercambios científicos 
entre Francia y Uruguay y contribuir a la reconstrucción de la educación 
superior uruguaya. La asociación establece programas de becas, organiza 
misiones de enseñanza e investigación para crear redes de cooperación 
duradera entre las dos comunidades científicas. Su acción se inclina del 
lado de las ciencias experimentales y matemáticas. Así encontramos 
en la 6.ª Comisión Mixta franco-uruguaya en octubre de 1987 a algunos 
de sus miembros: Guillermo Dighiero (presidente), José-Luis Pico 
(vicepresidente), Fernando Lema (secretario general), pero también 
a Mario Wschebor, entonces representante de la Universidad de la 
República.11

10	 Análisis de las reseñas de las cuatro primeras reuniones, Archivos privados Fernando 
Lema.

11	 Acta de la 6.ª sesión de la comisión mixta de cooperación cultural, científica y técnica franco-
uruguaya, Paris 14-16 octubre de 1987, ministère des Affaires étrangères, 423/DG/AM. 
En: AGU, Wschebor, Caja 25.
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La comunidad científica establece vínculos duraderos desde el exilio, 
como un manifiesto cofirmado en enero de 1984 por Guillermo Dighiero 
(Instituto Pasteur, París), Ricardo Ehrlich (Instituto Jacques Monod, 
París), Mario Wschebor (Universidad Simón Bolívar, Caracas). En 
él abogan por un «desarrollo científico nacional», con una inversión 
en «laboratorios correctamente equipados, bibliotecas actualizadas, 
disponibilidad de elementos materiales. Y sobre todo, la formación 
técnica de los hombres».12 El punto culmine de esta cooperación 
científica es la creación del Instituto Pasteur inaugurado en Montevideo 
en 2006.

La creación de este instituto fue fruto de los contactos establecidos 
desde 1995 con el Instituto Pasteur de París gracias a la intervención de 
exiliados de este instituto, en particular Guillermo Dighiero, Ricardo 
Ehrlich, Fernando Lema, y de la primera generación de becarios, 
como Luis Barbeito. Gracias a las relaciones uruguayas y la mediación 
de altos funcionarios franceses como Jean-Pierre Jouyet, se obtuvo 
financiamiento mediante el pago de una deuda que Francia mantenía 
con Uruguay desde la Primera Guerra Mundial.

A través de su compromiso asociativo, los académicos uruguayos 
exiliados en Francia contribuyeron a escribir otra historia de la 
dictadura, hecha de resistencia, solidaridad y construcción de nuevos 
saberes. Su ejemplo ilustra cómo el exilio, a pesar de los sufrimientos, 
también puede ser un lugar de creación y compromiso, donde se tejen 
nuevos lazos y se inventan formas inéditas de lucha y cooperación.

12	 Archivos privados R. Ehrlich.
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Disparidades 
profesionales 
después de 1985

Si bien el retorno a la democracia en Uruguay en 1985 marcó el comienzo 
de la reintegración de los académicos exiliados, reveló importantes 
disparidades entre disciplinas, relacionadas con las especificidades de las 
trayectorias de exilio y las dinámicas propias de cada campo científico.

En matemáticas, la reintegración se vio facilitada por la solidaridad 
internacional en torno a los matemáticos uruguayos presos o exiliados 
durante la dictadura, que creó condiciones favorables para su retorno. 
Se constituyeron redes científicas, particularmente en Francia, a las que 
se podía recurrir para apoyar el proceso de reintegración. Wschebor 
desempeñó un papel activo en la reconstrucción de la disciplina después 
de 1985 y participó en la creación del Programa para el Desarrollo de 
las Ciencias Básicas (Pedeciba). En el siglo XXI, Francia sigue siendo el 
primer lugar de formación en matemáticas, casi a la par con Uruguay.13

En sociología, aunque los vínculos con Francia fueron preponderantes 
antes y al inicio de la dictadura, la formación se desarrolló sobre todo 
en Brasil. La sociología, disciplina crítica y poco institucionalizada 

13	 Sobre las estadísticas por disciplinas y por países, ver las gráficas en Laborier (2024).
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en el momento del golpe de Estado, se vio particularmente afectada. 
La reconstrucción después de 1985 se hizo en un contexto de fuerte 
discontinuidad institucional e intelectual. Muchos sociólogos exiliados 
tuvieron dificultades para hacer reconocer las competencias adquiridas 
en el extranjero y encontrar trabajo, algunos tuvieron que reconvertirse, 
otros permanecieron en su país de acogida. Esta situación creó una 
ruptura generacional y frenó la reconstrucción de la sociología uruguaya.

En medicina, la reintegración de los exiliados estuvo marcada por 
desafíos específicos relacionados con la naturaleza de la práctica 
médica, en particular para los más jóvenes de la generación [G3]. El 
desafío era hacer reconocer su experiencia y competencias adquiridas 
en el extranjero, pero los sistemas de salud y prácticas médicas 
varían de un país a otro. Algunos tuvieron que rehacer una parte de 
su formación, otros se especializaron en nuevos campos. Aunque la 
cooperación científica francesa ha disminuido, afectando también a 
las ciencias experimentales, Francia sigue siendo el principal destino 
para la formación de investigadores uruguayos en medicina. La nueva 
generación se inscribe en una dinámica más regional e internacional. 
Los ámbitos de cooperación científica con Francia reflejan la prioridad 
dada a las matemáticas y ciencias experimentales, como la creación 
de dos laboratorios internacionales de investigación franco-uruguayos 
(CNRS) para las matemáticas y la física (2019). Asimismo, los proyectos 
de evaluación-orientación de cooperación científica (ECOS) favorecen a 
estas disciplinas.

El caso de Uruguay invita a pensar la reintegración de los académicos 
exiliados no solo como un proceso individual, sino también como 
un desafío colectivo e institucional. El retorno de los exiliados no 
es solo una cuestión de trayectorias personales, sino también una 
oportunidad para transformar y modernizar la universidad, renovar 
las prácticas pedagógicas y científicas, reforzar el papel social y político 
de la institución. Este proceso no estuvo exento de dificultades y 
contradicciones. Las disparidades disciplinarias reflejan las relaciones de 
fuerza y lógicas propias de cada campo científico.

Pero el retorno de los exiliados fue un momento bisagra para la 
Universidad de la República y la sociedad uruguaya. La experiencia 
uruguaya ofrece un ejemplo inspirador de la manera en que el exilio, a 
pesar de los sufrimientos, también puede ser un momento de renovación 
y transformación, cuyos efectos se sienten más allá de las solas 
trayectorias individuales.
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(Conclusión) 
Las enseñanzas 
de la cartografía 
del exilio: 
comparación de 
los recursos y 
las trayectorias 
durante y 
después del exilio

El estudio de las migraciones forzadas de los académicos uruguayos bajo 
la dictadura ofrece una valiosa mirada sobre los efectos del exilio en los 
recorridos individuales y colectivos. Al cartografiar estas trayectorias, 
hemos puesto de manifiesto los recursos movilizados y las estrategias 
desplegadas para hacer frente a los desafíos del exilio y la reintegración.

Una primera enseñanza es la importancia crucial de las redes de 
solidaridad y los recursos sociales: comunidades científicas, asociaciones, 
vínculos familiares y de amistad, que permitieron a los exiliados 
encontrar trabajo, alojamiento o protección jurídica en su país de 
acogida. En segundo lugar, las trayectorias de exilio y reintegración 
resultaron dispares según las disciplinas y las generaciones. Si bien el 
exilio fue una experiencia compartida, sus efectos sobre las carreras y el 
reconocimiento profesional fueron variables. En tercer lugar, los factores 
contextuales e institucionales jugaron un papel importante en el proceso 
de reintegración. El retorno a la democracia en 1985 creó condiciones 
de empleo distintas según la disciplina, sin borrar de inmediato los 
efectos de más de una década de dictadura. La reconstrucción de la 
Universidad se hizo en un contexto presupuestaria e institucionalmente 
restringido, que frenó o complicó la reintegración de algunos exiliados. 
A pesar de estas dificultades, en cuarto lugar, los académicos exiliados 
aportaron una contribución decisiva a la refundación de la Udelar y a la 
modernización de la educación superior uruguaya. Al importar nuevas 
ideas, prácticas pedagógicas, redes y medios científicos, transformaron 
profundamente la universidad y reforzaron su papel social y político 
en la transición democrática. También desempeñaron un papel clave 
en la transmisión memorial de la dictadura y del exilio a las nuevas 
generaciones.

La cartografía del exilio uruguayo invita a pensar las migraciones 
forzadas de académicos no solo como una pérdida o un trauma, sino 
también como un proceso de transformación y renovación. Muestra que 
el exilio, a pesar de los sufrimientos, también puede ser un momento 
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de creación e innovación, donde se forjan nuevos saberes, solidaridades 
y prácticas científicas. La experiencia uruguaya ofrece así un ejemplo 
inspirador de la manera en que los académicos exiliados pueden, 
mediante su compromiso y su trabajo, contribuir a la refundación de su 
país y universidad de origen.

Por supuesto, esta cartografía no agota la complejidad de las trayectorias 
individuales y colectivas. Por el contrario, invita a continuar las 
investigaciones, cruzando fuentes y métodos, para comprender mejor 
los efectos a largo plazo del exilio sobre las carreras e instituciones 
universitarias. También invita a comparar la experiencia uruguaya con 
otros países que han conocido dictaduras y migraciones forzadas de 
académicos, con el fin de extraer enseñanzas más generales sobre las 
condiciones del exilio y del retorno.
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L’exil des universitaires uruguayens pendant la dictature (1973-1984) 
a profondément marqué l’histoire politique et intellectuelle du pays. 
Des centaines d’enseignants, de scientifiques et d’étudiants ont dû 
fuir la répression, avec des conséquences durables sur leurs trajectoires 
individuelles et sur le développement de l’enseignement supérieur et 
de la recherche en Uruguay. Cet article propose une cartographie de cet 
exil vers la France, encore peu étudié,2 en s’appuyant sur une approche 
quantitative et qualitative. À partir d’archives institutionnelles, de 
témoignages oraux et de documents personnels, nous retraçons les 
parcours des exilés, de leur départ à leur retour après 1985, en passant par 
différents pays d’accueil.

L’objectif est double : comprendre les conditions concrètes de l’exil 
et les stratégies des universitaires pour faire face à l’expatriation et à 
la réintégration, et évaluer les effets de l’exil sur le développement de 
l’enseignement supérieur et de la recherche en Uruguay après le retour 
à la démocratie. En quoi les exilés ont-ils contribué à la refondation 
de l’Universidad de la Repùblica (Udelar) et à la modernisation des 
pratiques pédagogiques et scientifiques ? Quel impact ont eu les liens 
créés en exil sur les collaborations scientifiques entre la France et 
l’Uruguay ?

Une approche comparative permet de mettre en lumière les différences 
et similitudes entre les trajectoires selon la génération, la spécialité 
académique et le pays d’accueil. L’exil uruguayen offre un terrain 
privilégié pour interroger les conditions de l’autonomie universitaire 
dans des contextes de violence politique et du retour à l’emploi dans 
la période post-dictature. Au-delà de ces études de cas, cet article 
se veut aussi une contribution à une réflexion plus large sur les 
migrations forcées des universitaires et leur impact sur la production 
et la circulation des savoirs. En effet, l’exil uruguayen n’est pas un 
cas isolé, mais s’inscrit dans une histoire plus longue des migrations 
intellectuelles, marquée par les guerres, les révolutions et les dictatures 
du XXe siècle (Dakhli, Laborier y Wolff, 2024).

En nous appuyant sur les acquis des études sur les migrations et l’exil, 
nous cherchons ainsi à ouvrir de nouvelles pistes de recherche sur les 
trajectoires des universitaires exilés et leur rôle dans la reconfiguration 
des savoirs et des institutions académiques. Notre hypothèse est que 
l’exil, malgré les souffrances qu’il provoque, peut aussi être un moment 
de création et d’innovation, où se forgent de nouveaux concepts, de 
nouvelles méthodes et de nouvelles solidarités intellectuelles. L’article 
s’organise en quatre parties. D’abord, nous revenons sur les conditions 
historiques de l’exil et les caractéristiques des migrations forcées. Ensuite, 
nous analysons les trajectoires en nous appuyant sur des données 
quantitatives et des témoignages qualitatifs. Puis, nous examinons les 
effets de l’exil sur le développement de l’enseignement supérieur et 

2	 En dehors de quelques travaux pionniers : Merklen (2007); Allier Montaño y Merklen 
(2006); Roniger, Senkman, Sosnowski y Sznajder (2018).
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de la recherche après 1985, à travers le processus de réintégration des 
exilés. Enfin, nous proposons des pistes de réflexion sur les disparités 
professionnelles après 1985 et les perspectives ouvertes par l’étude des 
migrations forcées d’universitaires.

Trajectoires 
individuelles 
et dynamiques 
collectives

Pour étudier les trajectoires des migrations académiques qualifiées dans 
le contexte de la dictature uruguayenne, nous avons combiné entretiens, 
analyse de CV et recherche d’archives. Des entretiens ont été menés 
auprès d’universitaires ayant séjourné en France entre 1968 et 1984, qu’ils 
soient retournés en Uruguay après 1985 ou qu’ils aient obtenu un poste 
en France.3 Ensuite, pour évaluer l’impact de la période dictatoriale et 
de l’exil sur les trajectoires individuelles, nous avons collecté 1 200 CV 
de scientifiques et d’universitaires uruguayens à partir de des bases de 
données nationales en ligne.4 Ces données ont été analysées en utilisant 
un séquençage générationnel pour différencier les périodes de formation 
avant, pendant et après la dictature. Enfin, des archives historiques ont 
été consultées, notamment au sein de l’Universidad de la República en 
Uruguay,5 pour compléter les informations obtenues lors des entretiens 
et à partir des CV.

Cette approche méthodologique mixte permet de reconstruire les 
parcours individuels et de les insérer dans une dynamique collective. Elle 
vise à surmonter les difficultés liées à l’absence d’archives systématiques 
ou d’analyses préexistantes sur les migrations académiques 
uruguayennes vers la France. Un ensemble de cartographies narratives 

3	 La méthode boule de neige a été employée pour identifier les personnes à interviewer, 
en partant de quelques contacts facilement identifiables. Au total, 118 entretiens ont 
été réalisés en France et en Uruguay entre 2019 et 2022, dont 82 témoignages directs, 
23 avec des membres de la famille ou des collègues de personnes décédées et 13 avec 
d’autres témoins.

4	 Date de consultation année 2019 : Pedeciba – mathématiques, sciences biologiques 
et médicales, physique, sciences naturelles, chimie –; SNI – histoire, archéologie, 
sociologie, philosophie, littérature et langues, sciences politiques –. Des données 
telles que l’année, le lieu de soutenance de la thèse, le nom du directeur et les langues 
étrangères mentionnées ont été codées. Par ailleurs, toute citation dans le CV 
d’éléments ayant un lien avec la France a été traitée (séjours postdoctoraux, obtention 
d’un emploi, enseignement, direction de thèse et de master, projets financés tels que 
ECOS, etc.).

5	 Les dossiers de licenciements académiques (984) sont consultables à El Archivo 
General de la Universidad de la República (AGU). Je remercie Vania Markarian 
et Isabel Wschebor pour leur aide. Les actes des commissions de rapatriement 
permettent parfois de retrouver les pays de migration. Ils ne sont pas exhaustifs, voir 
Markarian (2010).
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a été publié sur le site Géorécits-Comprendre l’exil afin de comparer 
spatialement ces trajectoires entre elles et avec celles d’autres pays.6

Pour analyser l’impact de la dictature sur ces migrations, il faut prendre 
en compte l’hétérogénéité de la population étudiée : temporalités, statut, 
menace, genre. Les départs ont eu lieu dès les vagues d’arrestations bien 
avant 1973 et tout au long de la période dictatoriale, en fonction des 
situations individuelles et de l’évolution de la répression. De même, 
les retours ne se sont pas faits de manière uniforme après 1985. Cette 
diversité des temporalités a eu un impact significatif sur les trajectoires et 
carrières.

Il faut aussi considérer une définition large du statut académique pour 
saisir l’ampleur de l’impact de la dictature, englobant professeurs, 
chercheurs, mais aussi étudiants, en particulier les assistants. Une 
catégorisation par générations en fonction de leur âge et situation 
professionnelle en 1973 permet de mettre en évidence les différences de 
trajectoires :7

•	 [G1] Les professeurs d’université et chercheurs nés avant 1944. Il 
s’agit des personnes qui occupaient déjà un poste à l’université en 
1973 et qui ont pu être directement affectées par le coup d’État. 
Leur carrière était déjà bien établie et ils disposaient souvent d’un 
capital social et académique important.

•	 [G2] Les professeurs d’université et chercheurs nés entre 1944 et 
1953. Cette génération était généralement composée d’étudiants, 
d’assistants ou de jeunes enseignants en 1968-1973. Leurs études ou 
le début de leur carrière ont été particulièrement perturbés par la 
répression qui a suivi les mouvements de protestation de 1968, puis 
par l’établissement de la dictature en 1973.

•	 [G3] Les professeurs d’université et chercheurs qui ont commencé 
leurs études pendant la dictature, nés entre 1954 et 1963. Leur 
formation et leur carrière se sont déroulées entièrement sous le 
régime dictatorial, ce qui a pu avoir un impact significatif sur leur 
parcours académique et leurs opportunités professionnelles.

•	 [G4] Les professeurs d’université et chercheurs qui ont commencé 
leurs études après la dictature, nés entre 1964 et 1973. Cette 
catégorie exclut les personnes dont la carrière a été retardée par 
la dictature et qui ont soutenu leur thèse tardivement. Ils ont 
pu avoir comme enseignants des universitaires des générations 
précédentes revenus d’exil.

•	 [G5] Les professeurs d’université et chercheurs qui ont commencé 
leurs études après la dictature, nés après 1973. Cette génération a 

6	 https://bit.ly/geo-recits. Celles Des cartographies d’artistes sont aussi publiée sur ce 
site et permettent une comparaison plus large. Voir par exemple la contribution de 
Viscardi (2023).

7	 Une première analyse des données et graphiques ont été publiés dans Laborier (2024). 
Voir aussi une analyse semblable sur l’Argentine, Gerbaudo (2024) .

https://bit.ly/geo-recits
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effectué sa scolarité et ses études supérieures entièrement pendant 
la période démocratique.

Cette catégorisation met en lumière les différences de parcours selon l’âge 
et la situation professionnelle sous la dictature. Elle souligne également 
l’importance de considérer les effets à long terme de la répression et 
de l’exil sur les carrières académiques, y compris pour les générations 
qui n’ont pas directement vécu cette période. La date de soutenance 
de thèse ne suffit pas à comprendre la situation des individus, d’où le 
critère de l’âge retenu. Prenons l’exemple de la génération [G2], née entre 
1944 et 1953. Nombreux étaient encore étudiants ou jeunes assistants au 
moment du coup d’État de 1973. Pourtant, ils ont été directement visés 
par la répression, souvent contraints d’interrompre leurs études ou leur 
activité d’enseignement pour s’exiler. C’est le cas du mathématicien 
Roberto Markarian, alors assistant à l’Institut de Mathématiques et de 
Statistiques de l’Universidad de la República (Udelar).8 Emprisonné 
en 1975, libéré en 1982, il s’exile au Brésil pour y obtenir sa licence, son 
master, puis son doctorat en 1990.

Pour la génération suivante [G3], née entre 1954 et 1963, ils entamaient 
leurs études universitaires sous la dictature. En ciblant assistants et 
étudiants avancés, le régime cherchait à étouffer le renouvellement 
générationnel et à briser la transmission des savoirs critiques. Il est donc 
crucial d’appréhender largement la notion d’académique pour mesurer 
l’impact du régime sur le monde universitaire uruguayen. Cette approche 
permet de mieux cerner les trajectoires individuelles et les difficultés de 
réintégration professionnelle après la transition démocratique, y compris 
pour les générations n’ayant pas achevé leur formation avant l’exil.

Le degré de danger auquel étaient exposés les universitaires variait 
selon leur engagement politique, discipline, génération. Certains ont 
été directement menacés, emprisonnés ou torturés, d’autres ont quitté le 
pays par crainte ou impossibilité de poursuivre leur activité académique. 
Évaluer ce danger est complexe, dépendant de nombreux facteurs 
individuels et collectifs. Une approche nuancée permet d’éviter les 
généralisations et de mettre en lumière la diversité des expériences vécues 
par les universitaires exilés. Avant 1973, des étudiants et universitaires 
militants des Tupamaros ont été persécutés en Uruguay, puis dans 
d’autres pays du Cône sud avec la mise en place du Plan Condor. Les 
militants communistes, eux, ont été pourchassés tout au long de la 
dictature, se réfugiant en Europe jusqu’en 1981.

Sans être ouvertement politisés, d’autres enseignants et chercheurs ont 
perdu leur poste à l’université en 1973, lorsque l’autonomie universitaire 
fut abolie et que les autorités procédèrent à des licenciements massifs 
(Markarian, 2013). Contraints de quitter le pays, ils ne pouvaient plus 
y poursuivre leur activité académique. Enfin, certains sont partis par 
crainte de représailles, même sans avoir été personnellement menacés. 

8	 Son CV est sur le site du SNI (29/12/2015). En 1973, il était profesor adjunto de 
Matemática II, docente grado 3 interino.
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La peur et l’incertitude liées au contexte politique ont pu pousser des 
étudiants et universitaires à un exil préventif, particulièrement s’ils 
avaient des liens avec des personnes visées par la répression. La décision 
de partir en exil résultait d’une combinaison complexe de facteurs, 
allant de la menace directe à l’impossibilité de poursuivre une carrière 
académique, en passant par la peur et l’incertitude générales liées à la 
situation politique.

Au-delà des interruptions de carrière et difficultés de réintégration, 
l’exil a brisé des vies et familles, laissant des traces profondes sur le plan 
psychologique et émotionnel. Nombreux ont été emprisonnés, torturés 
ou violés avant de partir en exil. D’autres ont perdu des proches, victimes 
de la répression ou « disparus » dont les corps n’ont jamais été retrouvés. 
Ces expériences ont profondément marqué les individus, rendant parfois 
impossible la poursuite d’une carrière académique, même après le retour 
à la démocratie. La souffrance et le sentiment de perte sont tels que, lors 
des entretiens, les récits des exilés sont souvent entrecoupés de longs 
silences, témoignant des blessures qui peinent à se refermer.

Les inégalités de genre ont exacerbé ces difficultés pour les femmes. 
Assumant souvent seules la charge des enfants pendant l’exil, la 
poursuite de leurs études ou de leur activité de recherche s’en est trouvée 
plus complexe, quand elles n’en ont pas été totalement empêchées. 
Arrivée en France en 1982 après sa libération de prison et un premier 
exil au Brésil, Marita Ferraro, qui obtiendra un doctorat en littérature 
vingt ans plus tard et un poste de maîtresse de conférences à l’Université 
Grenoble Stendhal, se remémore ainsi sa reprise d’études :

« J’ai dit [à la personne en charge des inscriptions à 
l’université] : « Je veux continuer à étudier, je suis 
là, je vais étudier ». Elle m’a répondu : « Mais non, 
avec 3 enfants, tu vas devoir travailler pour les 
nourrir ». (...) Mais je suis quand même allée à 
l’université demander comment étudier, et comme 
j’aimais beaucoup la littérature, j’ai toujours dit que 
j’allais étudier, j’aimais déjà écrire, etc. Je suis donc 
allée voir la responsable de l’université qui m’a dit 
oui. Puis la responsable des études de littérature 
espagnole, spécialisée dans la littérature du Siècle 
d’or espagnol. Elle m’a demandé : « Avez-vous des 
enfants ? ». J’ai répondu : « J’en ai trois ».... « Mais 
allez vous occuper ! m’a-t-elle rétorqué. » (Laborier 
y Tasalp, 2023) 

De retour en Uruguay, d’autres femmes ont fait face à des obstacles 
accrus pour retrouver un poste universitaire. C’est le cas d’une militante 
communiste de la génération [G3], qui a dû fuir en 1981 avec son 
compagnon après emprisonnement et torture. Réfugiée en France, elle 
s’est formée comme technicienne en anatomie pathologique, spécialité 
non reconnue à son retour en 1984. Avec de jeunes enfants à charge, 
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elle a enchaîné les petits boulots pendant deux ans avant de devenir 
professeure de biologie dans un lycée à 40 ans.9

Ces exemples illustrent le coût humain et personnel considérable de l’exil 
pour les universitaires uruguayens, au-delà des simples conséquences 
professionnelles. Les carrières brisées et les vies bouleversées ont laissé 
des traces profondes, souvent invisibles des récits officiels. Les inégalités 
de genre ont renforcé ces difficultés, rendant la réintégration des femmes 
encore plus ardue après la transition démocratique. Prendre en compte 
ces dimensions est essentiel pour saisir l’impact de la dictature sur 
le monde académique uruguayen et rendre justice aux expériences 
individuelles des exilés.

9	 Entretien, 9 décembre 2019, Montevideo.

Trajectoires non 
linéaires, au-
delà de l’exil « en 
France »

Les trajectoires des universitaires uruguayens exilés se caractérisent par 
leur non-linéarité et leur complexité. Loin de suivre un schéma simple de 
départ vers un seul pays d’accueil, les parcours ont souvent été marqués 
par des étapes multiples, des allers-retours et des bifurcations, au gré des 
circonstances politiques, des opportunités professionnelles et des réseaux 
de solidarité. Des universitaires exilés en Amérique latine ont effectué 
des séjours temporaires en Europe, pour s’inscrire en thèse, enseigner ou 
participer à des projets de recherche.

Pour beaucoup d’universitaires, l’exil a commencé 
par un départ vers les pays voisins, en particulier 
l’Argentine et le Chili. Mais la mise en place de 
dictatures dans ces pays dans les années 1970 a 
obligé les exilés uruguayens à chercher refuge 
ailleurs, les conduisant souvent à un deuxième, 
voire un troisième exil. C’est le cas de Luis Alberto 
Yarzábal, médecin et professeur de la génération 
[G1], qui fuit d’abord en Argentine après avoir été 
menacé en Uruguay en 1972. Après le coup d’État 
chilien de 1973, il se réfugie au Panama, avant de 
partir pour la France en 1974 grâce à des contacts 
noués lors d’un précédent séjour, puis au Venezuela 
(Illustration 1).
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Illustration 1. Synthèse du parcours de Luis Alberto Yarzábal.

Les parcours d’exil ont également été marqués par des allers-retours entre 
différents pays, au gré des opportunités professionnelles et des réseaux de 
solidarité. Certains universitaires exilés en Amérique latine ont effectué 
des séjours temporaires en Europe pour s’inscrire en thèse, enseigner ou 
participer à des projets de recherche. 

C’est le cas de la famille Wschebor Pellegrino. Mario Wschebor 
(1939-2011), mathématicien de la génération [G1] se réfugie après 
l’explosion de sa faculté en1973, d’abord en Argentine et au Chili, 
puis au Venezuela en 1978. Durant son séjour à Caracas, il obtient une 
année sabbatique en France (1983-1984) comme professeur invité au 
département de mathématiques de l’Université Paris-Sud. Sa femme, la 
démographe Adela Pellegrino [G2], reprend alors ses études à l’EHESS 
où elle soutiendra plus tard son doctorat. Réintégré à l’Université de 
Montevideo, Mario Wschebor entretient par la suite des liens étroits 
avec les institutions françaises dans les années 1980 et 1990.10 Un autre 
exemple est celui de Judith Sutz [G2], exilée avec son mari Rodrigo 
Arocena [G2]. Diplômée ingénieure en électricité au Venezuela en 1977, 
elle obtient un master en planification du développement en 1980. 
Lorsque son époux est invité à l’Université Paris 6 en 1983, elle participe 
à un projet du CNRS sur les mutations industrielles, décrochant 
rapidement un doctorat en socio-économie du développement à la 
Sorbonne. La biologiste Lina Bettucci Rossi [G1] perd son emploi en 1973, 
tandis que son mari Mario Otero est emprisonné. Après un bref séjour 
en Argentine, elle trouve un poste au Mexique (1974-1984). Un congé 
sabbatique lui permet de soutenir une thèse en microbiologie des sols à 
l’Université de Nancy en 1983. Son parcours l’a ainsi menée d’Argentine à 

10	 Dans les archives de Mario Wschebor quatre boîtes concernent la coopération franco-
uruguayenne (AGU, Wschebor, Caja N° 22-25). Les fonds de mission fournis par le 
CNRS en 1993 ont permis de nouvelles coopérations avec l’invitation de collègues 
français, mais aussi de maintenir les liens entre les rapatriés et la France et de 
permettre à ceux qui avaient un poste en France de contribuer à le Pedeciba.
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l’Uruguay, puis de nouveau en Argentine, avec une étape déterminante 

en France durant son exil mexicain (Illustration 2).

Illustration 2. Synthèse du parcours de Lina Bettucci Rossi.

Ces exemples illustrent la non-linéarité des parcours, reflétée aussi 
par des temporalités différenciées de retour en Uruguay après 1985. 
Certains ont prolongé leur séjour à l’étranger plusieurs années, en 
raison de difficultés de réintégration ou de traumatismes. Rendre ces 
personnes déplacées plus visibles en tant que « purposeful agents », 
en les situant selon leurs propres termes plutôt que ceux imposés 
par les gouvernements, les catégories juridiques et administratives 
institutionnelles ou les humanitaires (Banko, Nowak y Gatrell, 2022). 
Prendre en compte cette non-linéarité est essentiel pour saisir la richesse 
et la diversité de leurs expériences d’exil, ainsi que les défis de la 
réintégration dans leur pays d’origine après la fin de la dictature.

Associations 
en France et 
reconstruction 
de l’Université à 
Montevideo

Face à la répression, les universitaires ont pu compter, de manière 
variable, sur un vaste réseau de solidarité professionnelle et politique 
internationale. Au niveau individuel, les réseaux tissés avant la dictature 
ont permis à nombre d’entre eux de bénéficier (ou non) du soutien 
de collègues étrangers pour trouver emploi, logement ou protection 
juridique. Des structures d’accueil spécifiques ont également été 
mises en place dans plusieurs pays. Des organisations de défense des 
droits de l’homme ont mené des campagnes pour faire pression sur 
le gouvernement uruguayen et obtenir la libération des prisonniers 
politiques. Des partis politiques et syndicats, en Europe, ont apporté 
leur soutien aux exilés, leur fournissant une tribune pour dénoncer les 
violations des droits de l’homme. La solidarité politique internationale 
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a également joué un rôle majeur, via des organisations de défense des 
droits humains comme Amnesty International ou le Comité de défense 
des prisonniers politiques en Uruguay (Popa, 2024). Celles-ci ont mené 
des campagnes de sensibilisation et de mobilisation, faisant pression sur le 
gouvernement uruguayen pour obtenir la libération des détenus politiques. 
Des partis politiques et des syndicats, particulièrement en Europe, ont 
également apporté leur soutien aux exilés, leur offrant une tribune pour 
dénoncer les violations des droits dans leur pays.

Cette solidarité professionnelle et politique internationale a été 
essentielle, permettant aux universitaires uruguayens exilés de 
poursuivre leur carrière et de maintenir vivante la résistance à la 
dictature depuis l’étranger. Elle a également contribué à la construction 
d’une mémoire collective de l’exil et à la reconnaissance des souffrances 
endurées pendant cette période sombre de l’histoire uruguayenne.

Les universitaires uruguayens exilés en France ont rapidement compris la 
nécessité de s’organiser collectivement pour faire face aux défis de l’exil 
et maintenir la résistance à la dictature. Plusieurs associations ont vu le 
jour, jouant un rôle important dans l’accueil et le soutien des exilés, la 
dénonciation des violations des droits de l’homme et la promotion de la 
coopération scientifique entre les deux pays. Des collectifs plus informels 
se sont constitués, souvent autour de disciplines ou institutions 
spécifiques.

Le parcours de Fernando Lema (1945-2021), biologiste, illustre 
l’implication des universitaires uruguayens exilés dans la production 
de connaissances sur leur pays depuis la France et les processus de 
reconversion professionnelle qui ont marqué leurs trajectoires. Après 
avoir été emprisonné dix-huit mois à Montevideo, il travaille à Buenos 
Aires (1974-1976). Réfugié ensuite en France, il poursuivi ses études en 
biologie à l’Université de Paris 7 et ses recherches à l’Institut Pasteur.

Parallèlement, il s’est engagé dans la solidarité avec les universitaires 
uruguayens exilés et la dénonciation de la dictature. Il contribue à la 
création de la revue diálogo en 1978, éditée à Paris jusqu’en 1983. Le comité 
de rédaction est composé de : Ana María Araújo, Brenda Bogliaccini, 
Luis Cladera, Ricardo Ehrlich, Luis Guirin, Elbio Laxalte, Fernando 
Lema, Luis Pacheco, Ricardo Viscardi (Illustration 3).
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Illustration 3. Comité de la revue diálogo, mars 1983, Archives Fernando Lema.

Lui et d’autres fondent en 1981 à Paris le Centre Uruguayen 
de Documentation et d’Études (CUDE, Centro Uruguayo de 
Documentación y Estudios). Cette association a collecté et diffusé 
des informations sur la situation des droits humains. Aux premières 
réunions participent des personnalités de diverses disciplines 
– littérature, psychiatrie, biologie, philosophie, histoire – mais aussi des 
artistes : Kimal Amir, José Arocena, Gustavo Beyhaut, Luis Cladera, 
Guillermo Dighiero, Alfredo Errandonea, Enrique Erro, Roque Faraone, 
Daniel Gatti, Lucas Mansilla, Cecilia Michelini, Maria Petit de Prego, 
Ruben Prieto, Carlos et Felicita Reverdito, Gabriel Saad, Marcos 
Supervielle, Marcelo Viñar, Daniel Viglietti, etc.11 Le plus marquant 
est leur grande diversité d’horizons politiques : Tupamaros, maoïstes, 
Colorados, Frente Amplio…

Lors du retour à la démocratie en 1985, certains fondent l’Association 
franco-uruguayenne pour le développement scientifique et 
technologique (Asociación Franco-Uruguaya para el Desarrollo 
Científico y Tecnológico, Afudest) (Lema, 2003), visant à promouvoir 

11	 Analyse des comptes-rendus des quatre premières réunions, Archives privées 
Fernando Lema.
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les échanges scientifiques entre la France et l’Uruguay pour contribuer à 
la reconstruction de l’enseignement supérieur uruguayen. L’association 
met en place des programmes de bourses, organise des missions 
d’enseignement et de recherche pour créer des réseaux de coopération 
durable entre les deux communautés scientifiques. Son action bascule 
du côté des sciences expérimentales et mathématiques. Nous retrouvons 
ainsi à la 6ème Commission mixte franco-uruguayenne en octobre 1987 
certains de ses membres : Guillermo Dighiero (president), José-Luis Pico 
(vice-président), Fernado Lema (secretaire général) ; mais aussi Mario 
Wschebor, alors représentant de l’Universidad de la República.12

La communauté scientifique noue des liens durables dès l’exil, comme 
un manifeste co-signé en janvier 1984 par Guillermo Dighiero (Institut 
Pasteur, Paris), Ricardo Ehrlich (Institut Jacques Monod, Paris), Mario 
Wschebor (Universidad Simón Bolívar, Caracas). Ils y plaident un 
« développement national scientifique », avec un investissement dans des 
« laboratoires correctement équipés, bibliothèques à jour, disponibilité 
des éléments matériels. Et par-dessus tout, la formation technique des 
hommes »13. Le point culminant de cette coopération scientifique est la 
création de l’Institut Pasteur inauguré à Montevideo en 2006.

Des contacts ont été établis dès 1995 avec l’Institut Pasteur de Paris grâce 
à l’intervention d’exilés de cet Institut, notamment Guillermo Dighiero, 
Ricardo Ehrlich, Fernando Lema, et, de la première génération de 
boursiers, comme Luis Barbeito. Grâce aux relations uruguayennes et 
l’entremise de hauts fonctionnaires français comme Jean-Pierre Jouyet, 
les fonds ont été trouvés via un règlement de dette de la France envers 
l’Uruguay (datant de la Première guerre mondiale).14

12	 Procès-verbal de la VIème session de la commission mixte de coopération culturelle, 
scientifique et technique franco-uruguayenne, Paris 14-16 octobre 1987, ministère des 
Affaires étrangères, 423/DG/AM. Dans : AGU, Wschebor, Caja 25.

13	 Archives privées R. Ehrlich.
14	 Voir le témoignage de Guillermo Dighiero dans Laborier (2022).
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Illustration 4. Lettre du directeur général de l’Institut Pasteur, 29 juin 2000. 
Archives Fernando Lema

À travers leur engagement associatif, les universitaires uruguayens exilés 
en France ont contribué à écrire une autre histoire de la dictature, faite 
de résistance, de solidarité et de construction de nouveaux savoirs. Leur 
exemple illustre comment l’exil, malgré les souffrances, peut aussi être 
un lieu de création et d’engagement, où se tissent des liens nouveaux et 
s’inventent des formes inédites de lutte et de coopération.
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Disparités 
professionnelles 
après 1985

Si le retour à la démocratie en Uruguay en 1985 a marqué le début de la 
réintégration des universitaires exilés, a révélé des disparités importantes 
entre disciplines, liées aux spécificités des trajectoires d’exil et aux 
dynamiques propres à chaque champ scientifique.

En mathématiques, la réintégration a été facilitée par la solidarité 
internationale autour des mathématiciens uruguayens emprisonnés 
ou exilés pendant la dictature, créant des conditions favorables à leur 
retour. Des réseaux scientifiques se sont constitués, notamment en 
France, mobilisables pour appuyer le processus de réintégration. Mario 
Wschebor a joué un rôle actif dans la reconstruction de la discipline après 
1985 et a participé à la création du Programme pour le développement 
des sciences fondamentales (Pedeciba). Au XXIème siècle, la France reste 
le premier lieu de formation en mathématiques, presque à égalité avec 
l’Uruguay.15

En sociologie, bien que les liens avec la France aient été prépondérants 
avant et au début de la dictature, la formation s’est ensuite déroulée 
principalement au Brésil. La sociologie, discipline critique et peu 
institutionnalisée au moment du coup d’État, a été particulièrement 
touchée. La reconstruction après 1985 s’est faite dans un contexte de forte 
discontinuité institutionnelle et intellectuelle. De nombreux sociologues 
exilés ont eu des difficultés à faire valoir les compétences acquises 
à l’étranger et à retrouver des postes, certains ont dû se reconvertir, 
d’autres sont restés dans leur pays d’accueil. Cette situation a créé une 
rupture générationnelle et a freiné la reconstruction de la sociologie 
uruguayenne.

En médecine, la réintégration des exilés a été marquée par des défis 
spécifiques liés à la nature de la pratique médicale, notamment pour 
les plus jeunes de la génération [G3]. L’enjeu était de faire reconnaître 
leur expérience et compétences acquises à l’étranger, or les systèmes de 
santé et pratiques médicales varient d’un pays à l’autre. Certains ont dû 
refaire une partie de leur formation, d’autres se sont spécialisés dans 
de nouveaux domaines. Bien que la coopération scientifique française 
ait décliné, touchant aussi les sciences expérimentales, la France reste 
la principale destination pour la formation des chercheurs uruguayens 
en médecine. La nouvelle génération s’inscrit dans une dynamique plus 
régionale et internationale. Les domaines de coopération scientifique 
avec la France reflètent la priorité donnée aux mathématiques et sciences 
expérimentales, comme la création de deux laboratoires internationaux 
de recherche franco-uruguayens (CNRS) pour les mathématiques et 

15	 Sur les statistiques par disciplines et par pays, voir les graphiques dans Laborier 
(2024).



L’exil des universitaires uruguayens en France pendant la dictature (1973-1984) 
Pascale Laborier

Volumen 1, 2024	 | 100

pp. 86-103

Anuario Rioplatense de la Francofonía | issn: 1688-437X

la physique (2019). De même, les projets d’évaluation-orientation de la 
coopération scientifique (ECOS) favorisent ces disciplines.

Le cas de l’Uruguay invite à penser la réintégration des universitaires 
exilés non seulement comme un processus individuel, mais aussi 
comme un enjeu collectif et institutionnel. Le retour des exilés n’est 
pas seulement une question de trajectoires personnelles, mais aussi une 
opportunité pour transformer et moderniser l’université, renouveler 
les pratiques pédagogiques et scientifiques, renforcer le rôle social et 
politique de l’institution. Ce processus n’a pas été sans difficultés ni 
contradictions. Les disparités disciplinaires reflètent les rapports de force 
et logiques propres à chaque champ scientifique.

Mais le retour des exilés a été un moment charnière pour l’Université de 
la République et la société uruguayenne. L’expérience uruguayenne offre 
un exemple inspirant de la manière dont l’exil, malgré les souffrances, 
peut aussi être un moment de renouvellement et de transformation, dont 
les effets se font sentir au-delà des seules trajectoires individuelles.

Conclusion. Les 
enseignements 
de la 
cartographie 
de l’exil : 
comparaison des 
ressources et 
des trajectoires 
pendant et après 
l’exil

L’étude des migrations forcées des universitaires uruguayens sous 
la dictature offre un éclairage précieux sur les effets de l’exil sur les 
parcours individuels et collectifs. En cartographiant ces trajectoires, nous 
avons mis en lumière les ressources mobilisées et les stratégies déployées 
pour faire face aux défis de l’exil et de la réintégration.

Un premier enseignement est l’importance cruciale des réseaux de 
solidarité et des ressources sociales : communautés scientifiques, 
associations, liens familiaux et amicaux. Ils ont permis aux exilés de 
trouver un emploi, un logement ou une protection juridique dans leur 
pays d’accueil. Deuxièmement, les trajectoires d’exil et de réintégration 
se sont avérées différenciées selon les disciplines et les générations. 
Si l’exil fut une expérience partagée, ses effets sur les carrières et la 
reconnaissance professionnelle ont varié. Troisièmement, les facteurs 
contextuels et institutionnels ont joué un rôle important dans le processus 
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de réintégration. Le retour à la démocratie en 1985 a créé des conditions 
d’emploi variables selon la discipline, sans effacer d’un coup les effets de 
plus d’une décennie de dictature. La reconstruction de l’Université s’est 
faite dans un contexte contraint budgétairement et institutionnellement, 
pouvant freiner ou compliquer la réintégration de certains exilés. Malgré 
ces difficultés, quatrième enseignement, les universitaires exilés ont apporté 
une contribution décisive à la refondation de l’Université de la République 
et à la modernisation de l’enseignement supérieur uruguayen. En important 
de nouvelles idées, pratiques pédagogiques, réseaux et moyens scientifiques, 
ils ont profondément transformé l’université et renforcé son rôle social 
et politique dans la transition démocratique. Ils ont aussi joué un rôle clé 
dans la transmission mémorielle de la dictature et de l’exil aux nouvelles 
générations.

La cartographie de l’exil uruguayen invite à penser les migrations forcées 
des universitaires non seulement comme une perte ou un traumatisme, 
mais aussi comme un processus de transformation et de renouvellement. 
Elle montre que l’exil, malgré les souffrances, peut aussi être un moment 
de création et d’innovation, où se forgent de nouveaux savoirs, solidarités 
et pratiques scientifiques. L’expérience uruguayenne offre ainsi un 
exemple inspirant de la manière dont les universitaires exilés peuvent, 
par leur engagement et leur travail, contribuer à la refondation de leur 
pays et université d’origine.

Bien sûr, cette cartographie n’épuise pas la complexité des trajectoires 
individuelles et collectives. Elle appelle au contraire à poursuivre les 
recherches, en croisant sources et méthodes, pour mieux comprendre les 
effets à long terme de l’exil sur les carrières et institutions universitaires. 
Elle invite aussi à comparer l’expérience uruguayenne à d’autres pays 
ayant connu dictatures et migrations forcées d’universitaires, afin de 
dégager des enseignements plus généraux sur les conditions de l’exil et 
du retour.
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Sr. Prof. Oscar Garrido 
Rector de la Universidad de Los Lagos  
Estimados colegas y estudiantes,

He titulado mi discurso en esta ceremonia «Instituir lo común en la 
universidad». Quisiera justificar este título poco usual y explicar lo 
que quiero decir con él. Soy plenamente consciente del honor que me 
confiere la concesión de este diploma: la Universidad de Los Lagos 
es una universidad pública y esta condición basta por sí sola para 
distinguirla. La Junta Militar quiso, y luego llevó a cabo metódicamente, 
una amplia privatización de la enseñanza superior, hasta el punto 
de que hoy solo 14 universidades son públicas, apenas el 17% de las 
universidades chilenas. Esta privatización no fue simplemente una 
medida de política económica, sino que afectó a todo el funcionamiento 
de las universidades, al establecer todo un marco legal e institucional 
destinado a fomentar una competencia abierta y generalizada entre las 
universidades creadas a partir de 1981 y las demás universidades, tanto 
públicas como privadas. Esta competencia fue organizada y reforzada 
por las reformas neoliberales de principios del siglo XXI. En mi opinión, 
este marco amenaza la institución de la universidad pública como tal.

Resulta que la primera conferencia que dicté, coorganizada en octubre 
de 2018 por la Universidad de Los Lagos, se centró en la cuestión de la 
institución, más precisamente según la indicación de su título sobre 
«lo común y la cuestión de la institución». Hoy, quisiera intentar poner 
a prueba estos conceptos en una reflexión sobre la Universidad como 
institución, preguntándome cuáles podrían ser las prácticas destinadas 
a instituir la Universidad pública como común. Lo que está en juego en 
esta reflexión son los fundamentos de la Universidad como institución 
diferenciada, tal y como se ha construido a lo largo de los siglos.

Destacaré tres momentos clave de esta construcción. Originalmente, 
en el siglo XIII —este es el primer momento—, el término universitas, 
tomado del derecho romano, significaba no un cuerpo orgánico tomado 
aisladamente en un presente dado, sino una «pluralidad corporativa 
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por sucesión», es decir, la reunión de varias personas en un solo cuerpo 
a través de la sucesión de sus miembros en el tiempo (treinta años, por 
ejemplo, en el caso de la Universidad de Los Lagos).En aquella época, 
este término se aplicaba a cualquier corporación, como los colegios 
eclesiásticos, los gremios de mercaderes o artesanos, los municipios y los 
tribunales, y no sólo a la universitas

Sin embargo, fue la Universidad en el sentido de corporación de 
profesores y estudiantes la que pasó a considerarse como la universitas 
por excelencia, y ya no como una “universidad” más. El poder de esta 
corporación universitaria no procedía de sus bienes propios (como los 
locales), sino de ciertos privilegios: el monopolio de la concesión de 
títulos, el derecho de huelga y de secesión (exención del servicio armado, 
de impuestos y de peajes, así como autonomía jurisdiccional respecto 
al obispo, conquistada por la Universidad de París gracias a la larga 
huelga de 1229-1231). Además, esta corporación era internacional en su 
composición (profesores y estudiantes venían de todo el mundo), en su 
temática (la ciencia no conocía fronteras) y en sus horizontes (derecho 
a enseñar en cualquier parte, del que gozaban los titulados de las más 
grandes universidades). Esto es lo que le da fuerza en sus conflictos con 
las autoridades eclesiásticas y seculares. La corporación universitaria 
se dividió en cuatro facultades, cada una de las cuales formaba una 
corporación independiente: Artes, Derecho Canónico, Medicina y 
Teología, que tenían pocos temas en común. La organización de las 
facultades en gremios era, por tanto, un obstáculo para la universidad en 
su conjunto.

Mucho más tarde, a finales del siglo XVIII —y este es el segundo 
momento en el que quiero centrarme—, al comienzo del Conflicto de las 
Facultades, Kant definió la universidad como «una especie de república 
erudita» («una especie de ser común erudito», como dice literalmente el 
alemán) o un «cuerpo de eruditos», expresión en la que sigue resonando 
la palabra corporación, que incluye a todos los maestros y profesores 
públicos como depositarios del saber, y que tendría su propia autonomía.

Al mismo tiempo, caben las academias o sociedades científicas, corporaciones 
libres que trabajan para producir conocimiento. Además, dentro de la 
universidad, existía una estricta división en facultades (teología, derecho 
y medicina), similares a las que ya existían en la Edad Media, que 
otorgaban a los profesores libres (que no pertenecían a la universidad) 
llamados doctores un título específico tras un examen que dependía de 
su propia autoridad. Había, sin embargo, una cuarta facultad, la de 
Filosofía, que se llamaba inferior porque no tenía parte de autoridad, a 
diferencia de las otras tres, que se llamaban superiores porque su misión 
era defender la tradición. Así pues, en primer lugar, existe una división 
del trabajo entre los miembros de las academias, encargados de producir 
conocimientos, y los profesores de las universidades, encargados de 
difundirlos. Y en segundo lugar, esta vez dentro de la universidad, existe 
una jerarquía entre facultades superiores e inferiores según el tipo de 
relación con la autoridad.
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Hubo que esperar hasta finales del siglo XIX para que se produjera un 
punto de inflexión decisivo, el tercer momento: en un informe de 1809 
titulado «Sobre la organización interna y externa de los establecimientos 
científicos superiores de Berlín», Wilhelm von Humboldt expuso 
la definición moderna del académico como profesor-investigador, 
aunando las dos actividades que la universitas medieval había mantenido 
cuidadosamente separadas: la producción y difusión del conocimiento, 
que hasta entonces había sido patrimonio de las academias, y la difusión 
social del conocimiento, que hasta entonces había sido patrimonio de las 
propias universidades. Esta reforma se apoyó en un fuerte énfasis en la 
ciencia y la investigación: el rasgo distintivo de los centros de enseñanza 
superior, como subrayó Humboldt, era «tratar siempre la ciencia como 
un problema» y, por tanto, «seguir investigando siempre». Esta doble 
tarea significa que la enseñanza universitaria no puede reducirse a 
la transmisión de contenidos que se reciben como dados. Limitar el 
papel de la universidad a la difusión de conocimientos sería cometer 
una injusticia. Esta redefinición es un paso hacia la idea de un común 
universitario, que como tal es incompatible con la subordinación de 
la universidad a los intereses privados, aunque solo sea en forma de 
interlocutores externos procedentes del mundo de la empresa: el común 
universitario no se realiza en el cuerpo-corporación de los académicos, 
sino en la acción de exposición del saber por parte del profesor, que es 
al mismo tiempo una crítica en acto de esta exposición por parte de los 
propios alumnos, o incluso una crítica del propio profesor a su propia 
exposición.

Pero, ¿podemos estar completamente satisfechos con la idea 
humboldtiana de la universidad común? Hoy nos enfrentamos a un 
nuevo reto que resulta de una nueva relación entre la Universidad y la 
sociedad. Quisiera dar una vívida ilustración de esta nueva relación, 
basada en mi breve experiencia en la sede de la Universidad de Los 
Lagos en Osorno. Recuerdo los papeles que colgaban del techo en el 
pasillo de entrada de la universidad, papeles cubiertos con consignas 
como «Normalicemos la diversidad sexual» o «Legalización de la 
marihuana», testimoniando una proliferación desordenada de discursos. 
Di una conferencia y participé en un seminario sobre «Fronteras 
de la democracia, horizontes de la filosofía». Evidentemente, esta 
forma de seminario o conferencia no me sorprendió. Sin embargo, 
para mi gran sorpresa, también fui invitado a participar en una mesa 
redonda sobre la nueva Constitución el 14 de noviembre de 2019 en 
la Universidad, una mesa redonda celebrada en un momento en 
que la demanda de una nueva Constitución ya había adquirido una 
centralidad indiscutible en el movimiento a escala nacional. Participé 
como ciudadano del mundo. También participaron en la mesa redonda 
Gerardo González, catedrático de Ciencias Políticas, Alberto Merino, 
director del Departamento de Derecho de la Universidad, y Alejandro 
Bilbao, que acaba de pronunciar la laudatio, sin olvidar la decisiva 
contribución de Patrick Puigmal, que fue mi traductor en esta ocasión 
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como en otras. Una de las cuestiones debatidas fue el nombre que se 
daría al órgano encargado de redactar esta Constitución: Asamblea 
Constituyente o Convención Constitucional, un debate que me pareció 
de todo menos trivial. También pude participar en una manifestación 
por las calles de Osorno, que creo recordar reunió a más de diez mil 
personas y que, por su composición, ofrecía una muestra bastante fiel 
de la sociedad de la ciudad. A esto hay que añadir el hecho inesperado 
de que el 15 de dedicado a la actualidad política, hacia las 9.30 horas. El 
periodista Marcelo Morales, que se definía como araucano, me preguntó 
sobre el contenido del acuerdo que acababa de firmarse durante la 
noche, hacia las 2 de la madrugada, en particular sobre la cuestión de 
la composición de la Convención Constituyente que debía redactar el 
texto de la nueva Constitución: una Convención mixta o una Convención 
elegida íntegramente por el pueblo. Pero si aquella jornada del 15 de 
noviembre permanece grabada en mi memoria, es sobre todo por la 
clase abierta organizada por la sección de pedagogía del departamento 
de Historia-Geografía en la plaza de Osorno: veo claramente a los 
ciudadanos agrupados en torno a los profesores que tomaron la palabra 
para explicar qué es una Constitución, utilizando gráficos de colores. 
Esta actividad, lejos de ser puntual, se prolongó durante seis o siete 
semanas. Cualquier ciudadano presente podía tomar la palabra para 
expresar su opinión política (por ejemplo, sobre el genocidio sufrido 
por los mapuches) o para responder a una pregunta formulada por 
otro participante (por ejemplo, ¿qué es el neoliberalismo?). Desde mi 
punto de vista, esta actividad, iniciada por universitarios pero abierta 
a todos los ciudadanos, da testimonio de una profunda vocación de la 
llamada universidad: la de fomentar la autorreflexión de la sociedad, 
es decir, para ayudarla a reflexionar sobre sí misma y su organización 
interna. No pude evitar establecer una conexión con las formas que 
adoptó el movimiento Nuit Debout en 2016 contra la Ley del Trabajo, 
en el que la gente se reunió en plazas de ciudades de toda Francia para 
debatir todas las cuestiones que plantea la organización de la sociedad. 
En ese momento, jóvenes investigadores del laboratorio Sophiapol de la 
Universidad de Nanterre tomaron la iniciativa de adoptar un enfoque 
inusual que se apartaba de la forma tradicional de encuesta sociológica: 
en lugar de utilizar el procedimiento objetivista de pedir a los actores 
sociales que respondieran a un cuestionario ya hecho, propusieron que 
estos actores co-elaboraran un cuestionario y lo respondieran juntos, 
ya que ellos mismos estaban involucrados en el movimiento. En este 
planteamiento, podemos identificar una práctica de acción conjunta 
llevada a cabo por investigadores universitarios y actores sociales, en 
la que los propios investigadores universitarios se cuentan entre los 
actores sociales, una práctica que tiene como objetivo la coproducción de 
conocimiento por parte de investigadores universitarios y actores sociales 
que va mucho más allá del cuerpo de los estudios de Kant e incluso de la 
Universidad de Humboldt.
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Este desvío nos devuelve a la cuestión del procomún universitario, que 
es el tema de mi ponencia Hablar de universidad pública es hablar de 
la universidad como servicio público. Pero esta noción adolece de cierta 
ambivalencia debida al adjetivo público. En nuestra mente, público se 
identifica la mayoría de las veces con Estado o incluso con administración 
del Estado, de modo que el servicio público puede entenderse como un 
servicio del Estado. Pero también puede entenderse en el sentido de la 
comunidad en su conjunto: público se da como equivalente a ‘todo el 
pueblo’. Servicio público puede entenderse entonces como ‘servicio público 
destinado al uso común de todos’. Si la universidad pública puede 
referirse al Estado, es en un sentido muy preciso: el del Estado de los 
servicios públicos que se inscribe en el servitium, es decir, en la obligación 
de servir, tal como se define en el artículo 176.1 de la propuesta de nueva 
Constitución de 2022.
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Instituer le commun  
de l’université

Pierre Dardot

Discours de réception 
du diplôme honoris 
causa, 27 septembre 
2023, Université de Los 
Lagos

Monsieur le Recteur de l’université de Los Lagos, 
Chers collègues et chers étudiants,

J’ai intitulé mon intervention à l’occasion de cette cérémonie « Instituer 
le commun de l’université ». Je voudrais justifier ce titre un peu insolite 
et m’expliquer par là-même sur le sens que je lui donne. Je mesure 
pleinement l’honneur qui m’est fait par la remise de ce diplôme : 
l’Université de Los Lagos est une Université publique et ce statut suffit 
à lui seul pour lui conférer une place à part. La junte militaire a voulu 
puis méthodiquement mise en œuvre une large privatisation de 
l’enseignement supérieur au point que seules 14 universités sont à ce jour 
publiques, soit à peine 17% des universités du Chili. Cette privatisation 
n’était pas simplement une mesure de politique économique, elle 
affectait en réalité tout le fonctionnement des Universités en mettant en 
place tout un cadre juridique et institutionnel destiné à favoriser une 
concurrence ouverte et généralisée entre les universités crées après 1981 
et les autres universités, publiques comme privées. Cette concurrence 
fut organisée et renforcée par les réformes d’inspiration néolibérale 
menées au début des années 2000. De mon point de vue, ce cadre menace 
l’institution de l’université publique en tant que telle.

Il se trouve que la première conférence que j’ai donnée, coorganisée en 
octobre 2018 par l’université de Los Lagos, a porté sur la question de 
l’institution, plus exactement selon l’indication de son titre sur « le 
commun et la question de l’institution ». Je voudrais aujourd’hui tenter 
de mettre ces concepts à l’épreuve d’une réflexion sur l’Université comme 
institution en me demandant ce que pourraient être des pratiques visant 
à instituer l’Université publique comme commun. Ce qui est en cause 
à travers cette réflexion, ce sont les fondements de l’université comme 
institution distincte telle qu’elle s’est construite au fil des siècles.

J’isolerai trois moments clé dans cette construction. A l’origine, au XIIIe 
sc., – c’est le premier moment – le terme d’universitas emprunté au droit 
romain signifie non pas un corps organique pris isolément dans un 
présent déterminé, mais une « pluralité corporative par succession », 
c’est-à-dire le rassemblement de plusieurs personnes en un seul corps se 
réalisant à travers la succession de ses membres dans le temps (30 ans par 



Instituer le commun de l’université 
Pierre Dardot

Volumen 1, 2024	 | 110

pp. 109-113

Anuario Rioplatense de la Francofonía | issn: 1688-437X

exemple dans le cas de l’Université de Los Lagos). A l’époque, ce terme 
s’appliquait à toute corporation, comme les collèges ecclésiastiques, les 
guildes de marchands ou d’artisans, les municipalités et les tribunaux, 
et pas seulement à l’universitas scholarium ou magistrorum (la corporation 
des étudiants ou des maîtres). Pourtant, c’est l’Université au sens de 
la corporation des maîtres et des étudiants qui a fini par apparaître 
comme l’universitas par excellence, et non plus comme une « université » 
parmi d’autres. La puissance de cette corporation universitaire procède 
non d’un patrimoine propre (comme des locaux) mais de certains 
privilèges : le monopole de la collation des grades, le droit de grève et 
de sécession (l’exemption du service armé, des taxes, des impôts et des 
péages ainsi qu’une autonomie juridictionnelle à l’égard de l’évêque 
conquise par l’université de Paris grâce à la longue grève de 1229-1231). 
Ajoutons que cette corporation est internationale dans ses membres 
(maîtres et étudiants viennent de tous les pays), dans la matière de son 
activité (la science ne connaît pas de frontières) et dans ses horizons (le 
droit d’enseigner partout dont bénéficient les gradués des plus grandes 
universités). C’est ce qui fait sa force dans ses conflits avec les autorités 
ecclésiastique et laïque. Reste que la corporation de l’Université est 
divisée en 4 Facultés qui forment autant de corporations distinctes : Arts, 
Droit canon, Médecine et Théologie, et qui n’ont que peu de problèmes 
à débattre en commun. L’organisation en corporations fait ainsi obstacle 
au commun de l’université.

Beaucoup plus tard, à la fin du XVIIIe sc., – c’est le deuxième moment 
auquel je voudrais m’arrêter – au début du Conflit des facultés, Kant 
définira l’Université comme « une sorte de république savante » (« une 
sorte d’être commun savant », dit littéralement l’allemand) ou encore 
un « corps des savants », expression dans laquelle continue de résonner 
le mot de corporation, comprenant tous les enseignants et professeurs 
publics comme dépositaires du savoir et qui aurait son autonomie. 
A côté il y a place pour des « académies » ou « société des sciences », 
« corporations libres » qui œuvrent à la production des savoirs. De plus, 
à l’intérieur de l’université, prévaut une stricte division en Facultés 
(Théologie, droit et médecine), à l’image de ce qui existait déjà au Moyen 
Âge, qui attribuent à des enseignants « libres » (qui ne lui appartiennent 
pas) appelés « docteurs » un grade déterminé après un examen relevant 
de son pouvoir propre. Il existe cependant une quatrième Faculté, 
la Faculté de philosophie, qui est dite « inférieure » parce qu’elle n’a 
aucune part à l’autorité, à la différence des trois autres qui sont dites 
« supérieures » en ce qu’elles ont pour mission de défendre la tradition. 
On a donc en premier lieu une division du travail entre les membres 
des académies chargés de la production du savoir et les enseignants des 
universités qui veillent à la diffusion du savoir. Et on a en second lieu, 
cette fois-ci à l’intérieur de l’université, une hiérarchie entre Facultés 
supérieures et Faculté inférieure selon le type de rapport à l’autorité.

C’est seulement au tournant des années 1800 que s’opère un tournant 
décisif – c’est le 3e moment – : dans un rapport de1809 intitulé « Sur 
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l’organisation interne et externe des établissements scientifiques 
supérieurs à Berlin », Wilhelm von Humboldt pose la définition 
moderne de l’universitaire comme enseignant-chercheur réunissant les 
deux activités que l’universitas médiévale tenait soigneusement séparées : 
la production et la production des savoirs, dévolues jadis aux académies, 
et leur diffusion sociale, confiée jadis aux universités proprement dites. 
Cette réforme est sous-tendue par une forte valorisation de la science 
et de la recherche : la particularité des établissements d’enseignement 
supérieur, souligne Humboldt, est de « toujours traiter la science comme 
un problème » et donc de « toujours continuer à chercher ». Cette double 
tâche exclut de réduire l’enseignement universitaire à la transmission 
d’un contenu reçu comme donné. Limiter le rôle de l’université à la 
diffusion des savoirs serait commettre une injustice à son égard. Choisir 
l’Université, construction encore à venir, contre l’Académie représente 
déjà une forme de rupture avec la tradition car l’Académie, fondée au 
siècle précédent par Leibniz, jouissait encore d’un grand prestige dans 
la mesure où elle ignorait les compartimentations disciplinaires et 
désignaient ses propres membres. Mais, au-delà de cette valorisation de 
l’université, l’essentiel est que cette institution soit comprise comme un 
lieu de production du savoir au moins autant sinon plus que comme un 
lieu de transmission du savoir : les deux fonctions doivent désormais 
être regardées comme inséparables. Le cours d’université doit être 
une action collective à laquelle prennent part celui qui fait un exposé 
et celui qui, après avoir écouté, réagit à ce que à ce qu’il a entendu en 
obligeant l’intervenant à améliorer le niveau de ses connaissances ou de 
son raisonnement et au cours duquel l’enseignant redécouvre ce qu’il 
communique. Il n’est donc pas étonnant que Humboldt refuse de réduire 
l’université à un cercle de savants, prenant le contrepied de la définition 
kantienne. Cette redéfinition est un pas vers l’idée d’un commun de 
l’université, comme tel incompatible avec la subordination de l’université 
à des intérêts privés, ne serait-ce que sous la forme d’interlocuteurs 
extérieurs issus du monde de l’entreprise : le commun de l’université ne 
se réalise pas dans le corps-corporation des savants, mais dans l’action 
d’exposition des connaissances par l’enseignant qui est en même temps 
une critique en acte de cette exposition par les étudiants eux-mêmes, 
voire une critique par l’enseignant lui-même de sa propre exposition.

Mais pouvons-nous nous satisfaire complètement de l’idée 
humboldtienne du commun de l’université ? Nous sommes aujourd’hui 
devant un nouveau défi résultant d’un nouveau rapport de l’Université 
à la société. J’aimerais illustrer de façon vivante ce nouveau rapport 
en partant de la brève expérience qui fut la mienne au siège central de 
l’Université de Los Lagos à Osorno. Je me souviens des papiers pendant 
du plafond dans le couloir d’entrée de l’université, papiers couverts de 
slogans comme « Normalisons la diversité sexuelle » ou « Légalisation 
de la Mari Juana », témoignant d’un foisonnement désordonné dans la 
prise de parole. J’ai prononcé une conférence et participé à un séminaire 
s’inscrivant dans le cadre d’un thème : « Frontières de la démocratie, 
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horizons de la philosophie ». Cette forme du séminaire ou de la 
conférence n’avait évidemment rien pour me surprendre. Cependant, 
à ma grande surprise, je fus aussi convié à participer à une table-ronde 
sur la nouvelle Constitution le 14 novembre 2019 dans l’enceinte de 
l’Université, table-ronde qui se tenait à un moment où la revendication 
d’une nouvelle Constitution avait d’ores et déjà acquis une centralité 
indiscutable dans le mouvement à l’échelle nationale. J’y participai, 
ai-je d’emblée tenu à souligner, en qualité de « citoyen du monde ». 
Participaient également à cette table-ronde Gerardo Gonzalez, professeur 
de sciences politiques, Alberto Merino, directeur du département de 
droit de l’université et Alejandro Bilbao qui vient de prononcer ici la 
laudatio, sans oublier la contribution décisive de Patrick Puigmal qui 
fut mon traducteur en cette circonstance comme en d’autres. Il y fut 
notamment question du nom à donner à l’instance qui serait chargée 
de rédiger cette Constitution : Assemblée constituante ou Convention 
constitutionnelle, débat qui me sembla tout sauf anodin. J’ai pu 
également participer à une manifestation dans les rues d’Osorno dont je 
crois me souvenir qu’elle rassemblait plus de 10 000 personnes et qu’elle 
offrait par sa composition une coupe transversale assez fidèle de la société 
de la ville. A quoi il faut ajouter l’inattendu de ma participation à une 
émission de la radio de l’université le 15 novembre consacrée à l’actualité 
politique vers 9h30 du matin. Le journaliste Marcelo Morales, qui se 
définissait comme « araucanien », m’a interrogé sur le contenu de l’accord 
qui venait d’être signé dans la nuit, vers 2 h du matin, notamment 
sur la question de la composition de la Convention constitutionnelle 
qui devrait rédiger le texte de la nouvelle Constitution : Convention 
mixte ou Convention intégralement élue par les citoyens. Mais si cette 
journée du 15 novembre reste gravée dans ma mémoire, c’est surtout 
en raison de la classe ouverte organisée par la section de pédagogie du 
département d’histoire-géographie sur la place d’Osorno : je revois très 
nettement les citoyens regroupés autour des enseignants qui prenaient 
la parole pour expliquer ce qu’est une Constitution, graphes colorés à 
l’appui. Cette activité, loin d’être ponctuelle, s’est prolongée pendant 6 
à 7 semaines. N’importe quel citoyen présent pouvait prendre la parole 
pour exprimer son opinion politique (par exemple, sur le génocide dont 
les Mapuche furent victimes) ou pour répondre à une question posée 
par un autre participant (par exemple, qu’est-ce que le néolibéralisme ?). 
De mon point de vue, cette activité, à l’initiative des universitaires 
mais ouverte à tous les citoyens, témoigne d’une vocation profonde de 
l’université appelée : celle de favoriser une autoréflexion de la société c’est-
à-dire d’aider celle-ci à réfléchir sur elle-même et sur son organisation 
interne. Je n’ai pu m’empêcher de faire le rapprochement avec les formes 
prises par le mouvement de « Nuit Debout » en 2016 contre la « Loi 
travail », où sur les places des villes de France les gens se réunissait 
pour discuter de toutes les questions soulevées par l’organisation de la 
société. De jeunes chercheurs du laboratoire Sophiapol de l’université 
de Nanterre avaient alors pris l’initiative d’une démarche inusitée qui 
tranchait avec la forme de l’enquête sociologique classique : au lieu 
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de recourir à la procédure objectivante qui consiste à demander aux 
acteurs sociaux de répondre à un questionnaire tout prêt, ils avaient 
proposé à ces acteurs de co-élaborer un questionnaire et d’y répondre 
en commun, puisqu’eux-mêmes étaient engagés dans le mouvement. 
On peut identifier dans cette démarche une pratique du commun mis 
en œuvre par les chercheurs de l’université et les acteurs sociaux, les 
chercheurs de l’université se comptant eux-mêmes au nombre des acteurs 
sociaux, pratique qui vise à la coproduction d’un savoir par des chercheurs de 
l’université et les acteurs sociaux qui va bien au-delà du corps des savants de 
Kant et même de l’Université de Humboldt.

Ce détour nous permet de revenir à la question du commun de 
l’université qui fait l’objet de mon intervention. Parler de l’Université 
publique c’est parler de l’Université comme « service public ». Mais cette 
notion souffre d’une certaine ambivalence due à l’adjectif « public ». 
Dans notre esprit, « public » s’identifie le plus souvent à « étatique » 
voire à « administration étatique », de sorte que service public peut être 
compris comme service de l’Etat. Mais il peut également s’entendre au 
sens de la collectivité prise dans son ensemble : « public » est donné pour 
équivalent de « tout le peuple ». « Service public » peut alors s’entendre 
comme « service du public » destiné à l’usage commun de tous. Si 
l’université publique peut renvoyer à l’Etat c’est donc dans un sens tout à 
fait précis : celui de l’Etat de services publics qui relève du servitium, c’est-
à-dire de « l’obligation de servir » tel qu’il se trouve défini dans l’article 
176.1 de la proposition de nouvelle Constitution de 2022.
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Georges Labica

De la desviolentización  
de la violencia1

Lo inhumano es obra del hombre que dice lo inhumano de sí

Labica, 2008, p. 96.

Si, para Friedrich Engels, autor de una Teoría de la violencia2 que ocupa 
capítulos importantes del Anti-Dühring,3 teoría significa las perspectivas 
y la puesta en práctica inherentes al programa del movimiento obrero 
internacional, para Labica, en Théorie de la violence, teoría significa ante 
todo la identificación y legitimación del acto violento con vistas a la 
emancipación y la desviolentización.4 De hecho, siguiendo a Françoise 
Proust (1994), y para comprender, a modo de contrapunto, su visión de 
la práctica, la teoría hablaría en nombre de una «luz pasada o por venir» 
(p. 165). Desde este punto de vista, la reflexión de Georges Labica se 
sitúa en esencia en la teoría. ¿Cuál es su objeto? ¿Se trata, en efecto, de 
ese gesto que, por decirlo llanamente, pretende neutralizar la violencia? 
La desviolentización es el objeto mismo de esta violencia, o más bien de la 
contraviolencia liberadora, para conservar esta terminología paradojal.

1	  Este texto forma parte de un libro en preparación sobre la obra de Georges Labica.
2	 Textos presentados por Mury (1972). Esta recopilación reagrupa textos de Engels 

tomados del Anti-Dühring. Al mismo tiempo, retoma textos de La situación de la 
clase obrera en Inglaterra (1845), de La Gaceta de Colonia y otros extraídos también de 
El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado (1871). Al final de este libro, 
encontramos otros dos textos: «Violencia animal y violencia humana» tomado de El 
origen de la familia… y «Violencia y necesidad» tomado de Dialéctica de la naturaleza y 
de la Correspondencia con Lavrov en 1875.

3	 En su Anti-Dühring. M. E. Dühring bouleverse la science (trad. al francés por Bottigelli) 
(París: Éditions Sociales, 1977), Engels reserva tres capítulos (unas cuarenta páginas) a 
la teoría de la violencia en la segunda parte (Economía política).

4	 Labica cita a Sofsky (1998). El término desviolentizar es utilizado por el propio Labica 
(2008, p. 202).

Mohamed Moulfi
Prof. de Filosofía, 
Universidad de Orán 2 
(Argelia)

Traducido por Inés Trabal
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Teorías de la 
violencia

Tras haber pasado revista de los problemas de la filosofía y, en particular 
de la filosofía en el marxismo, haber meditado antes sobre la filosofía 
árabe-musulmana, y analizado la cuestión del terrorismo internacional, 
la globalización y los fracasos relativos del socialismo real en este ensayo,5 
el último de semejante magnitud, Labica hace tambalear el enfoque 
tradicional, esencialmente descriptivo, de las formas de violencia para 
proponer los elementos de una Teoría de la violencia. Sus elaboraciones se 
basan en el balance de un viejo interés6 por esta cuestión que aquí pone 
en perspectiva según las fuentes de diversas concepciones filosóficas, 
estéticas, antropológicas y políticas. A primera vista, puede parecernos 
que el interés del libro reside menos en la preocupación en sí, quizás más 
clásica de lo que Labica admite, que en los argumentos que la respaldan y 
preparan a partir de lecturas cruzadas de la abundante y cuasi exhaustiva 
bibliografía sobre el asunto.7

Para ello se sirve de dos estrategias. La primera, temática, expone y 
confronta las figuras de la violencia en una genealogía que, aunque no 
siempre a merced de sus problemáticas anteriores (sobre la ideología, 

5	 Sobre este libro, Kouvélakis (2009) dice: «Théorie de la violence, última publicación 
de Labica, se presenta […] como un trabajo cuidadosamente compuesto, sin un 
equivalente real en la obra de su autor, cuya la singularidad no dejará de impactar 
e incluso confundir al lector. Al igual que Žižek, aunque de manera mucho más 
calculada y sistematizada, Labica se abisma en un torbellino de referencias […], 
que van desde un estudio cargado de pasajes bíblicos a un recorrido vertiginoso 
por la pintura italiana, cubriendo una amplia bibliografía sociológica, filosófica, 
cinematográfica, teatral, y, naturalmente, literaria, todo ello en un ámbito cultural 
de dimensiones casi planetarias. Y, sin embargo, esta profusión es algo más que un 
ejercicio gratuito de erudición: es una forma experimental, propia de una manera de 
pensar que se apodera de cada objeto para revelar su potencial antagónico» (p. 100). 
Collin (24 de junio de 2008), también valora del mismo modo el ensayo de Labica: 
los filósofos (han) «tendido a pensarla (a la violencia, M. M) como racionalmente 
impensable a menos que, racionalizándola en exceso, la hagan desaparecer como tal, 
transformada en un “ardid de la razón”». 
«Precisamente —prosigue Labica— evita estos dos escollos con su Théorie de 
la violence». Dado que, «no tiene ninguna intención de librarse al arte de las 
generalidades vacías sobre la violencia de las que se nutre toda una bibliografía 
contemporánea». Al «explorar las figuras de la violencia a través de los relatos 
religiosos, los mitos y el arte, pero también analizando la violencia estructural de las 
sociedades modernas, podemos distanciarnos de este discurso ideológico y volver a la 
realidad, es decir, como dicen el capítulo final, a las “resistencias”».

6	 Véase sobre la violencia Labica (1987, p. 50) y véase también Labica (2003).
7	 He aquí lo que dice al respecto: «Para ello, he recurrido ampliamente al material 

disponible, lo que supuso toparme con la doble e insuperable dificultad de 
enfrentarme a una literatura dedicada esencialmente a la expresión y descripción de 
formas de violencia que prácticamente se fundía con la historia de la humanidad, y 
solo para el período contemporáneo tuve que enfrentarme a fuentes no puramente 
bibliográficas, cada vez más inabarcables, que tomaban como tema la violencia 
misma y me condenaban a los estrechos confines de mi propio territorio. Finalmente, 
pensé que mi antiguo interés (¿15, 20, 25 años?) por los asuntos vinculados a la 
violencia me permitiría proponer una revisión bajo la forma de esta Teoría de la 
violencia» (p. 16).
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el Ausgang (la salida de la filosofía), la revolución, etc.), presenta sin 
embargo la ventaja de seguir cuestionando las «notables narrativas de 
la violencia» (Labica, 2008, p. 15), fundadoras de la tradición cultural 
occidental. Se trata de los capítulos I, II y III. En el capítulo V, también 
reposiciona sus significaciones, relacionándolas en otro gesto con su 
contexto histórico en el capítulo IV, y con las antinomias resultantes, que 
se analizan en los capítulos VII y VIII. Con notable erudición y lucidez, 
cabe subrayar una vez más, nos presenta una verdadera «antología de la 
violencia, de las violencias» (p. 94), el resurgimiento de sus figuras.

En efecto, cabe destacar el «lujo de detalles» (p. 64) que acompaña a la 
sutil elaboración de una verdadera taxonomía de la violencia, y baste 
decir que el libro impresiona por su abundante bagaje con amplias 
referencias a los textos sagrados, la mitología y la tragedia griega, la 
literatura universal, la pintura, el cine, etc., así como a las formaciones 
discursivas de las ciencias humana y a la actualidad política y social. La 
filosofía, conviene señalarlo, ocupa un lugar central entre esos materiales 
y saberes, como corpus y como recorrido incoativo.

De este modo, y en unas pocas páginas apretadas, resume los principales 
aportes de los pensadores que, de una manera u otra, han abordado 
la cuestión de la violencia. Así, para René Girard (2005), es «el reino 
de Dios (en el monoteísmo, M. M.) el que debe inaugurar la era de la 
reconciliación y el fin de la violencia» (Labica, 2008, p. 156). G. Labica 
(2008) por su parte, piensa que «La gran mayoría de los filósofos son 
hostiles a la violencia. Las disputas entre ellos, en la Kampfplatz que les 
es propia, no los empuja a recurrir a las armas» (p.  156) El surgimiento 
de la filosofía se asocia al «ideal de Isonomia» (Labica, 2008, p. 157). Y 
esto es así a lo largo de las secuencias más importantes de la historia de 
la filosofía: todas las Escuelas (Milesiana, Atomista, Epicúrea, Cirenaica, 
Cínica y Estoica), a pesar del predominio del idealismo platónico y 
de la pertinente observación de Spinoza que señala que no es «un 
simple efecto del azar» (p. 157). En definitiva, Labica destaca todas las 
contribuciones respectivas de los filósofos desde Séneca hasta Marco 
Aurelio pasando por Teodoro de Cirene, Zenón de Citio, Epicteto, etc. 
Y prosigue su revisión a grandes zancadas, llegando a la conclusión que 
la «ciudad ha sido, no obstante, un lugar de pensamiento, resignación, 
aflicción o esperanza, pero no de acción revolucionaria» (p. 163). Tras este 
importante momento en el que se afirma «la ejemplaridad individualista 
de la transformación de sí o de las proclamas pacifistas» (p. 163), Labica 
abre el campo en el que deben pensarse las secuencias transformadoras. 
Este campo es el de la naturaleza y función del derecho. Comienza 
afirmando que

En principio, todo derecho excluye la violencia. 
Declara que la violencia está fuera de la ley y, en 
consecuencia, priva a los individuos de su uso. 
[…] Porque, históricamente, derecho y violencia 
siguen siendo indisociables. Walter Benjamin 
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realizó el análisis más profundo al respecto 
(Labica, 2008, p. 163).8

A lo largo de las páginas, Labica consigue dotar a su texto de un estilo 
que combina el rigor conceptual con la enigmática extrañeza de un 
poeta, a la vez íntimo, perspicaz e infinitamente abierto. Prueba de ello 
son las fórmulas de Antonin Artaud sobre el crimen de Medea9 («En 
esta tragedia, los monstruos tenían que asomarse…») o las indicaciones 
sobre la semántica10 de esas palabras, no solo por razones etimológicas, 
sino para detectar los desplazamientos de sentido y captar su significado 
en su huella permanente en nuestra lengua: enjobarder, hybris,11 tortor, 
tortrix, crudus, moira, praos, etc. Así ocurre, por ejemplo, con hybris, 
que se ha convertido en esa violencia proteica. Cabe señalar de paso 
que su lenguaje es un tanto moderno: «Proteiforme, ella tiene el arte 
de deslizarse, bajo las tres apariencias que permite ver» (Labica, 2008, 
p. 9): profusa, difusa, confusa. Y si, ayer como hoy, la violencia se 
declina siempre en básica, reactiva y represiva (p. 15)12 incluso si, según 
la «viología» de Labica para adoptar un término lacaniano, toma nuevas 
formas y gana otros espacios.

Así pues, este libro ha tornado figurables y representables a las diferentes 
violencias: que van desde la violencia ordinaria a la violencia no 
violenta, pasando por la aviolencia, la no violencia y la contraviolencia. 
Sin embargo, esta ontología de la violencia consagra paradójicamente 
su «indefinibilidad» (Labica, 2008) y, sobre todo, la postula como 
«coextensiva a la aparición de la raza humana» (p. 13): la fuerza al 
servicio del Bien y la violencia del Mal aseguran «la incansable fortuna 
de las teodiceas teológicas o metafísicas» (p. 14).13

8	 Nuestro autor ya evoca el asunto del derecho en Le Paradigme du Grand-Hornu. Essai 
sur l’idéologie (1987, p. 96).

9	 Labica (2008) aborda varias representaciones de Medea así como la complejidad 
de sus interpretaciones. En esta oportunidad, habla de María Callas y su «estética 
suntuosa» y del no menos notable Pier Paolo Pasolini (p. 6).

10	 Véase su penetrante análisis del dualismo de la tradición filosófica y los efectos de 
las incongruencias y regresiones que resultan precisamente de olvidar la idea que el 
pensamiento «no es más que un reflejo, un derivado de este tiempo, de este lugar, de 
este conocimiento adquirido o de sentimientos, imaginaciones, fantasías» (Labica, 
2014, p. 58).

11	 Labica (2008) explica el sentido y uso de la palabra: «Hybris (fem.) es la palabra griega 
que por excelencia designa la violencia. […] Hybris engloba todo lo que supera la 
mesura: el exceso, el arrebato, la impulsividad, el maltrato, la injuria, el ultraje, los 
abusos, la violencia, particularmente la que se ejerce contra las mujeres y los niños» 
(p. 101). La sophrosunés (o sôphrosúnê) se reconoce como el contrario de la hybris (p. 101).

12	 Véase la clasificación de Helder Camara adoptada por Labica (2008) que destaca la 
idea de que existe «una violencia al servicio de otra violencia […] la violencia de la 
injusticia» (p. 15.)

13	 Labica (2008) aclara la idea del siguiente modo: «Las religiones y las filosofías […] 
la condenaron al ostracismo, reservándose una parte para casos excepcionales: ¿no 
era necesario defender a la propia nación y conquistar un poco más allá, imponer los 
pensamientos correctos y castigar a los sacrílegos, a los ateos o a los escépticos, por 
ejemplo?» (p. 14).



Georges Labica 
Mohamed Moulfi

Volumen 1, 2024	 | 118

pp. 114-130

Anuario Rioplatense de la Francofonía | issn: 1688-437X

Labica define dos campos en particular en los que se manifiesta la 
violencia: la delincuencia y la guerra (2008, pp. 110-111). Repasa algunas 
de las teorías de la violencia que recorren ciertos enfoques, centrándose 
en particular en la teoría defendida por Jean-Jacques Lecercle así como 
«la teoría habermasiana de la acción comunicativa» que, en su opinión, 
«queda demasiado corta» (Labica, 2008, p. 119). Por el camino corroborará 
la afirmación de Michel Foucault según la cual: «lo más peligroso de la 
violencia es su racionalidad» (p. 125), y la postura de Hannah Arendt 
cuando enuncia que «la violencia es tan bestial como irracional» (p. 125).14

En su opinión, sin embargo, la gran incógnita sigue siendo el origen de 
la violencia. Escéptico como era, comenzó señalando que «no hemos 
avanzado mucho en la cuestión del origen de la violencia. Y menos 
aún sobre su posible limitación, si no su abolición» (p. 97). Ante esta 
probable imposibilidad, se propone un proyecto a mínima donde el 
objetivo es «trabajar sobre su aparente inocencia, que es en realidad la de 
todas las palabras» (p. 99).

La segunda parte lo lleva a «preguntarse cuáles pueden ser las causas 
de la violencia» (p. 127). Se extiende sobre el sufrimiento Job15 que 
paradójicamente solo puede ser aliviado por la muerte, que «es la única 
que anula esta situación» (p. 129). En efecto, el paroxismo del dolor es 
abolido por la muerte. ¿No decía Epicuro que «el sufrimiento puede ser 
preferible al placer cuando se espera un placer mayor? Se plantea entonces 
la cuestión de una violencia sin sufrimiento. El sentido y alcance de esta 
deben buscarse en la noción de crueldad» (p. 139).16 En otro orden de 
cosas, y citando a Ibn Khaldoun a propósito de la educación de los niños 
mediante la violencia, prosigue con una comparación: «Es lo que le ocurre 
a toda nación que, conociendo el imperio de la violencia, se ve abrumada 
por la injusticia», cae bajo el dominio de otros y se vuelve incapaz de 
preservar su independencia» (p. 136).

La tercera parte está dedicada al abordaje de la aviolencia. Así justica su 
atención al asunto.

14	 Nos referimos, como hace el propio Labica, con bastante frecuencia a la filósofa, 
que no se consideraba a sí misma como tal, antes bien como su alter ego. No por ser 
la autora de Du mensonge à la violence, sino por algunas cosas cercanas: su particular 
preocupación por la política y la actualidad torna a estos dos pensadores, si no 
homólogos en la historia del pensamiento, al menos similares en sus trayectorias.

15	 Labica (2008) le dedica todo el capítulo Du côté du Livre de Job. Desde la p. 32, indica 
la articulación entre lo que va a llamar va el Sistema y el sufrimiento de Job. Más 
adelante, mostrará «el Sistema ya enfrentado a Job, el Justo sufriente, y ejemplificado 
por la ideología religiosa con los mártires» (p. 55).

16	 Para Jankélévitch (1981) cabe iniciar que, «El justo, víctima de una injusticia 
extrema, como Job en sus pruebas escandalosamente inmerecidas, se confunde en 
última instancia con el amante desinteresado, que ama sin retribución» (p. 162). 
Paradójicamente, el deber moral nos exige vivir para los demás hasta la muerte. Por 
otra parte, en La Mort (1977), cuando evoca la noción de lo trágico, escribe: «¿No fue 
en esta desesperación de lo insoluble que Job estuvo a punto de hundirse? Job estaba 
casi desesperado, al borde de la desesperación, cuando saltó acrobáticamente de la 
desesperación a la esperanza. Pero la muerte ya no es más muerte si se convierte en 
“momento”» (pp. 77-78)
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Como no es cuestión de que me aventure en el laberinto de problemas 
del Mal o la Libertad, donde teólogos y filósofos no han terminado de 
extraviarse, limitaré mi investigación a los lugares donde pueden habitar 
las formas de no violencia, o más bien de aviolencia, donde aparece 
el a privativo, más indefinido y por tanto más maleable (Labica, 2008, 
p. 149).17

De esta forma, esbozará las perspectivas desde las que pretende 
abordar la cuestión de la violencia en situación. «Si dejamos de lado las 
ideologías religiosas y las filosofías del autocontrol ascético, […] el primer 
texto de la época moderna que se incluye en el registro de las teorías de la 
no violencia es el de La Boétie» (Labica, 2008, p. 136).18

17	 Labica (2008) señala que la máxima platónica según la cual «nadie es 
voluntariamente malvado» ha servido bien a la moral cristiana. También recuerda 
las palabras de Pablo: «Tengo la voluntad, pero no el poder, de hacer el bien», lo cual 
nos remite al Descartes de Sartre, que diría que «el hombre solo es libre para hacer 
el mal» (p. 148). Véase su (6 de setiembre de 2009) De l’impossibilité de la non-violence, 
Entrevista con Francis Sitel. Critique Communiste.

	 En cuanto a la distinción entre aviolencia y no violencia, Labica (2008) admite que «el 
término aviolencia abarca lugares que en principio son ajenos a la violencia y no la 
incluyen en sus planteos, mientras que el término no violencia abarca formas que la 
rechazan explícitamente» (p. 167).

18	 De La Boétie (2012). Véase Labica (2008, p. 176). Nótese que, para Labica (2008), 
deduciendo del rechazo del discurso de lo último, «la escatología […] es “la no 
violencia absoluta”. Nada de compromiso dialéctico, al estilo de guerra y paz, 
reducidas, llegado el caso, a la manera de Agustín, en caída y redención; se trata de 
una acción, no de un proyecto, ni de una esperanza, para aquí y ahora» (p. 176). 
Labica (2008) se refiere también a Henry David Thoreau (La desobediencia civil) y León 
Tolstoi (La guerra y la paz y Anna Karenina) (ver p. 184). 
También cita en apoyo de sus ideas a Étienne Balibar, quien afirma: «Así pues, la no 
violencia no existe» (ver p. 187) y a Paul Ricœur, para quien la persona no violenta se 
encuentra al «margen de la historia» (ver p. 187). 
Nos gustaría llamar la atención la última obra de Butler (2021). En ella denuncia la 
violencia sistémica, así como el mito del Estado como poseedor de la violencia legal. 
Propone regenerar la no violencia como ideal. La no violencia no es pasividad ni 
renuncia a la acción. No es pacifismo ingenuo ni la aspiración inconsecuente a una 
forma de pureza moral. Sería más bien un esfuerzo político agresivo para romper 
con el mundo y con sus propios imperativos. Para ella, la no violencia es necesaria en 
tiempos como los nuestros, en los que quienes se posicionan a favor de la violencia 
reproducen marcos y prácticas instituidos. La no violencia debería erigirse en un 
nuevo imaginario político, fundando una ética política en base a las nociones de 
interdependencia, igualdad y anti-individualismo.
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Política y poder

Labica (2008), como ya sabemos, rastrea el significado de palabras y 
afirmaciones como la que profesa el rechazo de la violencia que, además, 
«forma el núcleo de las doctrinas de la no violencia […] de hecho 
impugnadas por una corriente que también se reivindica religiosa —la 
de la Teología de la liberación—» (p. 189). El ejemplo de ese movimiento 
político que afirma sin ambages su «opción preferencial por los pobres» 
(Labica, 2008, p. 190)19 nos lleva a considerar la esencia política de la 
violencia.

De momento, cabe registrar una tesis importante sobre la articulación 
entre violencia y política.20 Para G. Labica, la violencia está en el corazón 
de la política. La política no es solo su espacio, sino también el lugar 
donde se encuentran sus causas inmediatas.21 Y se pregunta

19	  Para determinar la noción de pobre, Labica (2008) añade que «esta categoría 
sustituye tanto a la de proletariado como a la de clase, que engloba dentro del 
concepto más amplio de pueblo. Al separarse, las aspiraciones políticas y religiosas 
se superponen, se combinan e incluso se confunden en una voluntad revolucionaria 
similar, porque Dios es inmanente a la historia y la redención es de orden político» 
(p. 190). 
Los teólogos de la liberación fueron condenados por el Vaticano y la confederación 
de dictaduras latinoamericanas (ver p. 189). Nuestro autor señala que «La brutal 
destrucción de las civilizaciones indígenas por parte de Occidente, la imposición de la 
religión del conquistador, la sucesión de colonizaciones que culminó con la Doctrina 
Monroe y el imperialismo estadounidense, han creado así una situación muy especial 
en la que masas de campesinos sobreexplotados y de habitantes marginados de las 
ciudades han recurrido a su fe como motivo de su rebelión» (p. 190). La Teología de 
la liberación tiene una cierta proximidad con la doctrina considerada herética de 
Guillermo de Ockham. 
Labica menciona la teología de la liberación de Mohamed Abdou, la de Ibn Badis e 
incluso Vers une théologie juive de la libération de Marc Ellis.

20	 Recordemos que Badiou (2017) quiere ver que «el objetivo de la política […] es que 
podamos ver que la humanidad está en condiciones de decidir su destino de una 
forma esencialmente pacificada. Para ello, debe sustraerse de un régimen de intereses 
que, por ser intereses privados o subsidiariamente estatales, resultan naturalmente 
competitivos» (p. 98). 
Por su parte, Proust (1994), al abordar la articulación del derecho y la violencia 
en Walter Benjamin, escribe: «El derecho es, pues, menos una regla destinada a 
absorber las excepciones que una regla de excepción. […] Los estados extremos y las 
situaciones de emergencia revelan la naturaleza del derecho: una excepción destinada 
a regular excepciones. Vemos que no se trata aquí de convertir al derecho, a la manera 
marxista, en un mero poder enmascarado, en una violencia encubierta, y de llamar a 
la revocación de la ley. Pues tal derrocamiento no sería más que la fundación de una 
nueva ley, y sucumbiría a su vez a la impostura jurídica: la violencia ‘fundadora’ de la 
ley no es más que la otra cara de la violencia ‘conservadora de ley»» (pp.  139, 138). 
Al mismo tiempo, interroga lo que denomina violencia mítica: «Es la violencia a la 
que recurren tanto los Estados como los movimientos que se proponen derrocarlos: 
todo Estado, cualquiera que sea, gobierna con violencia, y toda revolución siembra el 
terror» (p. 189). 
En otro plano, igualmente significativo, Adorno (2003) observa, a propósito de la 
relación entre pensamiento y libertad, que «el pensamiento ejerce de antemano esa 
violencia que la filosofía refracta en el concepto de necesidad» (p. 282).

21	 Véase el esbozo de respuesta a la cuestión de las causas de la violencia (2008, p. 127). 
Con al menos, cabe señalar, las causas material y formal.
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¿Qué decir de la lista siempre incompleta de 
sistemas políticos, filosofías e ideologías, todos 
ellos marcados por su violencia intrínseca, 
todos esos –ismos del fascismo, el nazismo, el 
totalitarismo, el colonialismo, el estalinismo, 
el maoísmo, el capitalismo, el islamismo, el 
imperialismo, el racismo, etc. y por qué no, de la 
propia política? (Labica, 2008, p. 11).

Para hacer un balance de todas estas consideraciones, digamos que hasta 
aquí hemos intentado describir muy brevemente la primera estrategia, 
que consistía en situar el terreno sobre el cual Labica pretendía 
proponer la inversión en una segunda estrategia, esta sí problemática. 
Este procedimiento se basa en un enfoque y una inspiración que son 
propios de su obra, y que, yendo más allá del mero reconocimiento 
temático, reenfoca aquí su reflexión, para proseguirla de otro modo, 
correlacionando la pareja infernal de la violencia y el sufrimiento, en 
sus figuras de dolor y tormento, con la tríada violencia/sufrimiento/
violencia. Esta actitud entra en juego en el capítulo VI, y se apoya en un 
análisis del poder basado en la noción de Gewalt.22

Su recorrido, por tanto, llega a constatar el requisito crucial que la 
política excluya a la violencia, pero, por paradójico que parezca, como 
coerción, la necesidad de integrarla, ya que es parte de su esencia misma. 
Esta es la tesis clave de la filosofía política de Labica. De este modo, en 
tanto que estructural y ya no meramente coyuntural (p. 203), la violencia 
sería «el puro acto de poder», constituyendo, al mismo tiempo, un 
verdadero basamento de violencia cuyas expresiones esenciales son la 
guerra y la crítica social, al menos en la escala de nuestra modernidad, 
tal como lo desarrolla en el capítulo X, junto a la invariable prueba 

22	  Nos remitimos con gran interés a las páginas 196-199, donde Labica (2008) resume 
tanto la posición de Hannah Arendt como la de Jacques Derrida, Lenin, Étienne 
Balibar, Raymond Aron y Catherine Colliot-Thélène, etcétera. 
Arendt (1995), por ejemplo, articula poder político y violencia: «Lo único importante 
para nosotros aquí es […] considerar que la coerción y la violencia han siempre 
constituido medios para garantizar el espacio político o de fundar y ampliarlo, pero 
que no son en sí mismas políticas» (p. 74). 
Apoya esta idea añadiendo que «allí donde los hombres actúan juntos, nace el 
poder y, dado que la actuación conjunta de los hombres se produce esencialmente 
en el espacio político, el poder potencial inherente a todos los asuntos humanos 
ha prevalecido en un espacio regido por la violencia. Esto da la impresión de que 
poder y violencia son una misma cosa, lo que de hecho es mayormente el caso en 
las condiciones modernas. Pero, dado su origen y su significado propio, poder y 
violencia no solo no son una misma cosa, sino que incluso son, en cierto modo, 
opuestos. No obstante, cuando la violencia, que en sentido estricto es un fenómeno 
individual o que solo concierne a unas pocas personas, se alía con el poder, que 
presupone la pluralidad, asistimos a un increíble fortalecimiento del potencial 
de violencia, que, aunque fue parcialmente suscitado por el poder de un espacio 
organizado, posteriormente crece y se despliega, como todo potencial de violencia, a 
expensas del poder» (ver p. 95). 
La explicación viene después: «Precisamente porque la violencia se había limitado 
a la esfera de Estado, que estaba por otra parte subordinada en los gobiernos 
constitucionales al control de la sociedad por el sistema de partidos, se creyó que la 
propia violencia se había limitado a un mínimo que, como tal, debía permanecer 
constante. Sabemos que ha ocurrido exactamente lo contrario» (ver p. 98).
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individual del dolor. Además de destacar la «servidumbre» que la 
forma económica de la violencia «muda» pretende imponer (p. 215), 
Labica (2008) intenta determinar los fundamentos de la manipulación 
ideológica y política de la necesidad del Otro, demonizado por esas 
solidaridades imperialistas agregadas en torno al más poderoso de 
todos, el Estado estadounidense: «El Yo […], bajo inspiración hegeliana, 
posa cual adversario. Es lo que ocurre en este caso: la figura del Otro es 
necesaria, aunque haya que inventarla» (p. 238).

Esta necesidad es definida por las instituciones e interiorizada por la 
opinión pública. Por ello, estos estudios aspiran a ser una demostración 
político- teórica para fundamentar y restablecer la necesidad 
contemporánea de violencia por parte de los oprimidos, sea cual sea su 
medio, tanto a escala nacional como mundial. Para ello, Labica (2008) 
expone su proceder: «romper la Gewalt como una ganga para separar sus 
dos partes» (p. 199).23 Pero, ¿por qué? No faltan «buenas razones»:

En primer lugar, estaría en la naturaleza de la política excluir la 
violencia, en la medida en que se inscribiría en el contrato sobre el que 
se funda necesariamente toda sociedad, al descartar la lucha de todos 
contra todos, «la riña universal» de Hobbes, que nos arroja a la anarquía 
(Labica, 2008, p. 199).

A pesar de los matices que pueden aportarse al planteo de la violencia 
ligada al poder, Labica (2008) coincide en que al considerar la asociación 
de poder y violencia que no parece haber molestado a la conciencia 
alemana, nos vemos llevados a preguntarnos si los golpes de martillo 
eran realmente indispensables y si no respondían a motivaciones 
optativas o doctrinarias. ¿Qué ocurre entonces si admitimos que la 
violencia, aunque no sea diluida como coerción, es la esencia del poder? 
(p. 200).

Henri Lefebvre dice otra cosa: «todo Estado nace de la violencia, y 
el poder estatal solo perdura gracias a la violencia ejercida sobre un 
espacio» (Labica, 2008, p. 202). Machiavelo distingue cuatro funciones 
de la violencia en lo que se refiere al poder: conservarlo, extenderlo, 
defenderlo, y tomarlo.

De allí derivan sus consecuencias, incluida esta tesis esencial

La violencia es también fundadora del derecho, 
tanto objeto de veneración como condición y marco 
del estado de civilización. Dado que el derecho es 

23	  Tras señalar las ambivalencias semánticas entre poder y violencia existentes en 
varias lenguas europeas, entre ellas el ruso y el finlandés, Labica (2008) hace notar 
«la preocupación por las distinciones que están en el origen de los desplazamientos 
de sentido e incluso de las contradicciones, ante todo en las traducciones que 
nos obligan a elegir entre un significado y otro, aunque sea posible mantener la 
univocidad, como en el caso del logos polisémico; cálculo, discurso y razón: el mismo 
sentido de una vez por todas»  (pp. 196-197). 
G. Labica nos enseña que Hannah Arendt propone una inversión entre poder y 
violencia. Señala que, para ella, el poder se define como «todos contra uno», en tanto 
que la violencia se define como «uno contra todos». 
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consustancial al poder para controlar, regular y 
castigar la violencia social. Su finalidad, que es 
su utopía, se cifra en desterrar toda violencia, 
desviolentar las relaciones humanas. (p. 202).

Todo ese conjunto conforma el reino de la violencia y dicho sistema es 
propiamente su espacio.

Es, pues, en la estela de estas interrogantes donde Labica sitúa su 
problematización de la violencia al determinar lo que denomina 
«el sistema». Desde su punto de vista, el sistema es actualmente «el 
capitalismo en tanto modo de producción dominante24 […] ha alcanzado 
su fase globalizada. El sistema es el locus, por excelencia, la patria, de 
la violencia que esclaviza y de la violencia que emancipa, y ambas han 
alcanzado igualmente su momento de máxima intensidad» (p. 224).

Coherente y metódico, señalará que tal definición, aunque coherente con 
la lógica de las elaboraciones precedentes, 

exige dos aclaraciones preliminares. Por un lado, 
es necesario profundizar en la inteligibilidad de 
este concepto blando e identificar sus dos caras, 
tal como indica con precisión el poeta. La más 
visible, al punto que consigue, inconsciente o 
deliberadamente, monopolizar el sentido, es la 
que inspira miedo y provoca escándalo con sus 
actos…). La otra cara de la violencia, en cambio, no 
es objeto de una movilización moral similar. […] Lo 
tiene todo para pasar desapercibida; silenciosa, sin 
exhibicionismos dudosos, de apariencia honesta y 
de buenas maneras, es pacífica y respetuosa con el 
orden, en una palabra, no violenta (p. 225).25

24	 Véase la presentación de Labica (2001).
25	 A modo de epígrafe del capítulo Du système, cita estas poderosas palabras de 

Lautréamont: «Viejo océano, las diferentes especies de peces que alimentas no se han 
jurado fraternidad entre sí». 
Después del poeta, vuelve a Bertolt Brecht: «Al río que todo lo arranca lo llaman 
violento, pero nadie llama violento al lecho que lo oprime…»
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En el corazón del 
contexto actual

Al proponer tal determinación, Labica (2008) no oculta la idea de que la 
violencia necesita su propia verdad. Puede que esta sea la idea central de 
sus reflexiones

Cualquiera que sea su naturaleza, que puede 
considerarse corresponde legítimamente a la 
esencia misma del capitalismo desde su origen, 
y cualquiera sea su datación […] ya se refiera a su 
extensión planetaria o a mutaciones operativas, 
la novedad del fenómeno, en la medida en 
que impone un replanteamiento global de la 
situación actual en todas sus dimensiones, 
económica, política, ideológica, culturales, ética, 
estratégica, etc. así como de sus imbricaciones, 
inseparablemente nacionales e internacionales, sin 
las cuales no se podría hablar de globalización. El 
aspecto en el que evidentemente privilegiaría es 
el de la violencia, empezando por la globalización 
de la violencia, cuyas consecuencias tendremos 
que examinar, a saber, la violencia globalizada, 
esta última como contraviolencia, o violencia 
emancipadora, opuesta a la primera, violencia 
estructural o violencia de dominación (p. 227).

De allí que las consecuencias de esta hegemonía del ultraimperialismo, 
retomando la fórmula de Karl Kautsky, son: la desigualdad, el saqueo y 
la destrucción, el proceso de trabajo, la democracia y la guerra (Labica, 
2008, pp. 229-237). Si bien le sirve de base para su análisis de la violencia 
del sistema, este inventario no deja de ser una ilustración del estado del 
mundo.

La violencia empujada a su paroxismo solo puede conducir a una 
doble violencia, la violencia de la opresión y la de la emancipación.26 La 
perspectiva lejana de que no haya violencia es un resultado improbable.27 
Se podría imaginar un mundo sin violencia, un mundo desviolentizado o, 
cuando menos, con una violencia atenuada. Pero aquí, en cualquier caso, 
es obvio que no puede alinearse con Hannah Arendt, quien dijo que «la 
práctica de la violencia puede cambiar el mundo, pero es infinitamente 
probable que este cambio nos lleve a un mundo más violento» (Labica, 
2008, p. 224). Por otro lado, está de acuerdo con la refutación de la no 
violencia que rechaza Franz Fanon: «esta nueva noción que es, en rigor, 
una creación de la situación colonial: la no violencia […] el intento de 
resolver el problema colonial en torno a un tapete verde» (p. 224). O 
también puede estar del lado del rechazo intermedio sobre el que ironiza 
Jean-Paul Sartre: «los no violentos: ni víctimas, ni verdugos» (p. 224). 

26	 La violencia de la emancipación puede denominarse violencia liberadora (ver p. 221).
27	 Labica evoca los vínculos entre la filosofía y la utopía en Platón o Confucio (ver p. 172).
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Para Labica, decididamente, impera el reinado de la «globalización de 
la violencia. De allí que su impronta sin precedentes se traduce en una 
verdadera acumulación de violencias […] que es planetaria» (p. 247). 
En ese marco preciso, esta determinación de la violencia lo aleja de los 
planteamientos que nos llevan «a limitar la violencia a lo que pertenece 
a la naturaleza» y a negarle toda «dignidad téorica» en el orden político 
(J.-F. Kervégan); o a considerar que «la indecibilidad de la violencia» 
propone el programa «de una verdadera génesis de la violencia en las 
formas del mercado» (p. 245).28 Siguiendo con este breve compendio, 
retoma también el pensamiento de Étienne Balibar (2001) quien, en Nous, 
citoyens d’Europe?, propone como «política anti-violencia», «una política 
de civilidad» «que apelaría ‘a la vez a un esfuerzo para transformar 
radicalmente las estructuras de dominación, de democratización y 
civilización del Estado, y un esfuerzo para civilizar a la revolución, la 
revuelta y la insurrección’» (Labica, 2008, pp. 245-246). 

Labica no parece seguir dichos planteos. Los considera cuanto menos 
como insuficientes y sesgados. Está más del lado de Georges Bataille, y 
recuerda su idea de «desorientación general», la misma que devuelve a 
«la angustia su función revolucionaria: a condición de que esta angustia 
se constituya como una fuerza autónoma basada en el odio a la autoridad 
del Estado» (Labica, 2008, p. 248). Del mismo modo, coincide con 
Engels cuando habla del punto de no retorno: «Irenismo: “es demasiado 
tarde”» (p. 248). Tras destacar la función de la angustia resultante de 
una situación objetiva de dominación y opresión, formulará este planteo 
político-teórico que coloca en la agenda a la violencia antisistémica, 
alimentada por la «cólera que el sistema suscita en su contra desde todos 
los frentes» (p. 252).

Actualmente, según Labica, se entiende que «la violencia es inherente 
al propio sistema, que es el sistema» (p. 250). Ella le es inmanente. Y, 
prosigue, sus aspectos más fundamentales son la desigualdad y su 
consecuencia esencial, la pobreza, la mayor forma de violencia; el trabajo 
asalariado es también en sí mismo una forma de violencia.29

En el corazón de esta Teoría de la violencia en el contexto de la 
globalización, se hallan los diagnósticos críticos que le resultan 
inadecuados, pero también los antídotos que le son inherentes. Con su 

28	 Proseguirá con su exposición crítica recordando las conclusiones de Jean-Luc Nancy, 
d’Alain Joxe, de Marie-Agnès Combesque y de Jean-Claude Chesnais.

29	 Labica cita a Charvin (1997, p. 11) y a Farmer (2002).
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análisis30 relativiza la violencia al enunciar que toda violencia puede 
verse en situación. Este es sin duda el sentido del rema recurrente en 
todas sus elaboraciones: la violencia no es un concepto (Labica, 2008, 
p. 125). Ya lo había anunciado en su artículo Violence del Dictionnaire 
critique du marxismo  

La violencia no es un concepto. Es una práctica inherente a las relaciones 
sociales y expresa varias formas de las mismas. La relación entre 
Robinson Crusoe y Viernes es todo un símbolo de ello para los marxistas. 
A Dühring, quien ve en

la violencia política inmediata, el «elemento 
primordial» de la historia y, por tanto, hace de 
las «situaciones políticas», la «causa decisiva del 
estado económico» […], Engels replica que ninguna 
violencia es jamás primaria, que presupone ciertas 
condiciones; así Robinson, antes de esclavizar a 
Viernes, debe contar con un arma, herramientas y 
medios para mantenerlo (Labica, 1999, p. 1024).

En el capítulo V, À la recherche du sens, Labica (2008) se detiene un poco 
en lo que considera la difícil, si no imposible, definición de la violencia, a 
pesar de «la búsqueda de sentido» «en el campo del derecho, la religión 
o las ciencias» (p.  122). Añadirá que «la violencia cuenta con un número 
casi infinito de formas, ocupa todos los campos, y ningún objeto se le 
escapa, ni siquiera el amor, unido, claro está, al odio, y que se halla en la 
base de las sociedades, con o sin Estado; en una palabra, es coextensiva a 
la actividad humana» (p. 122).

Una vez constatado esto, expone las propuestas de varios especialistas 
(Yves Michaud,31 Jean-Claude Chesnais, Raymond Aron, Françoise 
Héritier,32 Lucien Scubla, Margarita Xanthakou, Marie-Élisabeth. 

30	 Llegados a este punto de estos desarrollos, y después de haberla utilizado antes, 
quisiéramos hacer una observación acerca de la naturaleza de las investigaciones 
de Labica, el teórico de la Ausgang así como de algunos de los problemas que se 
deducen de su enfoque tan particular. Pero nos estaríamos equivocando gravemente 
en caso de limitarnos a estas consideraciones. Sus compromisos políticos y la 
atención prestada a diversas causas justas, el conocimiento íntimo del marxismo, 
así como de la evolución de los paradigmas, hacen que su obra sea también un 
análisis de los fenómenos, las transformaciones del mundo y de la resistencia en 
todas sus formas. Siguiendo el ejemplo de Michel Foucault (2001) quien definió sus 
términos: «El desafío de las investigaciones que siguen consiste menos en avanzar 
hacia una ‘teoría’ que hacia un ‘análisis’ del poder: quiero decir, hacia la definición 
del campo específico formado por las relaciones de poder y la determinación de los 
instrumentos que permiten analizarlo. Ahora bien, me parece que este análisis no 
puede sustraerse a una cierta representación del poder que yo llamaría […] ‘jurídico-
discursiva’» (p. 109). 
Por eso diríamos que Théorie de la violence es a la vez teórica y analítica. No habría que 
separar a una de otra.

31	 Este autor habla de «la vacilación, y finalmente de la indefinibilidad de la violencia 
como concepto» (ver p. 123).

32	 Aquí se cita a Françoise Héritier: «No es seguro que sea un concepto unitario» (p. 
124).
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Handman, Jean-Luc Nancy, Jean-Pierre Cotten),33 y acaba dándole la 
razón a Bertrand Ogilvie.34

En el mismo artículo Violence, citado antes, explica las posiciones de 
Engels, como la idea de que la violencia «no puede ser rentable» (Labica, 
1999, p. 1024). En determinadas situaciones, la violencia podría ser «la 
partera de toda vieja sociedad que lleva una nueva en su seno» o «el 
instrumento mediante el cual el movimiento social prevalece y desgarra 
las formas políticas congeladas y muertas» (Labica, 1999, p. 1205). Al 
mismo tiempo recoge la observación de Engels según la cual 

la violencia no tiene por objeto ninguna catarsis, 
sino la obtención del poder político, es decir, del 
Estado, pero de un modo que tiende a negarlo, 
porque su función es abolir la violencia misma 
que es de clase, la dictadura del proletariado. De 
allí se desprende otra lección, a saber, que la peor 
violencia no es la más manifiestamente violenta, 
es decir, la violencia armada, sangrienta, sino la 
violencia institucionalizada, pacífica, tal como la 
de la fábrica, al igual que la de la justicia de clase 
e incluso de la escuela; en tanto que su recíproca, 
del lado de los dominados, y a pesar de formas 
igualmente institucionalizadas, como partidos y 
sindicatos, y modos de acción no violentos, como 
manifestaciones y huelgas, se ve mucho más a 
menudo condenada, por la propia naturaleza de 
la dominación, a adoptar la forma de la violencia 
manifiesta, como barricadas o enfrentamientos en 
la vía pública (Labica,1999, p. 1026).

La globalización de la violencia impuesta por las fuerzas dominantes 
impone a su vez, como contrapartida inevitable, la violencia de los 
dominados, porque no toda violencia es a priori intrínsecamente mala y 
condenable. La maquinaria de poder globalizado, con su actual interés 
en la centralidad del terrorismo y la seguridad (Labica, 2002, p. 144), 
neutraliza la distinción tan cara a San Agustín, o la distinción posterior, 
tan cara a Lenin (Canto-Sperber, 2010), entre guerra justa e injusta, 
llegando incluso a pervertir la propia noción de resistencia. Como 
contrapartida, el restablecimiento de dicha distinción permite a Labica 
(2008) organizar la respuesta a la universalidad de «la anatematización 
inapelable de la Violencia y anticipar los medios para combatir una 
situación» cuyo cinismo denuncia Paccalet (2006) con su «Todos los 
hombres nacen libres e iguales ante la ley, a excepción de la mayoría de 
ellos» (p. 16).

33	 Este autor toma prestado el «metaconcepto» de violencia de Gilles-Gaston Granger.
34	 Su idea es que la «hipertrofia ideológica no la priva de toda pertinencia» (ver p. 125). 

El autor citado sugiere que la violencia no es «origen ni principio, sino siempre 
resultado, un efecto particular del proceso de coerción y resistencia que, según las 
situaciones, la llevan de lo insensible a lo intolerable, pero también de lo físico a lo 
político; más que buscar su esencia, se hace necesario identificar sus momentos, sus 
grados, en una escala de eficacia que se recorre constantemente en ambos sentidos» 
(ver p. 125).
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Es precisamente este cinismo lo que denuncia al pronunciarse a 
favor de la violencia antisistémica y globalizada, en definitiva, de la 
contraviolencia, es decir, de la violencia emancipadora encarnada, 
entre otros, en tipos de resistencia como la Teología de la liberación,35 
el deber del odio,36 la antiglobalización, etc. Por otra parte, y siguiendo 
a Marx y Engels, admite que esta violencia no es el Deus ex machina 
de la historia (Labica, 2008, p. 214), en otras palabras, una violencia 
emancipadora que contrarresta la «violencia estructural» o la «violencia 
de la dominación» (Labica, 2008, p. 277). Porque, si los dominados 
tuvieran la opción, en lugar de recurrir sistemáticamente a la violencia 
sangrienta, ¡estarían sin duda a favor de la violencia pacífica! Si hubiera 
que anticipar una alternativa, solo podría producirse gracias a lo que 
ya se ha consignado en un libro anterior, a saber, la eficacia del par 
Democracia y revolución (2002)37 desempeñando un papel inédito en la 
instauración de una «paz liberadora en lugar de la violencia sistémica» 
y no del irenismo, precipitando así la derrota de la globalización, una 
derrota que debiera reducir considerablemente los efectos del ciclo de 
violencia/sufrimiento/violencia. Es esta tensión, ya en curso, que debería 
poner fin a la violencia y dar paso a la paz, no la que viene después de la 
guerra, sino a la que «será coextensiva a la humanidad», organizada tal 
vez según los antídotos contra la violencia que son el derecho, la justicia 
y la mansedumbre (praos) concebidos por los griegos (pp. 69 y 71).38 Esta 
reversión seguramente implica la fundación de lo aún no acontecido a la 
que se refería Ernst Bloch, que sería fundacional de otra filosofía política: 
la filosofía de otra política de la paz como proceso de neutralización 
progresiva de la violencia, como base de una civilización en la que debe 
reinar una ética de la paz.

De tal suerte que, ya sea estructural o sistémica, ella se constituya en un 
verdadero puntal de la violencia, al menos a la escala de nuestro tiempo. 

35	 G. Labica muestra la desvergüenza de la pacificación liberal así como las 
manifestaciones de violencia reactiva, incluidas las más cuestionables. Explica que, 
desde Bandung, la combinación de manejos del imperialismo, del vacío político 
creado por los regímenes del mundo árabe y los fracasos de las fuerzas progresistas 
(comunistas, socialistas, nacionalistas, republicanos o laicos), ha dado lugar a 
radicalismos alternativos en todas partes, y no solo en Oriente Próximo y Oriente 
Medio (ver p. 257). 
La violencia, advierte, no es una política, e incluso la violencia de los oprimidos 
puede ser contraproducente.

36	 Véase su (1994) Le devoir de haine. Europe, Paul Nizan, n.o 784-785, o también el otro 
(199), Le devoir de haine. Commune et dans l’ouvrage collectif (1999). Les maîtres du 
monde? ou les dessous de la guerre des Balkans. París, Francis: Le Temps des cerises.

37	 Véase en particular la Sección II - Les concepts y la Sección III - Les choses, donde trata 
las constantes actuales en las manifestaciones de la violencia en todo el mundo (Le 11 
septembre, la situation au Proche-Orient) (pp. 93-200).

38	 Véase De Romilly (2000). Para ella, la violencia ya asolaba al mundo antiguo; pero 
los autores griegos, y sobre todo los atenienses, no dejaron de alzarse contra ella 
con todas sus fuerzas, para rechazar y condenarla. Contra ella, descubrieron y 
defendieron un ideal de justicia, mansedumbre y solidaridad humana. 
En este libro también esboza una comparación entre las formas que adopta la 
violencia en nuestra época y en la Atenas del siglo V, y busca en el espíritu griego los 
elementos que podrían apoyar y alentar estos alegatos contra la violencia.
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Y si «la modernidad ha privilegiado esencialmente dos expresiones de 
violencia: la guerra y la crítica social, sin excluir la experiencia individual 
del dolor (Labica, 2008, p. 55), la conclusión es obvia: el panorama será 
indudablemente menos irenista.

Estas consideraciones sobre la violencia finalizan con una nota 
prospectiva, recordando la lección de su Démocratie et révolution (2003) 
sobre la globalización, según la cual

la democracia emergerá de su derrota, y aunque no 
significa ni puede significar el fin de toda violencia, 
reducirá no obstante de manera considerable, si no 
total, el ciclo de violencia/sufrimiento/violencia 
que habrá conducido a su advenimiento. Para 
ello, revolución y democracia deben considerarse 
como indisociables: la democracia, la nuestra, por 
ejemplo, injusta y desigual, empujada hasta la 
revolución, y la revolución, en este papel inédito, 
lograda a través de una democracia de productores 
iguales. Ello necesita […] algunas medidas […]: 
el fin de toda ocupación de territorios; el fin 
de las injerencias, ya sean políticas, militares o 
humanitarias; la abolición de las fuerzas armadas; 
el cierre de las cárceles. En otras palabras: paz 
liberadora en lugar de violencia sistémica (Labica, 
2008, p. 261).
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Georges Labica

De la déviolentisation  
de la violence1

L’inhumain est le fait de l’homme

qui dit l’inhumain à son propos

Labica, 2008, p. 96

Si, pour Friedrich Engels, auteur d’une Théorie de la violence2 que 
constituent des chapitres importants de l’Anti-Dühring,3 théorie signifie 
perspectives et mise en œuvre inhérente au programme du mouvement 
ouvrier international, chez G. Labica, dans Théorie de la violence, théorie 
signifie au premier abord mise en évidence et légitimation de l’acte 
violent en vue de l’émancipation et de la déviolentisation.4 En fait, à 
suivre Françoise Proust (1994), et, à comprendre en contrepoint sa vision 
de la pratique, la théorie parlerait au nom d’une « lumière passée ou 
à venir » (p. 165). De ce point de vue, la réflexion de G. Labica se situe 
essentiellement dans la théorie. Quel est son objet? C’est en fait ce 
geste qui, pour le dire vite, doit chercher à neutraliser la violence? La 
déviolentisation constitue l’objet même de cette violence ou plutôt de la 
contre-violence libératrice pour conserver ce langage paradoxal.

1	  Ce texte fait partie d’un ouvrage en préparation sur l’œuvre de Georges Labica.
2	 Textes présentés par Mury (1972). Ce recueil regroupe des textes d’Engels repris de 

l’Anti-Dühring. Il reprend également des textes de La Situation de la classe ouvrière en 
Angleterre (1845), de La Gazette de Cologne et d’autres extraits encore de L’Origine de la 
famille, de la propriété privée et de l’État (1871). À la fin de ce livre, se trouvent deux autres 
textes Violence animale et Violence humaine tiré de L’Origine de la famille... et Violence et 
besoin tiré de Dialectique de la nature et de la Correspondance avec Lavrov en 1875.

3	 Dans son Anti-Dühring. M. E. Dühring bouleverse la science (trad. par Bottigelli, É, Paris, 
France: Éditions Sociales, 1977), Engels réserve dans la 2e partie (Économie politique) 
trois chapitres (une quarantaine de pages) à la Théorie de la violence.

4	 Labica cite Sofsky (1998). 
Le terme déviolentiser est utilisé par Labica (2008) lui-même (p. 202).

Mohamed Moulfi
Prof. de Filosofía, 
Universidad de Orán 2 
(Argelia)
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Des théories de la 
violence

Après avoir fait le tour des questions de la philosophie et, 
particulièrement de la philosophie dans le marxisme, après avoir 
auparavant médité dans la philosophie arabo-musulmane, après avoir 
analysé la question du terrorisme international, la mondialisation et 
les échecs relatifs du socialisme réel, dans cet essai,5 le dernier de cette 
ampleur, G. Labica ébranle l’approche traditionnelle, essentiellement 
descriptive, des formes de violence pour proposer les éléments d’une 
Théorie de la violence. Ses élaborations s’appuient sur le bilan d’un vieil 
intérêt6 pour cette question mise en perspective, ici, selon les sources de 
diverses conceptions philosophiques, esthétiques, anthropologiques et 
politiques. À première vue, il peut nous sembler que l’intérêt du livre 
tient moins à la préoccupation proprement dite, peut-être plus classique 
que G. Labica ne l’admet, qu’à l’argumentaire qui l’étaye et la prépare 
à partir de lectures croisées de l’abondante bibliographie quasiment 
exhaustive autour de la question.7

Pour ce faire d’ailleurs, il dégage deux stratégies. La première, 
thématique, expose et confronte les figures de la violence dans une 

5	 De cet ouvrage, Kouvélakis (2009) dit: « Théorie de la violence, ultime publication de 
Labica, se présente […] comme un ouvrage soigneusement composé, sans véritable 
équivalent dans l’œuvre de son auteur, dont la singularité ne manquera pas de frapper, 
voire même de dérouter le lecteur. À l’instar de Žižek, mais de façon bien plus calculée 
et systématisée, Labica s’engouffre dans un tourbillon de références […], allant d’une 
étude fouillée de passages de la Bible à un parcours étourdissant de la peinture italienne, 
et couvrant une vaste littérature sociologique, philosophique, cinématographique, 
théâtrale, et, naturellement, littéraire, le tout dans une aire culturelle de dimension 
quasi planétaire. Et pourtant, il y a dans cette profusion tout autre chose qu’un 
exercice gratuit d’érudition: comme une forme expérimentale, adéquate à une 
pensée qui s’empare de tout objet pour en révéler le potentiel antagoniste » (p. 100). 
Collin, D. (24 juin 2008), lui aussi, estime ainsi la valeur de l’essai de 
Labica: les philosophes (ont) eu «  tendance à la (violence, M. M) penser 
comme l’impensable rationnellement à moins que la rationalisant trop, ils 
la fassent disparaître en tant que telle, transformée en “ruse de la raison”  ». 
Justement, poursuit-il, G. Labica « évite ces deux écueils avec sa Théorie de la violence ». 
Car, il «  n’a nullement l’intention de se livrer à l’art des généralités creuses sur la 
violence dont toute une littérature contemporaine nous abreuve ». Par « l’exploration 
des figures de la violence, à travers les récits religieux, les mythes, l’art, mais aussi 
l’analyse de la violence structurelle des sociétés modernes permet de mettre à distance 
ce discours idéologique et de revenir à la réalité, c’est-à-dire, selon le titre du chapitre 
de conclusion aux “résistances” ».

6	 Voir sur la violence, Labica (1987, p. 50); voir également Labica (2003).
7	 Voici ce qu’il en dit: « À cette fin, j’ai largement pioché dans le matériau disponible, 

ce qui revenait à me heurter à la double et insurmontable difficulté d’affronter une 
littérature attachée à l’expression et à la description essentiellement des formes de 
la violence, qui se confondait pratiquement avec l’histoire humaine, et que je me 
trouvais donc contraint de réduire à d’arbitraires emprunts, et, pour la seule période 
contemporaine, à faire face à des sources point uniquement bibliographiques, chaque 
jour un peu plus immaîtrisables, prenant comme objet la violence en personne, et me 
condamnant aux étroites frontières de mon propre territoire. J’ai cru enfin que mon 
intérêt déjà ancien (15, 20, 25 ans?) pour les questions liées à la violence, m’autorisait à 
en proposer un bilan sous la forme de cette Théorie de la violence » (p. 16).
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généalogie qui, sans être toujours à la merci de ses précédentes 
problématiques (sur l’idéologie, l’Ausgang (la sortie de la philosophie), la 
révolution, etc.), n’en présente pas moins l’avantage d’encore interroger 
les « notables récits de la violence » (Labica, 2008, p. 15), fondateurs de 
la tradition culturelle occidentale. En sont concernés les chapitres I, II et 
III. Aussi y replace-t-il leurs significations, dans le chapitre V, rapportées, 
dans un autre geste, à leur contexte historique dans le chapitre IV, et les 
antinomies qui en découlent et qu’analysent les chapitres VII et VIII. 
Avec une érudition et une lucidité remarquables, faut-il le relever encore 
une fois, il donne à voir une véritable « anthologie de la violence, des 
violences » (p. 94), la reviviscence de ses figures.

 En effet, il convient de noter le « luxe de détails » (p. 64) qui accompagne 
l’élaboration subtile d’une véritable taxinomie de la violence, ce 
qui suffit pour dire que le livre impressionne par son background 
foisonnant d’attention aux textes sacrés, à la mythologie et la tragédie 
grecques, à la littérature universelle, à la peinture, au cinéma, etc., ainsi 
qu’aux formations discursive des sciences humaines et de l’actualité 
politique et sociale. La philosophie occupe, notons-le, parmi ces 
matériaux et ces savoirs, une place centrale à la fois comme corpus et 
comme parcours inchoatifs.

C’est ainsi qu’il va résumer, en quelques pages fort ramassées, l’essentiel 
des apports des penseurs qui, d’une manière ou d’une autre, ont abordé 
la question de la violence. Ainsi, pour René Girard (2005), c’est « le 
royaume de Dieu (dans le monothéisme, M. M.) qui doit inaugurer 
l’ère de la réconciliation et, la fin de la violence » (Labica, 2008, p. 156). 
G. Labica (2008) pense, par contre, que « Les philosophes, dans leur 
immense majorité sont hostiles à la violence. Les querelles qui les 
opposent, dans le Kampfplatz qui est le leur, ne les poussent pas à recourir 
aux armes » (p. 156) À l’apparition de la philosophie est associé l’ « idéal 
d’Isonomia » (Labica, 2008, p. 157). Et ce, à travers toutes les séquences 
les plus importantes de l’histoire de la philosophie: toutes les Écoles 
(Milésiens, Atomistes, Épicuriens, Cyrénaïques, Cyniques et Stoïciens, 
malgré la domination de l’idéalisme platonicien et la pertinente 
remarque d’un Spinoza qui dit qu’elle n’est pas « un simple effet du 
hasard » (p. 157). En bref, Labica pointe tous les apports respectifs 
des philosophes de Sénèque à Marc-Aurèle en passant par Théodore 
de Cyrène, Zénon de Cittium, Épictète, etc. À grandes enjambées, il 
poursuit sa revue pour arriver à ce constat que la « Cité n’en demeurait 
pas moins un lieu de pensée, de résignation, d’affliction ou d’espérance, 
mais point d’une action révolutionnaire » (p. 163). Après ce moment 
important où s’affirme « l’exemplarité individualiste de la transformation 
de soi ou de proclamations pacifistes » (p. 163), Labica ouvre le champ où 
se doivent d’être pensées les séquences transformatrices. Ce champ est 
celui de la nature et la fonction du droit. Il pose d’emblée que

Tout droit, dans son principe, se donne comme exclusif de la violence. Il 
déclare la violence hors droit et, de ce fait, en retire l’usage aux 
individus. […] Car, de fait historiquement, droit et violence demeurent 
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indissociables. Walter Benjamin en a donné l’analyse la plus profonde 
(Labica, 2008, p. 163).8

Au fil des pages, Labica s’applique à imprimer à son texte un style où 
se croisent la rigueur conceptuelle et l’énigmatique étrangeté du poète 
à la fois intime, perspicace et infiniment ouverte. La preuve est donnée 
par ces formules à l’Antonin Artaud à propos du crime de Médée9 (« Il 
fallait dans cette tragédie que bondissent des monstres… ») ou par ces 
indications sur la sémantique10 de ces mots, non pas seulement par souci 
étymologique, mais pour relever les dérives de sens et en capturer la 
signification dans leur permanente trace dans notre langage: enjobarder, 
hybris,11 tortor, tortrix, crudus, moira, praos, etc. Il en va ainsi, par exemple, 
de l’hybris devenue cette violence protéiforme. On relèvera au passage ce 
langage un peu moderne dans sa langue: « Protéiforme, elle a l’art de la 
glisse, sous les trois apparences qu’elle donne à voir » (Labica, 2008, p. 9): 
profuse, diffuse, confuse. Et si, hier comme aujourd’hui, la violence se 
décline toujours en basique, réactive et répressive (p. 15)12 même si, selon 
la « viologie » de G. Labica pour adopter un terme lacanien, elle prend de 
nouvelles formes et gagne d’autres espaces.

Cet ouvrage a donc rendu figurables et représentables les différentes 
violences: elles vont en effet de cette violence ordinaire à la violence non- 
violente, en passant par l’a-violence, la non-violence et la contre-violence. 
Il reste que cette ontologie de la violence consacre paradoxalement son 
« indéfinissabilité » (Labica, 2008, p. 13) et, surtout, elle la pose comme 
« coextensive de l’apparition de la race humaine » (p. 13): la force au 
service du Bien et la violence du Mal assurent « l’inlassable fortune des 
théodicées théologiques et métaphysiques » (p. 14).13

G. Labica définit deux domaines notamment où la violence se 
manifeste particulièrement: le crime et la guerre (voir pp. 110-111). Il 

8	 Notre auteur évoque déjà la question du droit dans Le Paradigme du Grand-Hornu. Essai 
sur l’idéologie (1987, p. 96).

9	 Labica (2008) expose quelques représentations de Médée et évoque la complexité de 
leurs interprétations. À cette occasion, il parle de Maria Callas et de son « esthétique 
somptueuse » et du néanmoins remarquable Pier Paolo Pasolini (p. 66).

10	 Voir son analyse pénétrante du dualisme de la tradition philosophique et les effets des 
contresens et des régressions qui résultent justement de l’oubli de l’idée que la pensée 
« n’est que reflet, dérive de ce temps, de ce lieu, de cet acquis de connaissance ou de 
sentiments, d’imaginaire, de fantasmes » (Labica, 2014, p. 58).

11	 Labica (2008) précise ainsi le sens et l’usage du mot: « Hybris (fém.) est le mot qui, en grec, 
signifie par excellence la violence. […] Hybris englobe tout ce qui dépasse la mesure, l’excès, 
l’emportement, l’impulsivité, le mauvais traitement, l’injure, l’outrage, les sévices, la 
violence, particulièrement celle qui s’exerce contre les femmes et les enfants » (p. 101). 
La sophrosunés (ou sôphrosúnê) est reconnue comme le contraire de l’hybris (p. 101).

12	 Voir la classification d’Helder Camara empruntée par G. Labica (2008) et qui relève 
l’idée qu’il existe «  une violence au service d’une autre violence […] la violence de 
l’injustice » (p. 15).

13	 Labica (2008) précisera ainsi l’idée: « Religions et philosophies […] l’ont ostracisée, 
tout en réservant la part des cas d’exception: n’était-il pas nécessaire de défendre sa 
nation et de conquérir un peu au-delà, d’imposer les bonnes pensées et de châtier les 
sacrilèges, athées ou sceptiques, par exemple? » (p. 14).
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passe en revue quelques-unes des théories de la violence, qui traversent 
certaines approches, et s’arrête particulièrement à celle que défend 
Jean-Jacques Lecercle ainsi qu’à « la théorie habermassienne de l’action 
communicative » qui, à ses yeux, « apparait trop courte » (Labica, 2008, 
p. 119). Chemin faisant, il va corroborer ce que Michel Foucault dit: 
« le plus dangereux, dans la violence, est sa rationalité » (p. 125), et ce 
que Hannah Arendt pense en énonçant que « la violence n’est pas plus 
bestiale qu’irrationnelle » (p. 125).14

Demeure cependant, selon lui, la grande interrogation sur l’origine de la 
violence. Il l’indiquera, sceptique tout de même, dans un premier temps, 
que « nous ne sommes pas plus avancés quant à la question de l’origine 
de la violence. Et moins encore quant à sa limitation possible sinon à son 
abolition » (p. 97). Devant cette impossibilité vraisemblable, un projet 
a minima est proposé et où il est question « de travailler son apparente 
innocence, qui est de fait celle de tous les mots » (p. 99).

Le deuxième temps le conduit à « se demander quelles peuvent être les 
causes de la violence » (p. 127). Il évoque longuement la souffrance de 
Job15 qui souffre et que ne peut paradoxalement délivrer que la mort: 
elle « seule annule ce vis-à-vis » (p. 129). Le paroxysme de la douleur est 
en fait aboli par la mort. Épicure ne dit-il pas qu’ « une souffrance peut 
être préférable à un plaisir quand on en attend un plaisir plus grand. La 
question revient donc d’une violence sans souffrance. Il faut en chercher 
le sens et la portée du côté de la notion de cruauté » (p. 139).16 Sur un autre 
plan, citant Ibn Khaldoun à propos de l’éducation des enfants dans la 
violence, il enchaîne avec une comparaison: « “Voici ce qui arrive à toute 
une nation qui, connaissant l’empire de la violence, est accablée par 
l’injustice”, elle tombe sous la domination d’autrui et devient incapable 
de préserver son indépendance » (p. 136).

Quant au troisième temps, il est consacré à l’approche de l’a-violence. Il 
justifie ainsi son attention pour la question

Comme il n’est nullement question que je 
m’aventure dans le dédale des problèmes du Mal 

14	 Nous recourrons, comme le fait Labica lui-même, assez souvent à la philosophe, 
elle qui ne se voyait pas comme telle, un peu comme son alter ego. Non pas parce 
qu’elle est l’auteur de Du mensonge à la violence, mais, à quelques choses près, le 
souci particulier du politique et de l’actualité, font de ces deux penseurs sinon des 
homologues dans l’histoire de la pensée, du moins des semblables dans les parcours.

15	 Labica (2008) lui consacre tout le chapitre Du côté du Livre de Job. Dès la p. 32, il indique 
l’articulation entre ce qu’il va appeler le Système et la souffrance de Job. Plus loin, il 
montrera «  le Système déjà rencontré avec Job, le Juste souffrant, et exemplifié par 
l’idéologie religieuse avec les martyrs » (p. 55).

16	 Pour Jankélévitch, V. (1981), indiquons-le, «  Le juste, victime d’une injustice 
extrême, tel Job en ses épreuves scandaleusement imméritées, se confond à 
la limite avec l’amant désintéressé, qui aime sans contrepartie  » (p.  162). Le 
devoir moral exige, paradoxalement, de vivre pour l’autre jusqu’à en mourir. 
Ailleurs, dans La Mort (1977), quand il évoque la notion de tragique, il écrit: « N’est-
ce pas dans ce désespoir de l’insoluble que Job avait failli sombrer? Job était presque 
désespéré, tangent au désespoir quand il a rebondi acrobatiquement du désespoir dans 
l’espérance. Mais la mort n’est plus la mort si elle est “moment” » (pp. 77-78)
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ou de la Liberté, où n’ont pas fini de s’égarer 
théologiens et philosophes, je bornerai mon 
enquête aux lieux que peuvent habiter les formes 
de la non-violence ou plutôt de l’a-violence, le a- 
privatif paraissant davantage indéfini et donc plus 
malléable. (Labica, 2008, p. 149).17

De cette façon, il va tracer les perspectives dans lesquelles il compte traiter 
de la question de la violence en situation. « Si nous laissons de côté les 
idéologies religieuses et les philosophies du contrôle ascétique de soi, 
[…] le premier texte, pour les temps modernes, à inscrire au registre des 
théories de la non-violence est celui de La Boétie » (Labica, 2008, p. 136).18

17	 Labica (2008) note que la maxime platonicienne affirmant que « nul n’est méchant 
volontairement » a servi la morale chrétienne. Il rappelle aussi les mots de Paul: « j’ai 
la volonté, mais non le pouvoir de faire le bien » (p. 148). Ce qui renvoie au Descartes 
de Sartre, qui dirait « l’homme n’est libre que pour le mal » (p. 148). 
Voir son (6 sept. 2009) De l’impossibilité de la non-violence, Entretien avec Francis 
Sitel. Critique Communiste. 
Sur la distinction entre a-violence et non-violence, Labica (2008) admet que « sous 
le terme d’a-violence sont pris en compte les/des lieux, en principe étrangers à la 
violence et ne l’intégrant pas à leur démarche, et sous celui de la non-violence des 
formes assurant explicitement la rejeter » (p. 167).

18	 La Boétie (2012). Voir Labica (2008, p. 176). 
Notons que, pour Labica (2008), déduisant du refus du discours de l’ultime, 
« l’eschatologie […] est “la non-violence absolue”. Pas de compromission dialectique, 
du genre guerre et paix, rédupliquée, le cas échéant, à la manière d’Augustin, en 
chute et rédemption, il s’agit d’une action, non d’un projet, ni d’une espérance, pour 
ici et maintenant » (p. 176). 
Labica (2008) évoque aussi Henry David Thoreau (La désobéissance civile) et Léon 
Tolstoï (Guerre et paix et Anna Karénine) (voir p. 184). 
À l’appui de ses réflexions, il cite également Étienne Balibar qui dit: « Il n’y a donc pas 
de non-violence » (voir p. 187) ou encore Paul Ricœur pour qui le non-violent se situe 
en « marge de l’histoire » (voir p. 187). 
Nous nous permettons de signaler le dernier ouvrage de Butler (2021). Elle y 
dénonce la violence systémique ainsi que le mythe d’un État détenteur de la violence 
légale. Elle propose de régénérer la non-violence comme idéal. La non-violence, 
ce n’est pas la passivité ni le renoncement à l’action. Ce n’est pas le pacifisme naïf 
ni l’aspiration inconséquente à une forme de pureté morale. Ce serait plutôt une 
entreprise politique agressive de rupture avec le monde et ses propres impulsions. 
Pour elle, la non-violence est nécessaire dans des temps comme les nôtres, quand 
ceux qui prennent position pour la violence reproduisent les cadres et les pratiques 
institués. La non-violence devrait s’imposer comme un nouvel imaginaire politique 
et fonder ainsi une éthique politique sur les notions d’interdépendance, d’égalité et 
d’anti-individualisme.
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Politique et 
pouvoir 

G. Labica (2008) traque, on le sait déjà, le sens des mots et des assertions 
comme celui qui profère le refus de la violence qui, d’ailleurs, « forme 
le cœur des doctrines de la non-violence […] de fait mis en cause par un 
courant se revendiquant également de la religion, - celui de la Théologie 
de la libération » (p. 189). L’exemple de ce mouvement politique qui 
affirme sans ambages son « option préférentielle pour les pauvres » 
(Labica, 2008, p. 190)19 nous conduit à considérer l’essence politique de la 
violence.

On pourrait en effet enregistrer pour l’instant une thèse importante sur 
l’articulation entre la violence et la politique.20 Pour G. Labica, la violence 
gît dans la politique. La politique est non seulement son espace mais le 
lieu où se trouvent ses causes immédiates.21 Et de se demander 

19	 Pour déterminer la notion de pauvre, G. Labica (2008) ajoute que « cette catégorie 
se substitue à la fois à celle de prolétariat et à celle de classe, qu’elle englobe dans 
l’ensemble plus vaste du peuple. Partant, se recoupent, s’associent et même se 
confondent aspirations politiques et aspirations religieuses, dans une semblable 
volonté révolutionnaire, car Dieu est immanent à l’histoire et la rédemption est d’ordre 
politique » (p. 190). 
Les Théologiens de la libération sont condamnés par le Vatican et la confédération 
des dictatures de l’Amérique latine (voir p. 189). Notre auteur note que « La brutale 
destruction des civilisations autochtones par l’Occident, l’imposition de la religion 
du conquérant, la succession des colonisations jusqu’à la doctrine Monroe et à 
l’impérialisme étasunien, ont, de la sorte, crée une situation bien particulière où 
des masses de paysans surexploités et de citadins marginalisés ont puisé dans leur 
foi les raisons de leur révolte » (p. 190). La Théologie de la libération a une certaine 
proximité avec la doctrine considérée comme hérétique de Guillaume d’Ockham. 
Labica mentionne la Théologie de la libération de Mohamed Abdou, celle d’Ibn 
Badis ou encore Vers une théologie juive de la libération de Marc Ellis.

20	  Rappelons que Badiou (2017) veut voir que « le but de la politique […] c’est que l’on 
puisse constater que l’humanité est en état de décider de son destin, dans une figure 
essentiellement pacifiée, parce qu’égalitaire. Pour ça il faut qu’elle soit soustraite à un 
régime d’intérêts qui, parce que ce sont des intérêts privés ou, de façon dérivée, des 
intérêts étatiques, sont concurrentiels par nature » (p. 98). 
Proust (1994), quant à elle, abordant chez Walter Benjamin, l’articulation du droit 
et de la violence, écrit: « Le droit est donc moins une règle destinée à absorber les 
exceptions qu’une règle d’exception. […] Les états extrêmes, les situations d’urgence 
révèlent la nature du droit: une exception destinée à réguler les exceptions. On voit 
qu’il ne s’agit pas ici de faire du droit, à la manière marxiste, un simple pouvoir 
masqué, une violence dissimulée et d’appeler par suite à un renversement du 
droit. Car un tel renversement ne serait que la fondation d’un nouveau droit et 
succomberait à son tour à l’imposture juridique: la violence “fondatrice” de droit n’est 
que l’envers de la violence “conservatrice de droit” » (pp. 139-138) 
Elle interroge aussi ce qu’elle appelle la violence mythique: « C’est la violence à 
laquelle ont recours tant les États que les mouvements qui se proposent de les 
renverser: tout État, quel qu’il soit, gouverne avec violence et toute révolution répand 
la terreur » (p. 189). 
Sur un autre plan, tout aussi significatif, Adorno (2003) observe, à propos du rapport 
de la pensée et de la liberté, que « la pensée exerce par avance cette violence que la 
philosophie réfractait dans le concept de nécessité » (p. 282).

21	 Voir l’ébauche d’une réponse à la question des causes de la violence (2008, p. 127). 
Avec au moins, notons-le, les causes matérielle et formelle.
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Que dire de la liste toujours incomplète des systèmes politiques, des 
philosophies et des idéologies, stipendiés pour leur violence intrinsèque, 
tous ces –ismes de fascisme, nazisme, totalitarisme, colonialisme, 
stalinisme, maoïsme, capitalisme, islamisme, impérialisme, racisme, etc. 
et pourquoi pas la politique en personne (Labica, 2008, p. 11).

Pour faire le point de toutes ces considérations, disons que, jusque-
là, nous avons tenté de décrire très rapidement la première stratégie 
qui a consisté à situer le terrain sur lequel Labica comptait proposer 
précisément de renverser, dans une seconde stratégie, problématique 
celle-ci. Cette approche va procéder d’une démarche et d’une 
inspiration particulières à son œuvre, celles-là mêmes qui, débordant 
la reconnaissance thématique, recentrent ici sa réflexion, pour la 
continuer autrement, en corrélant le couple infernal de la violence et 
de la souffrance, en ses figures de la douleur et du tourment, à la triade 
violence/souffrance/violence. Cette attitude intervient au chapitre VI, et 
qu’appuie une analyse du pouvoir autour de la notion de Gewalt.22

Chemin faisant donc, il arrive à relever le réquisit crucial pour le 
politique d’exclure la violence mais, aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, comme contrainte, la nécessité de l’intégrer, puisqu’elle est 
de son essence. Telle est la thèse-phare de la philosophie politique de 
G. Labica. Ainsi donc, en tant que structurelle et non plus seulement 
conjoncturelle (p. 203), la violence serait « l’acte pur du pouvoir », 
constituant, du même coup, un véritable soubassement des violences, 
dont les expressions essentielles sont la guerre et la critique sociale, 
au moins à l’échelle de notre modernité, développe-t-il encore 

22	 On se reportera avec grand intérêt aux pp. 196-199 où Labica (2008) résume aussi bien 
la position de Hannah Arendt que celle de Jacques Derrida, de Lénine, d’Étienne 
Balibar, de Raymond Aron et de Catherine Colliot-Thélène, etc. 
Arendt, H. (1995), par exemple, articule pouvoir politique et violence: « Ce qui nous 
importe uniquement ici, c’est de […] considérer que la contrainte et la violence 
ont toujours constitué des moyens pour garantir l’espace politique ou le fonder et 
l’élargir, mais qu’ils ne sont pas eux-mêmes politiques » (p. 74). 
Elle appuiera cette idée en ajoutant que « partout où des hommes agissent 
ensemble naît la puissance, et, étant donné que l’agir-ensemble humain se produit 
essentiellement dans l’espace politique, la puissance potentielle inhérente à toutes les 
affaires humaines a prévalu dans un espace qui est régi par la violence. C’est de là que 
provient l’impression que la puissance et la violence sont une seule et même chose, ce 
qui de fait est très largement le cas dans les conditions modernes. Mais, compte tenu 
de leur origine et de leur sens propre, non seulement la puissance et la violence ne 
sont pas une seule et même chose, mais elles sont même en un certain sens opposées. 
Pourtant, là où la violence, qui est à proprement parler un phénomène individuel 
ou qui ne concerne que quelques personnes, s’allie à la puissance, laquelle suppose la 
pluralité, on assiste à un renforcement incroyable du potentiel de la violence, lequel, 
bien qu’il ait été pour sa part suscité par la puissance d’un espace organisé, croît et se 
déploie par la suite, comme tout potentiel de violence, aux dépens de la puissance » 
(voir p. 95). 
L’explication intervient plus loin: « C’est précisément parce que l’on avait limité 
la violence à la sphère de l’État, laquelle était en outre subordonnée dans les 
gouvernements constitutionnels au contrôle de la société par le système des partis, 
que l’on croyait avoir limité la violence elle-même à un minimum qui, en tant 
que tel, devait demeurer constant. Nous savons que c’est exactement l’inverse qui 
s’est produit » (voir p. 98).
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dans le chapitre X, à côté de l’invariante épreuve individuelle de la 
douleur. Outre la mise en évidence de la « servitude » que cherche 
à imposer la forme économique de la violence « muette » (p. 215), 
Labica (2008) tente de déterminer les fondements de la manipulation 
idéologique et politique du besoin de l’Autre, diabolisé pour ces 
solidarités impérialistes agrégées autour du plus puissant d’entre eux, 
l’État étatsunien: « Le Moi […], sous inspiration hégélienne, se pose en 
s’opposant. C’est, en l’occurrence, ce qui se passe, la figure de l’Autre est 
nécessaire, quitte à l’inventer » (p. 238).

Ce besoin est défini par les institutions et intériorisé par l’opinion. 
C’est pourquoi ces études se veulent une démonstration politico-théorique 
pour fonder et rétablir la nécessité contemporaine de la violence des 
opprimés, à quelque milieu qu’ils appartiennent, que ce soit à l’échelle 
de la nation ou celle du monde. Pour ce faire, Labica (2008) indique la 
démarche: « casser la Gewalt comme une gangue afin d’en séparer les 
deux morceaux » (p. 199).23 Pourquoi donc? Les « bonnes raisons » ne 
manquent pas:

D’abord, il serait de la nature du politique d’exclure la violence, en ce 
qu’il relèverait du contrat, par lequel se fonde nécessairement toute 
société, en écartant de la lutte de tous contre tous, - “l’entremangerie 
universelle” de Hobbes, qui voue à l’anarchie. (Labica, 2008, p. 199).

Malgré les nuances pouvant être apportées à l’approche de la violence 
articulée au pouvoir, G. Labica (2008) convient que

pour considérer l’association pouvoir/violence qui 
ne semble pas gêner la conscience allemande, on 
sera amené à se demander si les coups de marteau 
étaient bien indispensables et s’ils ne répondaient 
pas à des motivations optatives ou doctrinaires. 
Que se passe-t-il en effet si l’on admet que la 
violence, pas même édulcorée en contrainte, est de 
l’essence du pouvoir? (p. 200).

Henri Lefebvre dit-il autre chose: « tout État naît de la violence et que le 
pouvoir étatique ne persiste que par la violence exercée sur un espace? » 
(Labica, 2008, p. 202). Machiavel distingue, dans son rapport au pouvoir, 
quatre fonctions de la violence: le conserver, l’étendre, le défendre, et le 
prendre.

D’où ces conséquences dont cette thèse essentielle

23	  Après avoir indiqué les ambivalences sémantiques dans quelques langues 
européennes, y compris le russe et le finnois, entre pouvoir et violence, G. Labica 
(2008) retient « le souci des distinctions, à l’origine de glissements de sens et même de 
contradictions et tout d’abord dans les traductions contraignant au choix entre l’une 
ou l’autre signification, - encore qu’il soit possible de se tenir à l’univocité comme 
pour le polysémique logos, - calcul, discours et raison: le même sens une fois pour 
toutes » (pp. 196-197). 
Labica nous apprend que Hannah Arendt propose le renversement entre pouvoir et 
violence. Il retient que, pour elle, le pouvoir se définit par « tous contre un », tandis 
que la violence par « un contre tous ».
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La violence est aussi fondatrice du droit, objet 
de tant de révérence en qualité de condition et 
d’armature de l’état de civilisation. Car le droit 
est indissociable du pouvoir dans le contrôle, la 
régulation et la sanction des violences sociales. 
Sa finalité, qui est son utopie, ambitionne de 
bannir toute violence, de déviolentiser les relations 
humaines. (p. 202).

Ce tout constitue le royaume de la violence et ce système est proprement 
son espace.

C’est donc dans le prolongement de ces interrogations que G. Labica 
situe le dernier grand domaine de sa problématisation de la violence, en 
déterminant ce qu’il appelle le système. À ses yeux en effet, le système est 
désormais

le capitalisme en tant que mode de production 
dominant24 […] parvenu à son stade mondialisé. Le 
système est le lieu, par excellence, la patrie, de la 
violence qui asservit et de la violence qui émancipe, 
l’une et l’autre également parvenues à leur moment 
de plus grande intensité (p. 224).

Cohérent et méthodique, il précisera qu’une telle définition, bien qu’elle 
soit inscrite dans la logique des développements précédents,

requiert deux précisions préliminaires. D’une 
part, il faut aller plus avant dans l’intelligibilité 
de ce concept mou et en dégager les deux faces, 
précisément relevées par le poète. La plus visible, 
au point qu’elle parvient, inconsciemment ou de 
façon délibérée, à en monopoliser le sens, est celle 
qui inspire la peur et qui fait scandale, par ses 
actes […]. L’autre face de la violence, quant à elle, 
ne fait pas l’objet d’une semblable mobilisation 
morale. […] (E)lle possède tout ce qu’il faut 
pour passer inaperçue: silencieuse, sans un 
exhibitionnisme douteux, d’apparence honnête et 
de bonne tenue, elle est pacifique et respectueuse 
de l’ordre, d’un mot non-violente. Elle est pourtant 
incomparablement plus violente (p. 225).25

24	 Voir la présentation de Labica (2001).
25	 En exergue de ce chapitre Du système, il cite ces mots forts de Lautréamont: « Vieil 

océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n’ont pas juré fraternité entre 
elles ». Après le poète, il reprend Bertolt Brecht: 
« Du courant impétueux on dit qu’il est violent 
Mais du lit du fleuve qui l’emprisonne 
Nul ne dira qu’il est violent […] »
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Au cœur du 
contexte actuel

En proposant une telle détermination, G. Labica (2008) n’occulte pas 
l’idée qu’il faut à la violence sa propre vérité. C’est peut-être là que se 
trouve en fait l’idée centrale de ses réflexions

Quoi qu’il en soit de sa nature, dont on peut 
légitimement considérer qu’elle répond à l’essence 
même du capitalisme, dès son avènement, et de sa 
datation […] qu’elle soit référable à son extension 
planétaire ou à des mutations opérationnelles, la 
nouveauté du phénomène, en ce qu’elle impose une 
repensée d’ensemble de la situation actuelle sous 
toutes ses dimensions, - économique, politique, 
idéologique, culturelles, éthique, stratégique, 
etc., et de leurs imbrications, inséparablement 
nationales et internationales, en dehors desquelles 
on ne saurait parler de mondialisation. L’aspect 
que je privilégierais est évidemment celui de 
la violence en partant de la mondialisation de 
la violence dont l’examen devra dégager les 
conséquences, savoir une violence mondialisée, cette 
dernière, en tant que contre violence, ou violence 
émancipatrice, s’opposant à la première, violence 
structurelle ou violence de domination (p. 227).

Dont les conséquences de cette hégémonie de l’ultra impérialisme, pour 
reprendre cette formule à Karl Kautsky, sont: les inégalités, les saccages 
et les destructions, le procès de travail, la démocratie et la guerre (Labica, 
2008, pp. 229-237). Cet inventaire, tout en constituant des points de 
fixation lui permettant d’y prendre appui pour son analyse de la violence 
du système, ne représente pas moins une illustration de l’état du monde,

La violence poussée à son paroxysme ne peut en effet conduire qu’à la 
double violence, la violence de l’oppression et celle de l’émancipation.26 
La perspective lointaine sans violence est un aboutissement improbable.27 
On pourrait songer à un monde sans violence, un monde déviolentisé ou, 
à tout le moins, avec une violence atténuée. Mais là, de toute manière, il 
ne peut de toute évidence pas rejoindre Hannah Arendt qui disait que 
« la pratique de la violence peut changer le monde, mais il est infiniment 
probable que ce changement nous conduise vers un monde plus violent » 
(Labica, 2008, p. 224). Il rejoint, en revanche, la réfutation de cette 
non-violence que Franz Fanon récuse: « cette nouvelle notion qui est à 
proprement parler une création, de la situation coloniale: la non-violence 
[…] une tentative de régler le problème colonial autour d’un tapis vert » 
(p. 224). Ou encore il peut se trouver du côté du rejet de l’entre-deux 
sur lequel ironise Jean-Paul Sartre: « les non-violents: ni victimes, ni 

26	 On peut appeler la violence de l’émancipation la violence libératrice (voir p. 221).
27	 Labica évoque les liens entre la philosophie et l’utopie chez Platon ou Confucius (voir 

p. 172).
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bourreaux » (p. 224). Pour G. Labica, ferme, c’est bien le règne de la 
« mondialisation de la violence. Dont la marque inédite se traduit par 
une véritable accumulation de violences […] qui est planétaire » (p. 
247). Dans ce cadre précis, cette détermination de la violence l’éloigne 
des approches qui conduisent « à restreindre la violence à ce qui relève 
de la nature et à lui refuser toute « dignité théorique » dans l’ordre 
politique (J.-F. Kervégan); ou bien à considérer que « l’indécidabilité 
de la violence » propose le programme « d’une véritable genèse de la 
violence aux formes du marché » (p. 245).28 Dans la foulée de ce court 
compendium, il reprend également l’approche d’Étienne Balibar (2001) 
qui, dans Nous, citoyens d’Europe?, propose comme « politique anti-
violence », « une politique de la civilité » « qui appellerait “à la fois un 
effort pour transformer radicalement les structures de la domination, 
démocratiser et civiliser l’État et un effort pour civiliser la révolution, la 
révolte et l’insurrection” » (Labica, 2008, pp. 245-246). 

G. Labica ne semble pas suivre ces approches. Il les considère tout au 
moins comme insuffisantes et biaisées. Il est plutôt du côté de Georges 
Bataille, dont il rappelle l’idée de « la désorientation générale », celle-là 
même qui rend à « l’angoisse sa fonction révolutionnaire: à la condition 
que cette angoisse se compose comme une force autonome basée sur 
la haine de l’autorité de l’État » (Labica, 2008, p. 248). Comme il est 
du côté de cette posture d’Engels évoquant le point de non-retour: 
« L’irénisme: “c’est trop tard” » (p. 248). À la mise en évidence de la 
fonction de l’angoisse, résultat d’une situation objective de domination 
et d’oppression, il formulera cette posture politico-théorique qui met à 
l’ordre du jour la violence anti-systémique (p.250) nourrie des « colères 
que le système suscite de toutes parts contre lui » (p. 252).

Aux yeux de G. Labica, il est désormais entendu que « la violence est 
inhérente au système lui-même, qu’elle est le système » (p. 250). Elle lui 
est immanente. Et ses aspects des plus fondamentaux sont, reprend-
il, l’inégalité et sa conséquence essentielle, la pauvreté, la plus grande 
violence ; le salariat en soi, c’est aussi une violence.29

Au cœur de cette Théorie de la violence dans le contexte de la 
mondialisation, se trouvent exposés les diagnostics critiques qui lui 
sont inadéquats mais aussi les antidotes qui lui sont inhérents. Son 

28	 Il poursuivra son exposé critique en rappelant les conclusions de Jean-Luc Nancy, 
d’Alain Joxe, de Marie-Agnès Combesque et de Jean-Claude Chesnais.

29	 Labica cite Charvin, R. (1997). Violence primaire, violence civilisée et droit. Nord-Sud, XXI, 
11) et Farmer, P. (2002), Leçon inaugurale au Collège de France, La violence structurelle et la 
matérialité du social. Paris, France: Édition du Collège de France.
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analytique,30 quant à elle, relativise la violence en énonçant que toute 
violence se donne à voir en situation. Telle est sans doute le sens de 
cette récurrence tout au long de ses élaborations: la violence n’est pas 
un concept (Labica, 2008, p. 125). Il l’avait déjà annoncé dans son article 
Violence du Dictionnaire critique du marxisme.

La violence n’est pas un concept. Elle est une pratique inhérente aux 
rapports sociaux dont elle exprime diverses formes. Le rapport entre 
Robinson Crusoé et Vendredi en est le symbole désormais classique pour 
les marxistes. À Dühring, qui voit dans

la violence politique immédiate, l’“élément 
primordial” de l’histoire et fait donc des 
“situations politiques”, la “cause décisive de l’état 
économique” […], Engels rétorque qu’aucune 
violence n’est jamais première, qu’elle suppose 
des conditions ; ainsi Robinson, avant d’asservir 
Vendredi, doit disposer d’une arme, d’outils et des 
moyens de l’entretenir (Labica, 1999, p. 1024).

Dans le chapitre V, À la recherche du sens, G. Labica (2008) s’attarde 
quelque peu sur ce qui lui semble relever de la difficile, voire impossible, 
définition de la violence, malgré « la quête du sens » « dans les champs 
du droit, de la politique, de la religion ou des sciences » (p. 122). Il 
ajoutera que

la violence connaît des figures en nombre quasiment 
infini, qu’elle investit tout domaine et qu’aucun 
objet ne lui échappe, - pas même l’amour, couplé, 
bien entendu, avec la haine, qu’on la trouve au 
fondement des sociétés avec ou sans État, qu’en un 
mot elle est coextensive à l’activité humaine (p. 122).

Ce constat établi, il expose les propositions de quelques spécialistes (Yves 
Michaud,31 Jean-Claude Chesnais, Raymond Aron, Françoise Héritier,32 
Lucien Scubla, Margarita Xanthakou, Marie-Élisabeth. Handman, 

30	 Nous nous permettons, à ce niveau de ces développements, après l’avoir utilisé plus 
haut, une observation quant à la nature des recherches de G. Labica, théoricien de 
l’Ausgang et de quelques problématiques déduites de son approche particulière. 
Nous nous méprendrons lourdement, en effet, si nous devions les circonscrire à ces 
considérations. Ses engagements politiques et son attention aux différentes causes 
justes, sa connaissance essentielle du marxisme et de l’évolution des paradigmes font 
de son travail aussi une analytique des phénomènes, des transformations du monde 
et des résistances toutes formes confondues. À l’instar de Michel Foucault (2001) qui 
en définit les termes: « L’enjeu des enquêtes qui vont suivre, c’est d’avancer moins 
vers une “théorie” que vers une “analytique” du pouvoir: je veux dire vers la définition 
du domaine spécifique que forment les relations de pouvoir et la détermination des 
instruments qui permettent de l’analyser. Or il me semble que cette analytique ne 
s’affranchir d’une certaine représentation du pouvoir que j’appellerais (...) “juridico-
discursive” » (p. 109). 
C’est pourquoi nous dirions que Théorie de la violence est à la fois théorie et 
analytique. La césure ne serait pas de mise.

31	 Cet auteur parle de « flottements et finalement l’indéfinissabilité de la violence 
constitue positivement son concept » (voir p. 123).

32	 Françoise Héritier est ici citée: « Il n’est pas sûr que ce soit un concept unitaire » (p. 124).
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Jean-Luc Nancy, Jean-Pierre Cotten33), et, finit par être d’accord avec 
Bertrand Ogilvie.34

	 Dans le même article Violence, cité plus haut, il explique les 
positions d’Engels, comme cette idée que la violence « ne peut pas faire 
de l’argent » (Labica, 1999, p.1024). Dans certaines situations, la violence 
pourrait être « l’accoucheuse de toute vieille société qui en porte une 
nouvelle dans ses flancs » ou « l’instrument grâce auquel le mouvement 
social l’emporte et met en pièces des formes politiques figées et mortes » 
(Labica, 1999, p. 1205). Il notera également ce que le même Engels observe 

la violence ne vise nulle catharsis, mais bien 
l’obtention du pouvoir politique, autrement dit 
l’État, mais selon cette figure qui tend à le nier, 
parce qu’elle a pour fonction l’abolition même 
de la violence que sont les classes, la dictature 
du prolétariat. Par où se dégage une autre leçon, 
savoir que la pire violence n’est pas la plus 
ouvertement violente, i. e. armée, sanglante, mais 
la violence institutionnalisée, pacifique, telles 
celle de l’usine, celle aussi de la justice de classe 
ou même de l’école; tandis que sa réciproque, du 
côté des dominés, en dépit de formes tout autant 
institutionnalisées, parti et syndicat, et de modes 
d›actions non violents, manifestations et grèves, 
est bien plus souvent condamnée, à raison même 
de la domination, à revêtir des expressions de 
violence ouverte, par exemple la barricade ou le 
combat de rues (Labica,1999, p. 1026).

La mondialisation de la violence imposée par les dominants, impose à 
son tour, comme sa réplique obligée, la violence des dominés, car a priori 
toute violence n’est pas intrinsèquement mauvaise et condamnable. 
La machinerie des pouvoirs mondialisée, focalisant aujourd’hui leur 
intérêt sur la centralité du terrorisme et de la sécurité (Labica, 2002, 
p. 144), neutralise la distinction d’une violence légitime et d’une violence 
illégitime, chère à Saint Augustin ou celle, plus tard, chère à Lénine 
(Canto-Sperber, 2010), d’une guerre juste et d’une guerre injuste, allant 
jusqu’à pervertir la notion même de résistances. La restauration de ladite 
distinction permet à G. Labica (2008) d’organiser, en contrepoint, la 
réponse à l’universalité de « l’anathémisation sans appel de la Violence 
et d’envisager les moyens de combattre une situation » dont Y. Paccalet 
(L’humanité disparaîtra, bon débarras!, 2006) dénonce le cynisme dans ce 

33	 Cet auteur emprunte, pour désigner la violence, « méta-concept » à Gilles-Gaston 
Granger.

34	 Son idée est que l’« hypertrophie théologique du concept ne lui ôte toute pertinence » 
(voir p. 125). L’auteur cité suggère que la violence n’est pas « origine ou principe, 
mais toujours résultat, effet particulier du processus de contrainte et de résistance 
qui selon la conjoncture la font passer de l’insensible à l’intolérable, mais aussi du 
physique au politique; plutôt que d’en chercher l’essence, il faut en identifier les 
moments, les degrés, sur une échelle d’effectivité sans cesse parcourue dans les deux 
sens » (voir p. 125).
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« Tous les hommes naissent libres et égaux en droit, à l’exception de la 
majorité d’entre eux” » (voir p. 16).

C’est précisément ce cynisme qu’il dénonce en se prononçant pour 
une violence anti-systémique, mondialisée, en somme une contre-
violence, i.e. cette violence émancipatrice incarnée, entre autres, par 
ces types de résistance que sont la théologie de la libération.35 le devoir 
de haine,36 l’anti-mondialisation, etc. Il admet, par ailleurs, à la suite 
de Marx et d’Engels, que cette violence n’est pas le Deus ex machina de 
l’histoire (Labica, 2008, p. 214), i.e. une violence émancipatrice faisant 
pièce à la « violence structurelle » ou la « violence de domination » 
(Labica, 2008, p. 277). Et si les dominés avaient le choix, au lieu de 
recourir systématiquement à la violence sanglante, c’est sans doute 
l’action pacifique qui auraient leur faveur! Si donc une alternative était 
envisagée, elle ne pourrait advenir que grâce à ce qu’enregistrait déjà un 
précédent ouvrage, à savoir l’efficace du couple Démocratie et révolution 
(2003)37 dans un rôle inédit dans l’instauration de la « paix libératrice 
en lieu et place de la violence systémique », et non pas de l’irénisme, 
précipitant ainsi la déroute de la mondialisation, laquelle déroute devrait 
réduire considérablement les effets du cycle violence/souffrance/violence. 
C’est cette tension déjà à l’œuvre qui devrait mettre fin à la violence pour 
faire place à la paix, non plus celle-ci qui vient après la guerre, mais 
celle-là qui « sera coextensive de l’humanité », organisée peut-être selon 
les antidotes de la violence que sont la loi, la justice et la douceur (praos) 
conçus par les Grecs (p. 69 et p. 71).38 Cette réversion engage assurément 
la fondation, référée à Ernst Bloch, du non-encore advenu que fonderait 
une autre philosophie politique, la philosophie d’une autre politique de 

35	 Labica montre les tartufferies de la pacification libérale du monde et les 
manifestations de violence réactionnelle, y compris les plus contestables. Il explique 
que depuis Bandung, la conjonction des menées de l’impérialisme, du vide politique 
opéré par les régimes dans le monde arabe et les échecs des forces progressistes 
(communistes, socialistes, nationalistes, républicaines ou laïques), a fait partout le lit 
des radicalismes de substitution, et pas uniquement au Proche-Orient et au Moyen-
Orient (voir p. 257). 
La violence, avertit-il, n’est cependant pas une politique et même la violence des 
opprimés peut se révéler contre-productive.

36	 Voir son (1994) Le devoir de haine. Europe, Paul Nizan, n.o 784-785, ou encore l’autre 
(199), Le devoir de haine. Commune et dans l’ouvrage collectif (1999). Les maîtres du 
monde? ou les dessous de la guerre des Balkans. Paris, France: Le Temps des cerises.

37	 Voir en particulier la Section II - Les concepts et la Section III - Les choses, où il traite 
des constantes de l’actualité des manifestations de la violence de par le monde (Le 11 
septembre, la situation au Proche-Orient) (pp. 93-200).

38	 Voir De Romilly (2000). Pour elle, la violence sévissait déjà dans le monde antique; 
mais il se trouve que les auteurs grecs, et surtout les auteurs athéniens, n’ont pas 
cessé de s’élever contre elle de toutes leurs forces, pour la refuser et la condamner. 
Contre elle, ils ont découvert et défendu un idéal de justice, de douceur, de solidarité 
humaine. 
Dans cet ouvrage, elle esquisse aussi une comparaison entre les formes prises par la 
violence de notre temps et dans l’Athènes du Ve siècle; et elle recherche dans l’esprit 
grec les éléments qui pouvaient soutenir et encourager ces plaidoyers contre la 
violence.
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la paix comme procès de neutralisation progressive de la violence, comme 
base de la civilisation où doit régner une éthique de la paix.

De telle sorte que, structurelle ou systémique, elle constitue un véritable 
soubassement des violences, au moins à l’échelle de notre époque. 
Si « la modernité a privilégié des expressions laïques de la violence, 
essentiellement deux, la guerre et la critique sociale, sans pour autant 
exclure l’épreuve individuelle de la douleur (Labica, 2008, p. 55), la 
conclusion s’impose d’elle-même: les perspectives seraient sans doute 
moins iréniques.

Ces considérations sur la violence s’achèvent sur un ton prospectif, 
rappelant la leçon de son Démocratie et révolution (2003) sur la 
mondialisation, laquelle

« de sa déroute sortira la démocratie, qui, si elle 
ne signifie pas, et ne peut signifier, la fin de toute 
violence, n’en réduira pas moins considérablement, 
sinon totalement, le cycle violence/souffrance/
violence qui aura permis son avènement. À cette 
fin, révolution et démocratie ont à s’imposer 
comme indissociables: la démocratie, la nôtre 
par exemple, injuste et inégale, poussée jusqu’à 
la révolution et la révolution, en ce rôle inédite, 
accomplie jusqu’à une démocratie de producteurs 
égaux. S’imposent […] quelques mesures […]: 
fin de toute occupation de territoires, fin des 
ingérences, qu’elles soient politiques, militaires 
ou humanitaires; suppression des forces 
armées; fermeture des prisons. Autrement dit 
la paix libératrice en lieu et place de la violence 
systémique (Labica, 2008, p. 261).
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Resumen: Una de las contribuciones más importantes para el análisis de la 
fotografía del siglo pasado es el libro de Roland Barthes La chambre claire 
publicado en 1980, poco tiempo antes de su muerte y que ha inspirado a muchos 
historiadores del arte y de la cultura de nuestra época. 
Releer Barthes apoyándonos en el análisis de algunas fotos del libro y en algunas 
publicaciones recientes sobre el escritor, es el objetivo de este trabajo, donde 
se destaca un intento de comentar las dualidades propias al trabajo teórico del 
francés, pero también las propias al campo epistemológico que le tocaba vivir. 
Leer entonces en Barthes, una verdadera epistemología singular, un saber de 
su sufrimiento mismo, expresado ya desde el diario para acabar en su libro de 
1980, y lo realiza primero como una reflexión sobre la foto planteada «como 
la figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los 
muertos». Y también como una crítica a los saberes prestados en nombre de una 
fenomenología de los afectos.

Palabras clave: La Chambre Claire, Roland Barthes, Haptonomía, Sociología.
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Una de las contribuciones más importantes para el análisis de la 
fotografía del siglo pasado es el libro de Roland Barthes La chambre claire 
publicado en 1980, poco tiempo antes de su muerte y que ha inspirado 
muchos historiadores del arte y de la cultura de nuestra época. Releer 
Barthes apoyándonos en el análisis de algunas fotos de su libro sur le 
sujeto, es el objetivo de este trabajo, donde se destaca un intento de 
comentar las dualidades propias al trabajo teórico del francés así como 
al trabajo de duelo, que este libro constituye. Se sabe que en su genética 
tenemos un conjunto de notas manuscritas que treinta años más tarde, 
fueron publicadas bajo forma de diario por el IMEC (Barthes, 2012). En 
ese diario Barthes nos previene primero sobre el uso de la palabra duelo:

No decir Duelo. Es demasiado psicoanalítico. No 
estoy en duelo. Tengo pena. 
Habito mi pena y eso me hace feliz. Todo lo que me 
impide habitar mi pena me resulta insoportable 
(Barthes, 2012).

Habitar la pena será posible gracias a una foto de su madre, que fascina 
tanto a Barthes. Pero aún más, se trata de un duelo superpuesto a otro, 
porque leyendo la bibliografía reciente de Tiphaine Samoyault (2021), 
publicada en portugués, sobre el autor, ese año de la muerte de la madre, 
1977, es también el momento del desgarro afectivo, de una ruptura de 
la relación con su amante y de la publicación de los Fragmentos de un 
discurso amoroso (Barthes, 2016), libro donde propone una reflexión sobre 
el amor, de una manera nueva. En este presenta su experiencia personal 
(la subjetividad tan valorada también en su libro sobre la fotografía) de 
tal desazón amoroso, de una cruenta separación.

De modo que entre libros de otros, sus propios trabajos y su vida (su 
diario y algunas biografías) podemos encontrar «los vestigios de la 
situación personal del autor» (Samoyault, (2021, p. 551). Pero también 
las evoluciones de su metodología de trabajo tan específicas a su libro, 
entre fotografía, relación maternal y lazo del escritor con su lector. Su 
relación materna y la pérdida de su madre fueron un hilo conductor en 
la exploración de la fotografía y su vínculo con la escritura, la vida y las 
emociones.

Tres maneras de acercarnos a esta situación personal, al funcionamiento 
de esta poética de la generosidad relacional propia a la de una madre con 
su hijo; son las siguientes:

Una modalidad disciplinaria trabajando una suerte de encrucijada 
profesional del autor (entre la ciencia y la literatura), allí cuando muchas 
veces nos sentimos al final de un ciclo profesional (Barthes ya entraba en 
los sesenta años), tironeados entre diferentes caminos.

Una bio-bibliográfica, volviendo atrás al menos en algunos de sus libros 
anteriores para rastrear las diferentes posiciones y evoluciones de su 
postura…

Por último, una biográfica siguiendo las trazas de su subjetividad en 
textos y biografías. Proponemos de este tríptico (que será un trabajo 
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completo para publicar ulteriormente) en este articulo la primera 
alternativa, la disciplinaria.

Campos de 
proximidad

Voy a proponer una relectura del texto, insertándolo entonces en este 
momento personal y en esta encrucijada profesional, pero también en un 
momento intelectual en el que en Francia se planteaban estos temas 
desde otras disciplinas.

Figura 1. Campos de oposición y Campos de proximidad en La Chambe Claire de 
Roland Barthes

Son campos de proximidad y de oposición (figura 1) que surgen de la 
lectura de su libro. Los campos de oposición los veremos directamente 
mencionados: los trabajos psicoanalíticos y en particular sociológicos 
sobre la fotografía. Los campos de proximidad son menos explícitos 
en su obra. Trataremos de mostrarlos desde una disciplina que desde 
los años cincuenta (Veldman, 1956) se afilia a la fenomenología y va a 
tratar también de constituirse en ciencia de la afectividad: la haptonomía, 
creada y difundida en Francia por Frans Veldman.

Estos campos no son intertextuales, no quieren necesariamente decir 
que Barthes ha leído a Veldman o que Veldman ha leído a Barthes, 
son campos culturales e históricos, de afinidad de proximidad o de 
debate intelectual. En realidad, es difícil dar un cuadro preciso a esta 
investigación, por varias razones. Sin duda gracias a la investigación 
genética, se podría localizar (buscando en su biblioteca o en sus 
anotaciones) trazas de este autor. Pero, aun así, no sería un trabajo 
definitivo.
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En efecto a partir de los años veinte del siglo anterior, una radio como 
France Culture desarrollaba emisiones informativas con entrevistas 
y novedades de la edición y de las actividades universitarias. En ese 
contexto oral, como en cualquier aula universitaria, se pudo mencionar 
las investigaciones de Veldman. ¿Cómo, en ese caso, tener trazas de tal 
escucha? Habría que contar con un escritor muy implicado, anotando 
todos los momentos de su escucha radial (sin contar también la TV, que 
emergía en Francia a partir de los treinta) para poder fiarse solamente a 
la investigación genética. O a una investigación sobre la programación 
de las ondas radiales de su época (similar a la que hemos hecho para la 
recepción de La cumparsita en Francia) (Vidal, 2017) para rastrear una 
conferencia posible del autor holandés, pudiendo marcar al semiólogo 
francés.

Más interesante nos parece aquí, sin embargo, el análisis comparativo de 
obras, tratando de anotar en que, ambas posiciones (las de la haptonomía 
y las del semiólogo) se parecen o se diferencian, coinciden e inciden 
en modificaciones humanas o de época posteriores. En que ambas 
corresponden a un aire del tiempo, una atmosfera intelectual, pero 
sobre todo existencial y de un tipo dinámico que da a luz su futuro. Lo 
veremos justamente respecto a la importancia de la figura de la madre, 
del cuidado y del afecto.

Frans Veldman es un fenomenólogo de origen holandés. Desarrolla su 
práctica en un período difícil: la segunda guerra mundial, durante la 
cual vive experiencias determinantes para su teoría, que tendrá como eje 
axiológico la oposición entre la afectividad y la efectividad (De Sancerre, 
s. f.). Él afirma que la sociedad occidental crece en efectividad y decrece 
en afectividad. Muy impregnada del pensamiento fenomenológico, esta 
ya vieja ciencia es una propuesta para cuidar y educar en el sentido más 
amplio del término, poniendo siempre en primer plano lo emocional. 
No sin dificultades, menoscabos y ninguneos, porque, como lo afirma 
Catherine Dolto-Tolitch,

Los precursores siempre pagan un alto precio por 
el conformismo y los hábitos de pensamiento que 
perturban, esto no es nuevo. La haptonomía y su 
fundador aún provocan reacciones de defensa, 
especialmente en quienes no la han experimentado 
ni han encontrado tiempo para estudiar su teoría 
(Dolto-Tolitch, 2011).

«Frans Veldman ha identificado dentro del aparato psíquico todo 
lo relativo a las emociones y sentimientos para agruparlo bajo el 
término Afectivo con A mayúscula, siempre que funcione como un 
todo» nos afirma en un artículo de 1980, Dolto (2015). El holandés 
descubre las relaciones entre el sistema afectivo y el nervioso y las 
sistematizó de manera extremadamente precisa, desarrollando 
una verdadera fenomenología del encuentro. Este pensamiento post-
freudiano (participando con un retorno centrado sobre el cuerpo, 
a una evolución muy actual de la psicología en Francia) concede ya 



La Chambre Claire, entre Haptonomía y Sociología 
Edgard Vidal

Volumen 1, 2024	 | 152

pp. 148-162

Anuario Rioplatense de la Francofonía | issn: 1688-437X

desde esta época, un gran lugar a lo afectivo, conectando el cuerpo y 
la mente en constante interacción, lo que permite abordar al sujeto 
humano, desde su concepción hasta su muerte, como una unidad 
afectiva-anatomo-psíquica.

Los estudios de la haptonomía (como llamará a esta ciencia) van a 
difundirse de manera rigurosa lejos del campo de la cultura, en los 
dominios del cuidado, del handicap y de la psicoterapia. Las intuiciones 
del neerlandés sobre los fenómenos afectivos humanos, están ancladas 
en una metodología comprensiva e investigan los temas de psicología 
humana, desarrollando a partir de los años cincuenta, su concepto de 
la fenomenología empírica de contacto denominada psycho-tactil o de 
«proximidad afectiva» (precediendo a la noción de haptonomía utilizada 
más tarde).2

En la historia del arte hubo otros teóricos que han trabajado el tema, en 
particular en Francia el historiador Henri Focillon (1964) y en la poesía 
Paul Valery en su Discours aux chirurgiens (Valéry, 1957, pp. 918-919)3 de 
1938. Claro está que, en filosofía, Pierre Janet y Georges Dumas han 
explorado el tema (desde los mismos años) de la percepción táctil de 
las formas y del problema más general de la organización del espacio 
táctil. La mayoría de estos textos haptonómicos están muy centrados sobre 
la importancia de la mano y del cuerpo en la construcción artística e 
intelectual del hombre.

No es de extrañar que, si hacemos un análisis de la mayoría de las fotos 
propuestas por el autor de la Chambre Claire, una parte importante de 
ellas, tenga la mano como central y así serán comentadas por Barthes.

2	 Haptologie. Frans Veldman. En La Philosophie à Paris. Recuperado de http://
paris8philo.over-blog.com/frans-veldman.html

3	 Este texto de 1938 apareció primero en las Editions de la N. R. F. y fue retomado en 
«Variété V» (1944). También citado por «Manuopera dans A la gloire de la main», Textes 
par Gaston Bachelard, Paul Eluard, Jean Lescure, Henri Mondor, Francis Ponge, René de Solier, 
Tristan Tzara et Paul Valéry (avec des gravures d’artistes contemporains), Par´Is, 1949.

http://paris8philo.over-blog.com/frans-veldman.html
http://paris8philo.over-blog.com/frans-veldman.html
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Análisis 
fotográfico

El libro contiene veinticuatro ilustraciones fotográficas, sin contar las de 
la tapa ni contratapa cuyos títulos, fechas y autores aparecen en la tabla 
de «Ilustraciones» y proceden de una investigación realizada durante la 
redacción. Contribuyen a anclar el libro en la actualidad fotográfica, un 
paisaje visual contemporáneo que oscila entre la fotografía pública y la 
privada. De la colección del autor solo existe una fotografía, La Souche, 
en la que podemos ver a su joven madre posando con su hermano y su 
abuelo. De este modo, la mayoría de las imágenes muestran una elección 
personal que Barthes anunció a Guy Mandéry en 1979: «Este libro 
decepcionará a los fotógrafos […] Porque no es ni una sociología ni una 
estética, ni una historia de la fotografía» (Barthes, 1980b, p. 934). Explica 
que se instaló «delante de algunas fotografías elegidas arbitrariamente», 
según un «método fenomenológico» (Barthes, 1980b, p. 935): esta 
arbitrariedad, sin embargo, está impulsada por el uso de un corpus que, 
en última instancia, es «muy estrecho». Barthes explica de hecho: «Lo 
hice con algunos álbumes y revistas» y confiesa: «utilicé mucho el Nouvel 
Observateur Photo», precisando que la elección final de las imágenes 
correspondía a los sentidos del texto o a cada uno de sus momentos 
(Barthes, 1980b, p. 936).

Nos parece que las relaciones entre los textos y las imágenes propuestas 
por el autor francés han sido poco o nada analizadas desde el punto 
de vista de lo háptico, aunque solo sea por la participación del cuerpo 
o como en el siguiente cuadro intersemiótico en una de sus partes, 
importante para el quehacer relacional. Más abajo entonces, alineamos 
la foto con su comentario correspondiente solo centrándonos con 
interés demostrativo en las fotos (un tercio del total) que insisten por su 
comentario en la importancia de la mano.
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Figura 2. Cuadro Inter-semiótico de La Chambre Claire fotografías elegidas y 
comentadas por Barthes
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Lo háptico y el 
still point

También Maurice Merleau-Ponty, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, 
Jean-François Lyotard y en particular Gilles Deleuze, tratarán de 
desarrollar esta idea de lo háptico, que este último autor ha desplegado 
en varios capítulos de Francis Bacon, La lógica de la sensación (2002). Allí 
la obra pictórica es un espacio háptico más que óptico (Deleuze, 1980, 
p. 614). En este libro Deleuze se refiere al historiador del arte austríaco 
Alois Riegl que es el creador del término haptisch: háptica, del verbo 
griego Aptô (tocar) no refiriéndose a la relación extrínseca del ojo al tacto, 
sino a una «posibilidad del mirar», un tipo de visión distinta de lo óptico 
(Deleuze, 1980, p. 116).

Cada uno de estos escritores de lo háptico merecerían una investigación 
aparte, pero nos centramos hoy sobre el fenomenólogo holandés, primero 
porque propone —ya desde los años sesenta— de manera coherente una 
ciencia de la afectividad (tanto como Barthes quiere hacer una mathesis 
singular una ciencia de lo afectivo y de lo singular) y también por las 
resistencias que este partido por el «tocar afectivo» ha despertado, una 
reserva distanciada del jerarquizado cuerpo médico de la época. Hoy en 
día, la haptonomía está aún cantonada a la relación madre-bebé o en el 
dominio del cuidado a los ancianos. Es allí, para nuestra civilización, 
donde el sentimiento puede expresarse más simplemente.

Siempre teniendo en línea de miras Roland Barthes y su metodología 
(en particular la noción de punctum) lo que nos interesa en particular, es 
que uno de los conceptos fundamentales de esta ciencia, aparentemente 
tan remota a la semiología, es el still point (Veldman, 1997). Lo que 
podría traducirse como «punto interior» y que Franz Veldman (que 
confiesa trabajar esta noción desde los años sesenta) recupera del poeta 
Thomas Stearns Eliot definiendo el concepto como un espacio de 
libertad emocional, donde lo nuevo puede acaecer, y que es permitido 
por la confianza la afirmación de sí mismo, dada por los otros. Este 
momento está relacionado con un momento característico dentro de la 
haptonomía, específicamente en el contexto del Aanzijn (que se traduce 
como ‘estar presente’ en latín).

Este still point es un estado vital en el que se produce un encuentro 
sensible lleno de vitalidad y movimiento psíquico, pero sin tener 
necesariamente movimiento alguno. Es un estar juntos sin dominancia, 
poder ni dirección autoritaria. En resumen, el still point haptonómico, es 
un momento de presencia auténtica y conexión sensible, el mismo que 
Barthes quería hacer emerger de su experiencia con la fotografía.

Para Barthes en la foto hay una animación «(yo no creo en las fotos 
vivientes), pero las fotos me animan: es lo que hace toda su aventura». 
Es por eso que las fotos sobre las cuales trabajaba provocaban en él «un 
júbilo contenido, como si remitiesen a un centro oculto, a un caudal 
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erótico o desgarrador escondido en el fondo de mí (por serio que fuese el 
tema)» (Barthes, 2009, p. 44).

Así, pueden aparecer en cualquier momento de nuestra vida cotidiana 
momentos de suspensión de la confusión de la vida. Un espacio de 
libertad, un punto de alta sensibilidad en el tiempo que es también 
intemporal, se conecta con el universo emocional gracias a la permanencia 
del potencial ético y estético entendido como valores fundamentales, 
dados al ser humano en el momento de la concepción y de la educación, 
estableciendo el escenario, el telón de fondo, la virtualidad de una 
forma de vida que reaparecerá en todos los tiempos. Esto está dado 
fundamentalmente por la importancia del cuidado que da el adulto a su 
hijo. Si la madre o el padre sonríen a su niño y le tienden los brazos, toda 
su ternura, su voz, su sonrisa, en ese tipo de encuentro corporal tiene 
un efecto importante en la psicología del niño, funciona asegurando y 
confirmando, una base sólida para el relacionamiento con el otro.

Pero volvamos entonces a Barthes quien también utiliza la 
fenomenología. En La Chambre Claire dice «en esta búsqueda de la 
Fotografía la fenomenología me prestaba pues un poco de su proyecto y un 
poco de su lenguaje» (Barthes, 2009, p. 50). Y allí acepta comprometerse 
con una fuerza, el afecto:

el afecto era lo que yo no quería reducir, siendo 
irreductible, era por ello mismo por lo que yo 
quería, yo debía, reducir la foto. Pero se podía 
retener una intencionalidad afectiva, una intención 
del objeto que apareciese inmediatamente henchida 
de deseo, de repulsión, de nostalgia, ¿de euforia? 
… solo me interesaba la Fotografía por sentimiento, 
y yo quería profundizarlo no como una cuestión 
(un tema), sino como una herida: veo, siento, luego 
noto, miro y pienso (Barthes, 2009, p. 51-52).

Este momento de extrema tensión sensible, también lo encontramos en 
el still point, como punto de quietud, es un lugar donde se puede expresar 
la libertad, así como paradójicamente la excitación de la intuición, la 
espontaneidad, la actividad creadora, pudiendo ser actualizado en 
cualquier momento a lo largo del camino de la vida. Es este sentimiento 
que buscaba también Barthes con su concepto de punctum.

También, hemos visto al principio que es a partir del mirar-tocar afectivo 
propio de la foto y de una crítica al movimiento a la fugacidad del cine 
que Barthes enfrenta su obra.

La subjetividad absoluta solo se consigue mediante 
un estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los 
ojos es hacer hablar la imagen en el silencio). 
La foto me conmueve si la retiro de su charloteo 
ordinario… no decir nada, cerrar los ojos, dejar 
subir solo el detalle hasta la conciencia afectiva 
(Barthes, 2009, p. 94).



La Chambre Claire, entre Haptonomía y Sociología 
Edgard Vidal

Volumen 1, 2024	 | 157

pp. 148-162

Anuario Rioplatense de la Francofonía | issn: 1688-437X

Así puede producirse esa inmovilidad viviente: ligada a un detalle, 
esa explosión que deja una pequeña estrella en el cristal del texto, «un 
satori —dice todavía Barthes— el paso de un vacío…» (Barthes, 2009, 
p. 87). Para Veldman en ese punto de espacio-tiempo que llama still point, 
donde puede surgir la escucha del otro y la creatividad también se crea 
una especie de vacío que permite que estemos sensibles al otro (para 
comunicarnos y para crear).

Por eso afirmamos que hay puntos en común entre las dos 
fenomenologías, en el sentido que este silencio, como la tranquilidad 
del nórdico, remiten los dos a un momento de vacío y de quietud, 
permitiendo que surja lo otro (produciendo creatividad), pero también 
permitiendo al otro su expresión y su aceptación.

Del punctum 
al studium, los 
campos de 
oposición

El studium en cambio es un deseo indolente del me gusta no me gusta. Un 
«I like» como en Facebook, interés vago, liso, irresponsable, que se tiene 
por personas, espectáculos vestidos o libros que encontramos «bien».

… no quiere decir o por lo menos no 
inmediatamente «el estudio», sino la aplicación 
a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de 
dedicación general…ya sea porque las recibo como 
testimonios políticos, ya sea porque las saboreo 
como cuadros históricos buenos, pues es cultural 
(esta connotación está presente en el studium) 
(Barthes, 2009, p. 58).

Habíamos hablado de campos de aproximación del libro con la 
fenomenología de Veldman, ahora son también campos de oposición que 
está planteando Barthes en su definición afectiva de la foto:

Pues yo no veía más […] el objeto deseado, el cuerpo 
querido; pero una voz importuna (la voz de la 
ciencia) me decía entonces con tono severo: «Vuelve 
a la Fotografía». Lo que ves ahí y que te hace sufrir 
está comprendido en la categoría de «Fotografía de 
aficionados» sobre la que ha tratado un equipo de 
sociólogos: no es más que la huella de un protocolo 
social de integración destinado a sacar a flote a 
la Familia, etcétera». Sin embargo, yo persistía; 
otra voz, la más fuerte, me impulsaba a negar el 
comentario sociológico; frente a ciertas fotos yo 
deseaba ser salvaje, inculto (Barthes, 2009, p. 33).

El autor está aquí presentando un accionar inculto, y sobre todo 
posicionándose contra ese «equipo de sociólogos» que, sin duda, 



La Chambre Claire, entre Haptonomía y Sociología 
Edgard Vidal

Volumen 1, 2024	 | 158

pp. 148-162

Anuario Rioplatense de la Francofonía | issn: 1688-437X

han permitido el libro Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la 
photographie del año 1965. En este libro sobre la fotografía, cuyos autores 
son Pierre Bourdieu, Robert Castel, Luc Boltanski y Jean-Claude 
Chamboredon, se afirma por ejemplo que «los cuadros subalternos […] 
pueden encontrar en la erudición fotográfica, […], como en todas las 
prácticas culturales de segundo orden, ya sea leyendo una revista de 
vulgarización científica […] o de la erudición cinematográfica, medios a 
su alcance para afirmarse como diferente» (Bourdieu, 1974).4

Estos trabajos prefiguran los trabajos más tardíos de Bourdieu sobre La 
distinción, en el sentido que la erudición es considerada como medio de 
distinción. De allí también quizás la ironía de su necesidad de volver a lo 
salvaje, a lo inculto. Aunque también sería interesante analizar más esta 
dicotomía, en lo que ella conlleva para los momentos actuales.

Hay lugar entonces para conjeturar, que es contra esta visión sociológica 
que Barthes procede entonces a desvalorizar el studium, afirmando 
«dejar de lado todo saber, todo conocimiento, toda cultura, me abstengo 
de heredar otra mirada […] lo que puedo nombrar no puede realmente 
tocarme».5 Aquí está poniendo un muro insalvable entre el nombrar y 
el sentir. Esta desvalorización del studium tiene, en su aspecto positivo, 
un objetivo muy claro: «la resistencia furibunda a todo sistema 
reductor» (Barthes 2009, p. 34). Parece particularmente dirigida al 
análisis sociológico. En ese contexto, Barthes se plantea una ciencia 
nueva: «En este debate, convencional en suma, entre la subjetividad y la 
ciencia, yo llegaba a esta curiosa idea: ¿por qué no tendríamos, de algún 
modo, una nueva ciencia por objeto? ¿Una Mathesis singularis (y ya no 
universalis)?» (Barthes, 2009, p. 35).

Aquí está rompiendo también y una vez más con el estructuralismo, que 
se propone un conocimiento universal del hombre. En otros artículos 
intentaré desarrollar la pertinencia (y los límites) de estos puntos 
centrándome sobre esta mathèsis singularis y sus dicotómicas nociones de 
studium y de punctum.

4	 « les cadres subalternes […] peuvent trouver dans la dévotion photographique, 
[…], comme dans toutes les pratiques culturelles de second ordre, qu’il s’agisse de 
la lecture de revues de vulgarisation, […] ou de l’érudition cinématographique, un 
moyen à leur portée de s’affirmer comme différents » (Bourdieu, 1974).

5	 «je congédie tout savoir, toute culture, je m’abstiens d’hériter d’un autre regard. […] 
ce que je peux nommer ne peut réellement me poindre.?» (Barthes, 1980, p. 82 y ss.)
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Conclusión

Hemos tratado de mostrar cómo el trabajo del duelo barthesiano, 
esta piedra de la pena, genera tres conclusiones en su trabajo sobre la 
fotografía. La fotografía estará del lado de lo petrificado, de lo quieto, 
contrariamente al cine, lugar de lo fugaz de las imágenes fluyendo como 
la vida hacia la muerte… El carácter evidentemente subjetivo del duelo 
va intentar recrear este saber singular de lo pétreo y para esto desarrollar 
una metodología basada en el punctum (lo que me toca emocionalmente 
en la imagen y que por esto mismo es específico a mi lectura). Esto 
quisiera extraerse lo más posible de todo studium (los elementos del 
interés general de la fotografía). Nótese que estos tres elementos están 
ligados: piedra de la pena, escudo de la singularidad que permite 
defender la «antigua soberanía del yo»6 y duelo frontal (pero esta vez 
duelo en el sentido de confrontación) entre el punctum y el studium, 
porque es solicitada la emergencia de la emoción, que como es sabido 
es individual, específica, solo nuestra (mía) y de nadie más. Esto explica 
también la relación del punctum y del sujeto sufriente, que tiene como 
consecuencia (lo propio de toda pena) de hacernos volver con obsesión al 
mismo punto, ¿y de cerrarnos a una infinidad de puntos (en este caso de 
la misma foto) que no acceden a la existencia?

¿Quizás la utopía de lo neutro (como lo analiza bien Samoyault, 2023) 
promoviendo la benevolencia, la delicadeza, la dulzura, pueda frenar la 
fuerza centrífuga de la melancolía, en el que se centra Dimitri Lorrain, 
contrastándola la melancolía basada en la fantasía de una comunidad 
fuerte?7 Esta política de la existencia está vinculada a la literatura en 
la medida en que esta se esfuerza por «no confinar el significado a 
categorías, el lenguaje a lo definitivo, al estar en identidades estables» 
(Samoyault, 2023). Porque estas utopías, siendo muchas «veces… 
ridiculizadas por su carácter afeminado, son sin embargo las que 
encarnan, sin ninguna autoridad, lo femenino maternal, tal como 
Barthes lo recibió y lo concibió» (Samoyault, 2023).

La misma suerte le toca, por otra parte, a la ciencia creada por Veldman, 
que se encuentra cantonada en los departamentos de obstetricia y en 
la asistencia al embarazo. Pero demos todavía una vuelta más a esta 
constatación. Porque en esta metodología basada en la mathèsis singularis 
y en el punctum, también se encuentra lo reductor tal cual Barthes lo veía 
en la ciencia sociológica. Aquí lo reductor es considerar la experiencia 
del arte (en este caso de la fotografía) solo como un deseo personal 
referido a una única experiencia de vida (correspondiendo a la unicidad 

6	 Barthes (1980) intenta «hacer de lo antigua soberanía del yo» un principio heurístico. 
Por eso decide de comenzar su investigación con pocas fotos, aquellas que era 
importantes para él : «l’antique souveraineté du moi» […] un principe heuristique. Je 
résous donc de prendre pour départ de ma recherche à peine quelques photos, celles 
dont j’étais sûr qu’elles existaient pour moi» (p. 1114).

7	 Sobre el punto, ver el libro fundamental de Lorrain (2015).
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del punctum, evitando la consideración de una inmensidad posible de 
designación de puntos que nos tocan).

En lo específico al análisis subjetivo del libro, ¿qué pasa con la ausencia 
del padre? Terrible existencia del studium en el corazón mismo del 
punctum, así se podría comprender en esta banalidad de la muerte 
paternal (él, comandante de la marina, él, muriendo en su barco en 
un ataque alemán) la enorme afección hacia la madre y el enorme 
vacío propio a su muerte. Como la foto del jardín de invierno al no ser 
mostrada, escapa a cualquier influencia y aumenta con su ausencia su 
punctum, es decir, su poder sorprendente ligado a la emoción suscitada, 
la misma que le permitió al hijo constituirla en una relación tan fecunda, 
la ausencia del padre podría permitir a Barhes (1980) afirmar:

No puedo mostrar la foto de mi padre. Solo 
existe para mí y para mi madre, a través de quien 
recibí su afecto. Para ti lector, sería nada más 
que una fotografía indiferente, una de las mil 
manifestaciones de lo banal; no puede de ninguna 
manera constituir el objeto visible de una ciencia; no 
puede fundar la objetividad, en el sentido positivo 
del término que a ustedes les interesa, porque de 
alguna manera los devuelve a su familia; studium 
para ustedes: tiempo, ropa, fotogenia, pero en él, 
para ti, no hay daño. Para mi madre, luego para mí 
lo hubo. Pero claro, tú nunca lo has vivido (p. 115).8

La muerte del padre, espectro de espectros, para su madre primero, para 
el hijo que apenas lo conoce y recibe el sufrimiento de su madre después, 
hace del sufrimiento, melancolía y de esta pena, el centro de la atención, 
del niño para la madre, luego de la madre para el niño, ausente el padre. 
La pena es solo mía (y de mi madre) y de nadie más. El lector (demasiado 
rápidamente entronizado en ese lugar del desafecto, del afuera, del 
studium) quizás sea el único en poder, sentir (no Barthes, no el escritor) el 
devenir proceso del punctum, como este puede transformarse en studium 
y viceversa, comprender cómo en el acto de lectura la madre (y el padre 
ausente) del autor se vuelven carne de mi carne.

En todo caso y para finalizar, para este lector de Barthes, que ha 
vivido bajo los pliegues singulares de esta triple pena (la de la muerte 
materna tanto como la de la separación amorosa ya han sido glosadas) 
es que se revelan, se fruncen sin compasión tantos los afectos, que se 
desmiembra y aglutina la multiplicidad de puntos de vista propios de las 
complejidades culturales en deseos, vivencias o penas, personales.

8	 Cette phrase est un jeu textuel.
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Traduit par Ana Guarnerio

Résumé : L’une des contributions les plus importantes à l’analyse de la 
photographie du siècle dernier est celle de « La chambre claire », ouvrage 
de Roland Barthes paru en 1980, peu avant la mort de l’auteur, qui inspira 
bien des historiens de l’art et de la culture de notre époque. Relire Barthes 
en nous appuyant sur l’analyse de quelques-unes des photos de son livre 
et sur des publications récentes sur l’écrivain, tel est l’objectif du présent 
article qui tente d’éclairer les dualités propres à l’approche théorique de 
Barthes mais également celles du champ épistémologique dans lequel il 
évoluait. Lire donc, chez Barthes, une véritable épistémologie singulière, 
un savoir de sa propre souffrance, exprimée dans son Journal qui a abouti 
à son livre de 1980. Il le fait comme une sorte de réflexion sur la photo 
conçue « comme la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle 
nous voyons les morts ». Mais aussi comme une critique des savoirs 
empruntés au nom d’une phénoménologie de l’affect.

Mots clés : La Chambre Claire, Roland Barthes, haptonomie, sociologie.
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L’une des contributions les plus importantes à l’analyse de la 
photographie du siècle dernier est celle de « La chambre claire » (Barthes, 
1980) de Roland Barthes. Paru en 1980, peu avant la mort de l’auteur, cet 
ouvrage reste une source d’inspiration pour bien des historiens de l’art 
et de la culture de notre époque. Relire Barthes en nous appuyant sur 
l’analyse de quelques-unes des photos de son livre sur ce sujet, tel est 
l’objectif du présent article qui tente de mettre en lumière les dualités 
propres à l’approche théorique de l’auteur français ainsi que le travail 
du deuil que constitue cet ouvrage. Il existe dans sa genèse un recueil de 
notes manuscrites qui furent trente ans plus tard publiées sous la forme 
d’un journal par l’IMEC (Barthes, 2012). Dans ce journal, Barthes nous 
prévient d’emblée sur l’utilisation du mot deuil :

«Ne pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je 
ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin. »

`« J’habite ma peine et ceci me rend heureux. Tout ce qui 
m’empêche d’habiter ma peine m’est insupportable. » (Barthes, 
2012)

Il lui sera possible d’habiter sa peine par une photo de sa mère qui le 
fascine. Or, il s’agit d’un deuil surajouté à un autre deuil, car en relisant la 
biographie récente de l’auteur par Tiphaine Samoyault (2021), publiée en 
portugais, nous apprenons que l’année de la mort de sa mère, en 1977, est 
aussi celle du déchirement affectif, celle de la rupture de sa liaison avec 
son amant. Et celle aussi de la publication de ses Fragments d’un discours 
amoureux (Barthes, 1977), ouvrage dans lequel Barthes propose une 
réflexion sur l’amour d’une manière nouvelle. Il y expose son expérience 
personnelle (la subjectivité tant appréciée autant que dans son livre sur 
la photographie), son chagrin d’amour suite à une cruelle séparation.

Ainsi, entre livres écrits par d’autres (quelques biographies), ceux qu’il 
a lui-même écrits, et sa vie (son journal…) pouvons-nous déceler « les 
vestiges de la situation personnelle de l’auteur » (Samoyault, 2021). 
Mais également les évolutions de sa méthodologie de travail, une 
méthodologie tout à fait particulière à son livre, entre photographie, 
rapport à sa mère et lien de l’écrivain à son lecteur. Le rapport à sa mère 
et la perte de sa mère ont été le fil conducteur de son exploration de la 
photographie et de son rapport à l’écriture, à la vie et aux émotions.

Nous emprunterons trois voies de rapprochement à cette situation 
personnelle, au mode de fonctionnement de cette poétique de la 
générosité relationnelle propre au lien mère-enfant. Les voici :

•	 Une modalité disciplinaire, axée sur une sorte de carrefour 
professionnel de l’auteur (entre science et littérature), alors que 
l’on se sent bien souvent au bout d’un cycle professionnel (Barthes 
avait atteint la soixantaine), tiraillé par différents choix.

•	 Une bio-bibliographie, rebroussant chemin sur quelques-uns 
au moins de ses livres précédents pour retracer les différentes 
positions et évolutions de sa démarche…
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•	 Une biographique enfin, suivant les traces de sa subjectivité dans 
ses textes et les biographies.

Dans le présent article nous proposons la première des approches 
– l’approche disciplinaire –, de ce triptyque, qui fera l’objet d’une étude 
complète à publier ultérieurement.

Champs de 
proximité

Je propose une relecture du texte en l’insérant donc dans ce moment 
personnel et ce carrefour professionnel, mais aussi dans le contexte 
intellectuel de la France où ces questions étaient abordées par d’autres 
disciplines.

Fig. 1 – Champs d’opposition et champs de proximité dans La Chambre Claire de 
Roland Barthes

Ce sont des champs de proximité et des champs d’opposition (fig. 1) 
qui émergent de la lecture de son livre. Nous verrons que les champs 
d’opposition sont directement liés aux travaux psychanalytiques, ou 
plus exactement, aux études sociologiques relatives à la photographie. 
Les champs de proximité sont en revanche moins explicites dans 
l’œuvre de Barthes. Nous essaierons de les mettre en lumière à partir 
d’une discipline qui depuis les années 50 (Veldman, 1956) relève de la 
phénoménologie et qui tente de se constituer en science de l’affectivité : 
l’haptonomie, créée et diffusée en France par Frans Veldman.

Ces champs n’étant pas intertextuels, Barthes n’a pas nécessairement lu 
Veldman, Veldman n’a pas nécessairement lu Barthes. Il s’agit de champs 
culturels et historiques, de champs d’affinité, de proximité ou de débat 
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intellectuel. Il est vraiment difficile de fournir un tableau précis de cette 
étude, et ce, pour plusieurs raisons. On pourrait certes, à l’aide de la 
recherche génétique, situer (en fouillant dans la bibliothèque de l’auteur, 
ou dans ses notes) des indices de la présence de Veldman. Et même ainsi, 
ce travail ne serait pas concluant.

En effet, depuis les années 20 du siècle dernier, France Culture assurait 
des émissions radio d’information avec interviews et nouvelles relatives 
à l’édition et aux activités universitaires. C’est dans ce contexte oral, 
comme dans n’importe quelle salle universitaire, que les études de 
Veldman ont pu être évoquées. Comment dans ce cas avoir des traces 
de ces émissions ? Il aurait fallu l’engagement régulier d’un écrivain qui 
aurait pris note de chaque instance de son écoute radiale (sans compter 
celles des émissions télévisées, nées en France depuis les années 30) pour 
que nous puissions nous fier à la seule recherche génétique. Ou à une 
étude sur la programmation des ondes radio de son époque (comme celle 
que nous avons faite pour l’accueil de La cumparsita en France) (Vidal, 
2017) pour retrouver la diffusion d’une éventuelle conférence de l’auteur 
hollandais qui aurait pu marquer le sémiologue français.

Ce qui compte le plus ici est cependant l’analyse comparative de leurs 
deux œuvres, ce en quoi les deux positions – celle de l’haptonomie et 
celle du sémiologue – se ressemblent ou se distinguent, coïncident et 
ont des incidences sur les comportements, à leur époque ou plus tard. 
En quoi l’une et l’autre répondent à un air du temps, à une atmosphère 
intellectuelle, mais surtout, existentielle, et à un type dynamique qui 
met en lumière leur futur. Nous le verrons justement en examinant 
l’importance de la figure de la mère, des soins et des affects.

Frans Veldman, phénoménologue d’origine hollandaise, menait sa 
pratique alors que l’Europe traversait une période difficile : celle 
de la Seconde Guerre Mondiale. Pendant cette période, il vécut des 
expériences cruciales pour sa théorie dont le centre axiologique consiste 
à opposer affectivité contre efficacité (De Sancerre, s. d.). Il affirmait 
que la société occidentale grandissait en efficacité tout en diminuant en 
affectivité. Fort imprégnée de pensée phénoménologique, cette science 
déjà vieille était une proposition qui visait à soigner et à éduquer au sens 
le plus large du mot en mettant toujours en avant les émotions. Non sans 
difficultés, sans vexations, sans brimades, car comme l’affirme Catherine 
Dolto-Tolitch :

Les précurseurs payent toujours un lourd 
tribut aux conformismes et aux habitudes de 
pensée qu’ils dérangent, cela n’est pas nouveau. 
L’haptonomie et son fondateur déclenchent encore 
des réactions de défense, surtout chez ceux qui 
n’en ont pas fait l’expérience, pas plus qu’ils n’ont 
trouvé le temps d’étudier sa théorie (Dolto, 2011).

« Frans Veldman a dégagé au sein de l’appareil psychique tout ce qui a 
trait aux émotions et aux sentiments qu’il a réunis en un tout sous le 
terme d’Affectif avec un A majuscule, en tant qu’il fonctionne comme 
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un tout » affirme C. Dolto dans un article de 1980 (Dolto, 2015). L’auteur 
hollandais a fait ressortir les relations entre l’Affectif et le système 
nerveux et les a systématisées de manière extrêmement précise dans une 
véritable phénoménalité de rencontre. Cette approche post freudienne (qui 
participe à un retour axé sur le corps, dans une évolution très actuelle de 
la psychologie en France) apporte désormais une large place aux affects, 
met en valeur l’interaction constante entre le corps et l’esprit, et permet 
ainsi d’aborder le sujet depuis la conception et jusqu’à la mort, comme 
une unité affective-anatomo-psychique.

Les études de l’haptonomie – c’est ainsi qu’il nomme cette science – vont 
se répandre de manière rigoureuse en dehors du champ de la culture, 
dans les domaines des soins, du handicap et de la psychothérapie. Les 
intuitions de l’écrivain néerlandais sur les phénomènes affectifs sont 
ancrées sur une méthodologie complète de recherche sur les questions de 
la psychologie humaine, qui a déployé depuis les années 50 une idée de 
la phénoménologie empirique du contact, appelée « psycho-tactile » ou 
de « proximité affective », qui précédait la notion d’haptonomie qui serait 
introduite plus tard.2

Dans l’histoire de l’art, d’autres théoriciens ont travaillé sur cette notion, 
notamment en France l’historien Henri Focillon (Focillon, 1964) et en 
poésie, Paul Valery (1957) dans son Discours aux chirurgiens de 1938. Pierre 
Janet et Georges Dumas, rappelons-le, ont eux aussi exploré à la même 
époque et du point de vue philosophique cette question de la perception 
tactile des formes et plus généralement, celle de l’organisation de l’espace 
tactile. La plupart de ces textes haptonomiques soulignent l’importance 
de la main et du corps sur la construction artistique et intellectuelle de 
l’homme.

Rien d’étonnant, donc, si comme nous le faisons remarquer dans notre 
analyse, la plupart des photos proposées par l’auteur de La Chambre 
Claire accordent à la main un rôle central, comme Barthes l’a lui-même 
souligné.

2	 Haptologie. Frans Veldman. En La Philosophie à Paris. Consulté à http://paris8philo.
over-blog.com/frans-veldman.html

http://paris8philo.over-blog.com/frans-veldman.html
http://paris8philo.over-blog.com/frans-veldman.html
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Analyse 
photographique

Le livre contient 24 illustrations photographiques, sans compter celles 
de la couverture et de la quatrième de couverture dont les titres, les 
dates et les auteurs figurent dans la liste des « Illustrations », comme 
indiqué dans l’étude effectuée pendant la rédaction de notre article. 
Elles contribuent à situer le livre dans l’actualité photographique, 
dans un paysage visuel contemporain à la lisière entre la photographie 
publique et la photographie privée. Il existe une seule photographie 
du recueil de l’auteur, La Souche, dans laquelle nous voyons sa jeune 
mère posant aux côtés de son frère et de son grand-père. La plupart des 
images montrent donc le choix personnel que Barthes avait annoncé 
à Guy Mandéry en 1979 : « Ce livre va décevoir les photographes. (…) Parce 
que ce n’est ni une sociologie, ni une esthétique, ni une histoire de la photo » 
(Barthes, 1980). Il explique qu’il s’était installé « devant certaines photos 
choisies arbitrairement », selon une « méthode phénoménologique » 
(Barthes, 1980, p. 935). Or, ce choix arbitraire est guidé par l’utilisation 
d’un corpus qui est en fin de compte « très étroit ». Barthes explique 
en fait : « Je l’ai fait avec des albums et des revues ». Il avoue : « je me 
suis beaucoup servi du Nouvel Observateur Photo ». Il a précisé que le 
choix final des images dépendait du sens du texte ou de chacun de ses 
moments (Barthes, 1980, p. 936).

Il nous semble que les rapports entre les textes et les images proposées 
par l’auteur français ont été peu ou pas analysés du point de vue 
haptique, ne serait-ce que par la participation du corps ou comme dans le 
tableau intersémiotique suivant, dans une partie du tableau, importante 
pour le travail relationnel. Nous allons ci-dessous aligner des photos avec 
leur commentaire, en soulignant l’intérêt démonstratif des photos qui 
mettent en lumière l’importance de la main (un tiers du total des photos 
choisies par Barthes dans son livre).
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Fig. 2 – Tableau inter-sémiotique de « La Chambre Claire », photographies 
choisies et commentées par Barthes.
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L’haptique et le 
« still point »

Maurice Merleau-Ponty, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Jean-François 
Lyotard et plus particulièrement, Gilles Deleuze, s’efforceront de 
développer cette idée de l’haptique. Deleuze l’a déployée dans plusieurs 
chapitres in Francis Bacon, La logique de la sensation (son ouvrage de 
1981) (Deleuze, 2002). L’œuvre picturale y est un espace haptique plutôt 
qu’optique (Deleuze, 1980). Dans ce livre, G. Deleuze fait allusion à 
l’historien autrichien de l’art Alois Riegl, créateur du terme « haptisch » : 
haptique, du verbe grec Aptô (toucher). Il ne fait pas référence au rapport 
extrinsèque de la vue au toucher, mais à une certaine « possibilité du 
regard », à un type de vision différente de l’optique (Deleuze, 1980, 
p. 116).

Chacun de ces écrivains de l’haptique mérite une étude particulière, mais 
nous privilégions ici le phénoménologue néerlandais, tout d’abord parce 
qu’il propose dès les années 60, de manière cohérente, une science de 
l’affectivité (tout comme Barthes veut faire une mathesis singularis, une 
science de l’affectif et du singulier) mais aussi à cause des résistances 
et des réserves que le « toucher affectif » a suscitées au sien du corps 
médical hiérarchique de l’époque. A présent, l’haptonomie reste encore 
confinée au rapport mère-bébé ou au domaine des soins aux personnes 
âgées. C’est là, dans notre civilisation, que le sentiment peut s’exprimer 
plus librement.

Toujours selon la perspective de Roland Barthes et de sa méthodologie, 
notamment sa notion de « punctum », ce qui nous intéresse en particulier 
c’est l’un des concepts essentiels de cette science, apparemment si 
éloignée de la sémiologie : le « still point » (Veldman, 1997, pp. 73-77), 
que l’on pourrait traduire par « point intérieur » et que Franz Veldman 
(qui avoue travailler sur cette notion depuis les années ‘60) emprunte au 
poète Thomas Stearns Eliot qui définit ce concept comme un espace de 
liberté émotionnelle où le nouveau peut advenir, permis par la confiance 
de soi accordée par les autres. Ce moment se rapporte à un moment 
caractéristique de l’haptonomie, à savoir, dans le contexte de « l’Aanzijn » 
(traduit par « être présent » en latin).

Ce « still point » est un vécu de rencontre sensible pleine de vitalité et 
de mouvement psychique, sans pour autant nécessairement entraîner 
du mouvement. C’est être ensemble sans domination, sans pouvoir ni 
direction autoritaire. En un mot, le « still point » haptonomique est un 
moment de présence authentique et de connexion sensible. Celui que 
Barthes voulait faire jaillir de son expérience de la photographie.

Pour Barthes (1980), il y a dans la photo une animation : « La photo elle-
même n’est en rien animée (je ne crois pas aux photos ‘vivantes’), mais 
elle m’anime : c’est ce que fait toute aventure ». C’est pourquoi les photos 
sur lesquelles il travaillait provoquaient chez lui « de menues jubilations, 
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comme si celles-là renvoyaient à un centre occulte, un bien érotique ou déchirant, 
enfoui en moi-même (si sage en fût apparemment le sujet) » (p. 34).

C’est ainsi que peuvent apparaître à tout moment de notre vie 
quotidienne des instants de suspension de la confusion de la vie. Un 
espace de liberté, un point de haute sensibilité, à la fois dans le temps 
et intemporel, entre en connexion avec l’univers émotionnel par la 
constante du potentiel éthique et esthétique conçu comme un ensemble 
de valeurs fondamentales transmises à l’être humain au moment de la 
conception et par l’éducation. Elles composent le scénario, la toile de 
fond, la virtualité d’un mode de vie appelé à réapparaître en tout temps. 
Cela s’associe avant tout à l’importance des soins apportés par l’adulte à 
son enfant. Si la mère ou le père sourient à leur enfant, s’ils lui tendent 
les bras, toute leur tendresse, leur voix et leur sourire dans cette rencontre 
corporelle ont des effets significatifs dans la psychologie de l’enfant, 
ils rassurent, confirment et jettent des bases solides pour que l’enfant 
établisse des rapports à l’autre.

Mais revenons donc à Barthes (1980) qui utilise aussi la phénoménologie. 
Dans La Chambre Claire, il dit : « Dans cette recherche de la photographie, la  
phénoménologie me prêtait donc un peu de son projet et un peu de son langage » 
(p. 50). C’est là qu’il accepte de s’engager avec la force de l’affect :

… l’affect était ce que je ne voulais pas réduire ; 
étant irréductible, il était par là même ce à quoi je 
voulais, je devais réduire la photo. Mais pouvait-on 
retenir une intentionnalité affective, une visée 
de l’objet qui fût immédiatement pénétrée de 
désir, de répulsion, de nostalgie, d’euphorie ? 
... je ne m’intéressais à la Photographie que par 
‘sentiment’ : je voulais l’approfondir, non comme 
une question (un thème), mais comme une 
blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je 
regarde et je pense (Barthes, 1980, pp. 51-52).

Cet instant de tension sensible extrême, nous le trouvons également dans 
le « still point » : ce point d’arrêt est un lieu où la liberté peut s’exprimer, 
ainsi que, paradoxalement, l’activité créatrice, qui peut être actualisée à 
tout moment dans le parcours de la vie. C’est ce sentiment que Barthes 
recherchait aussi dans son concept de « punctum ».

Nous l’avons aussi signalé au début de ces réflexions, C’est à partir du 
regard-toucher affectif propre à la photo et d’une critique du mouvement 
à la fugacité du cinéma que Barthes confronte son œuvre.

La subjectivité absolue ne s’atteint que dans un 
état, un effort de silence (fermer les yeux, c’est 
faire parler l’image dans le silence). La photo me 
touche si je la retire de son bla-bla ordinaire... ne 
rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter 
seul à la conscience affective (Barthes, 1980, p. 94).

Voilà comment peut advenir cette immobilité vivante : liée à un détail, 
cette explosion qui dégage une petite étoile dans le cristal du texte, « un 
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satori – ajoute encore Barthes – dans le pas d’un vide » (Barthes, 1980, p. 87). 
Pour Frans Veldman, ce point d’espace-temps qu’il appelle still point 
où peuvent avoir lieu l’écoute de l’autre et la créativité, crée aussi une 
espèce de vide qui permet de rester sensible à l’autre (pour communiquer 
et pour créer). C’est pourquoi nous affirmons qu’il existe des points 
communs entre ces deux phénoménologies, c’est en ce sens que ce silence 
chez Barthes, ainsi que la quiétude chez l’auteur néerlandais renvoient 
l’un et l’autre à un instant de vide et de quiétude qui permettent 
l’éclosion de l’autre (et de la créativité), et favorisent aussi l’expression de 
l’autre et son acceptation.

Du punctum 
au studium : 
les champs 
d’opposition

Le Studium est en revanche un désir indolent : soit j’aime, soit je 
n’aime pas. Le « I like » comme dans Facebook, un vague intérêt, lisse, 
irresponsable, à l’égard des personnes, des spectacles, des costumes ou 
des livres que nous trouvons « bien ».

...ne veut pas dire, tout du moins pas 
immédiatement, ‘le studium,’ mais l’application 
à une chose, l’attrait pour quelqu’un, une sorte 
d’engagement général... soit que je les reçoive 
comme des témoignages politiques, soit que je les 
goûte comme de bons tableaux historiques : car 
c’est culturellement (cette connotation est présente 
dans le studium) (Barthes, 1980, p. 58).

Nous avons déjà évoqué les champs d’approximation avec la 
phénoménologie de F. Veldman. Nous allons maintenant aborder les 
champs d’opposition proposés par Barthes dans sa définition affective de 
la photo :

Car moi, je ne voyais que (…) l’objet désiré, le 
corps chéri; mais une voix importune (la voix de la 
science) me disait alors d’un ton sévère: ‘Reviens 
à la Photographie. Ce que tu vois là et qui te fait 
souffrir rentre dans la catégorie ‘Photographies 
d’amateurs’, dont a traité une équipe de 
sociologues : rien d’autre que la trace d’un protocole 
social d’intégration, destiné à renflouer la Famille, 
etc. Je persistais cependant; une autre voix, la 
plus forte, me poussait à nier le commentaire 
sociologique; face à certaines photos, je me voulais 
sauvage, sans culture (Barthes, 1980, p. 53).

L’auteur fait ici remarquer une action inculte et se positionne surtout 
contre « l’équipe de sociologues » : Pierre Bourdieu, Robert Castel, 
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Luc Boltanski y Jean-Claude Chamboredon, auteurs du livre Un art 
moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie de 1965. Dans ce livre 
sur la photographie, les auteurs affirment par exemple que « les cadres 
subalternes (...) peuvent trouver dans la dévotion  photographique, 
(...), comme dans toutes les pratiques culturelles de second ordre, qu’il 
s’agisse de la lecture de revues de vulgarisation, (…) ou de l’érudition 
cinématographique, un moyen à leur portée de s’affirmer comme 
différents » (Bourdieu, 1974).

Ces travaux préfigurent les travaux ultérieurs de Bourdieu sur La 
distinction, en ce sens que l’érudition est considérée comme un moyen 
de distinction. D’où peut-être aussi l’ironie de son besoin de revenir 
au sauvage, à l’inculte. Or, il serait également intéressant d’analyser 

davantage cette dichotomie et ce qu’elle comporte dans le contexte actuel.

Il y a donc lieu de s’interroger sur cette dévalorisation de la vision 
sociologique du studium. Barthes affirme en effet : « je congédie tout 
savoir, toute culture, je m’abstiens d’hériter d’un autre regard. (...) ce que je peux 
nommer ne peut réellement me poindre » (Barthes, 1980, p. 82 et ss.). Il dresse 
ici un mur infranchissable entre nommer et sentir. Cette dévalorisation 
du studium a, d’un point de vue positif, une cible très claire : « la résistance 
éperdue a tout système réducteur. » (Barthes, 1980, p. 21). et semble viser en 
particulier l’analyse sociologique. Dans ce contexte, Barthes propose une 
science nouvelle :

Dans ce débat somme toute conventionnel 
entre la subjectivité et la science, j’en venais a 
cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, 
en quelque sorte, une science nouvelle par 
objet ? Une mathesis singularis (et non plus 
universalis) ? (Barthes, 1980, p. 21 et ss.).

Il rompt ici une fois encore avec le structuralisme qui postulait une 
connaissance universelle de l’homme. J’essaierai dans d’autres articles de 
développer la pertinence – et les limites – de ces points, en privilégiant 
cette mathèsis singularis et ses notions dichotomiques de studium 
– punctum.
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Nous nous sommes efforcés de montrer comment le travail du deuil 
barthésien, cette pierre de la peine, permet de dégager trois conclusions 
de son travail sur la photographie. La photographie serait du côté de la 
pierre, de la quiétude, alors que le cinéma serait le lieu de la fugacité des 
images qui coulent comme la vie vers la mort... Le caractère éminemment 
subjectif du deuil va tenter de recréer ce savoir individuel de la pierre, 
et pour ce faire, développer une méthodologie basée sur le punctum (ce 
qui me touche émotionnellement dans l’image et qui est donc spécifique 
à ma lecture). C’est ce que l’on voudrait extraire autant que possible de 
tout studium (les éléments d’intérêt général de la photographie). A noter : 
ces trois éléments sont étroitement liés : la pierre de la peine, le bouclier 
de la singularité qui permet de défendre « l’antique souveraineté du 
moi »3 et le duel frontal (duel, cette fois, en tant que confrontation) entre 
punctum et studium, par l’émergence de l’émotion, qui est comme chacun 
sait, individuelle, spécifique, seule à moi, à nous, et à plus personne. Ce 
qui explique le rapport entre le punctum et le sujet souffrant qui aboutit 
(c’est le propre de toute peine) à nous faire revenir obsessionnellement au 
même point. Et de nous fermer à une infinité de points (dans ce cas, de la 
même photo) qui n’accèdent pas à l’existence ?

L’utopie du neutre, tel que l’analyse Samoyault (2023), en encourageant 
la bénévolence, la délicatesse, la douceur, pourrait-elle enrayer la force 
centrifuge de la mélancolie, sur laquelle Dimitri Lorrain se penche, en 
l’opposant à la mélancolie fondée sur le fantasme d’une communauté 
forte (Lorrain, 2015)? Cette politique de l’existence est liée à la littérature 
dans la mesure où elle s’efforce de « ne pas enfermer le sens dans des 
catégories, le langage dans le définitif, l’être dans des (Lorrain, 2015) 
identités stables ». Car ces utopies, « souvent… ridiculisées pour leur 
caractère efféminé, sont cependant celles qui incarnent sans aucune 
autorité le féminin maternel, tel que Barthes l’a reçu et l’a conçu » 
(Lorrai, 2015, p. 558).

Le même sort est, par ailleurs, réservé à la science créée par Veldman, 
restée confinée aux services d’obstétrique et de prise en charge des 
grossesses. Mais poussons encore plus loin ce constat. Car dans 
cette méthodologie fondée sur la mathèsis singularis et le punctum, on 
retrouve aussi les réductions que Barthes a fait ressortir dans la science 
sociologique. Ici, la réduction consiste à considérer l’expérience de l’art 
(en l’espèce, la photographie) uniquement comme un désir personnel 
associé à une expérience de vie unique (qui renvoie à l’unicité du 
punctum, évitant de prendre en considération l’immensité possible de 
désignation de points qui nous touchent).

3	 Barthes, Roland.  essaie de faire  de « l’antique souveraineté du moi […] un principe 
heuristique. Je résous donc de prendre pour départ de ma recherche à peine quelques 
photos, celles dont j’étais sûr qu’elles existaient pour moi »[ Barthes, Roland., Œuvres 
complètes, III, La Chambre claire, p. 1114.].

Conclusion
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Pour ce qui est concrètement de l’analyse subjective du livre, qu’en est-il 
de l’absence du père ? Existence terrible du studium au cœur même du 
punctum : voilà comment on pourrait interpréter dans cette banalité de la 
mort du père (lui, le commandant de la marine, lui, mort dans son navire 
attaqué par les Allemands), l’immense affection qui le rattache à sa mère 
et le vide profond provoqué par sa mort. Comme la photo du jardin 
d’hiver qui n’étant pas montrée, échappe à toute influence et accroît par 
son absence son punctum, autrement dit, son pouvoir de surprendre lié à 
l’émotion suscitée, celle-là même qui a permis au fils de la constituer en 
un rapport si fécond. L’absence du père pourrait permettre à Barthes de 
dire :

Je ne puis montrer la photo de mon père. Elle 
n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien 
d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille 
manifestations du « quelconque »; elle ne peut en 
rien constituer l’objet visible d’une science; elle 
ne peut fonder une objectivité, au sens positif du 
terme ; tout au plus intéresserait-elle votre studium: 
époque, vêtements, photogénie; mais en elle, pour 
vous, aucune blessure. 

Pour sa mère, puis pour lui, il y a eu blessure. Mais bien sûr, le lecteur ne 
l’a jamais vécue.4

La mort du père, spectre des spectres, pour sa mère d’abord, pour le fils 
ensuite qui le connaît à peine et qui reçoit la souffrance de sa mère, fait 
de la souffrance, de la mélancolie et de ce chagrin le centre de l’attention 
de l’enfant à l’égard de la mère, puis de la mère à l’égard de l’enfant, 
suite à l’absence du père. C’est son chagrin, il n’est qu’à lui, (et à sa mère) 
et à personne d’autre. Le lecteur (trop vite intronisé dans ce lieu de la 
désaffection, du dehors, du studium), est peut-être le seul à pouvoir sentir 
(pas Barthes, pas l’écrivain) le devenir du processus du punctum tel qu’il 
peut devenir studium  et vice-versa et comprendre comment dans l’acte de 
lecture la mère – et le père absent- de l’auteur deviennent « chair de ma 
chair ».

Quoi qu’il en soit, et pour conclure, c’est pour ce lecteur de Barthes, 
l’auteur qui a vécu sous les plis singuliers de ce triple chagrin (l’absence 
du père, la mort de la mère, la rupture amoureuse, déjà évoquées) que 
se révèlent et se tissent les affects d’une telle manière que la multiplicité 
des points de vue propres aux complexités culturelles finissent par être 
démembrées dans une relation uniquement duelle, seulement en désirs, 
vécus ou chagrins personnels. 

4	 Cette phrase est un jeu textuel à partir de Barthes (1980, p. 115).
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Valéry, P. (1957 [1949]). Discours aux chirurgiens. En Œuvres. I: Variété Etudes phi-
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