Marcelo Vifar : entretien a Puerto Montt
Patrice Vermeren pp. 15-21

Marcelo Vinar
entretien a Puerto Montt'

Patrice Vermeren
Université Paris-8-St.Denis

vermerenpatrice@gmail.
com

Resumé : En 2017 a eu lieu cet entretien avec Marcelo Vifiar a Puerto Montt, a
l'occasion du Colloque Territorios de la destruccion y espacios de tramitacion frente a

la violencia, qui se tenait dans le sud du Chili. A partir des notes de cet entretien,
qui prolonge le lien initié durant la période d’exil de Vifiar en France, on reprend
le processus de répression et de torture subi par l'interviewé lui-méme, mais il
en ressort également un récit de I'exil et de la question de la mémoire et de la
justice, y compris en relation avec le contexte latino-américain actuel.

1 Entretien de Marcelo Vinar avec Patrice Vermeren, réalisé en marge du Colloque
Territorios de la destruccién y espacios de tramitacion frente a la violencia de la
Universidad Austral de Chile, Campus Puerto Montt, organisé par Alejandro Bilbao
et Daniel Jofré le 25 octobre 2017.
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Marcelo Vifiar avait choisi son camp : celui des déshérités, de ceux qui
sont privés de leur part d’héritage. Le rencontrer a chaque passage de
I'un ou de l'autre a Paris, Montevideo, Puerto Montt ou Buenos Aires,
seul ou avec Maren Vifiar et Susana Villavicencio, Ricardo Viscardi ou
Graciela Frigerio, Alejandro Bilbao et Fedra Cuestas, Stéphane Douailler,
Patrick Vauday ou Bertrand Ogilvie, était un plaisir et un privilége que je
n‘aurais manqué a aucun prix. C'était lui le psychanalyste, mais jaimais
I'écouter parler. Un jour d’octobre 2017, a Puerto Montt, a I'occasion
d’un colloque organisé par Alejandro Bilbao et Daniel Joffré, intitulé
Territorios de la destruccion v espacios de tramitacion frente a la violencia a

la Universidad Austral de Chile, Campus Puerto Montt, jai pris notre
conversation en notes. Je les relis et les transcris a 'annonce de sa mort,
comme si je pouvais poursuivre avec lui ce dialogue inachevé. Ricardo
Viscardi me demande d’en restituer les circonstances.

Un an auparavant était paru un ouvrage collectif, codirigé par Fedra
Cuestas et moi-méme : Una memoria sin testamento, Dilemas de la sociedad
latinoamericana posdictatum (Cuestas et Vermeren, 2016). Marcelo Vifiar
nous avait donné pour ce livre un texte majeur, qu'il avait déja publié dix
ans auparavant : Violencia politica extrema vy transmision intergeneracional.
Nous le résumions ainsi :

Marcelo Viiiar s’interroge sur la transmission de
I'expérience traumatisante de 'emprisonnement,
de la torture et de la disparition pour I'entourage

et la descendance. Et penser cette spécificité, c’est
aussi interroger le personnage de la « victime » tel
qu'il apparait dans les discours de la réparation,

ce sur quoi Marcelo Vifiar s’interroge en citant
Alain Badiou : « Sile bourreau est une abjection, la
condition de victime ne vaut guére mieux [...] ». La
violence est constitutive de la vie politique, mais en
dictature, la violence conduit a l'autodestruction,
une destruction qui atteint également les
générations suivantes si elles restent prisonniéres
du silence et de I'oubli, ou du déni de réparation
aux victimes. Destruction extréme lorsqu’elle
empéche la résistance et la créativité, une violence
qui laisse des vides dans la mémoire et requiert une
philosophie qui soutienne une réflexion capable de
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s’en saisir a nouveau (Cuestas et Vermeren, 2016,

p-10).”

Dans les notes que jai conservées a I'occasion de notre rencontre de
2017, il y a aussi ces propos qui avaient dit me servir pour le discours
d’ouverture :

Le colloque Territorios de la destruccién y espacios de
tramitacion frente a la violencia a une histoire, ou
plutét il est une histoire. II est perpétuellement
traversé par I'évocation de situations ot apparait
la violence la plus extréme, de la torture évoquée
par Marcelo Vifiar au vécu —transcrit par une
jeune fille chilienne— du coup d’Etat militaire et
de la nouvelle du suicide du Président Allende.
Comme si la violence n'avait jamais été pire
quaujourd‘hui, contre toute image positiviste

d’un progres de la civilisation, jusqu’a mettre en
question les frontieres qui séparent 'humanité de
I'animalité. La scéne elle-méme semble effacer ces
frontieres, depuis les techniques de transplants
d’organes d’animaux sur '’homme, transferts de
génes de l'animal 4 'humain, comme dans les
processus d’humanisation ou de déshumanisation
des handicapés. Quelles sont les frontiéres de
I'Humanité ? Ou s’arréte 'humanité d'un corps
qui n'est plus habité par une conscience humaine ?
Quel sens y-a-t-il & suspendre I'usage de ce corps
mort a la volonté préalable de la personne quil'a
habité ? De quel c6té de la frontiére de 'humanité
placer le corps humain mort ? On ne peut plus
penser au vingtiéme siecle que I'espéce humaine se
distingue radicalement de I'espéce animale, comme
le dit Saint Augustin. Il faudrait alors penser
I’'homme non comme point de départ, mais comme
point d’arrivée, résultat d'un ensemble d’actions.
Comme si le processus de civilisation a la fois nous
donnait conscience de notre appartenance a la
communauté humaine globale, mais servait aussi
a occulter ou a nier 'humanité de 'autre afin de
lui faire violence, ou comme légitimation de la
violence qui lui est faite.

Telles sont les circonstances de cet entretien —parmi de nombreux
autres— que jai eu en 2017 avec cet ami qui ma donné confiance en

2 Dans sa version originelle ce passage a été publié en espagnol : « Marcelo Viiiar se
cuestiona sobre la transmision de la experiencia traumatizante del encarcelamiento,
de la tortura y de la desaparicion para el entorno y la descendencia. Y pensar esta
especificidad es también interrogar el personaje de la “victima” tal como aparece
en los discursos de la reparacién, sobre lo cual Marcelo Vinar se interroga, citando
a Alain Badiou : « Si el verdugo es una abyeccién, la condicién de victima no vale
mucho mds». La violencia es constitutiva de la vida politica, pero en dictadura
la violencia conduce a la autodestruccién, destruccién que alcanza también a las
generaciones siguientes, si quedan presas del silencio y del olvido ; o de la denegacién
de reparacién a las victimas. Destruccién extrema cuando impide la resistencia y la
creatividad, violencia que deja vacios de la memoria y requiere de una filosoffa que
sostenga una reflexién que la retome ».
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I'humanisation de 'homme, lui qui disait que si on est toujours ébloui
par le soleil et si on ne connait pas les ombres, on ne pourra jamais jouir
de la lumiére.

Je suis né le 16 septembre 1936 a Paysandu en Uruguay. Mes parents
étaient campesinos, ils travaillaient dans les machines agricoles, ils
élevaient du bétail et semaient du blé pendant la seconde guerre
mondiale. L'Uruguay vendait de la viande de boeuf que la France ne
pouvait pas payer : le gouvernement uruguayen supprimera cette dette
en 1970 et la France fournira de l'argent pour créer I'Institut Pasteur de
Montevideo.

Je suis venu a la capitale de 'Uruguay pour faire de la psychologie.

Un psychologue ma dit : si vous devenez un psychologue vous serez

un auxiliaire de médecin. Donc jai fait des études de médecine.

J'ai commencé une formation psychanalytique, avec un groupe qui
voulait transformer la psychiatrie biologique en restituant la médecine
aux sciences anthropologiques, dont les fondateurs étaient Willy et
Madeleine Baranger, et qui était le frére cadet de 'APA (Asociacién
Psicoanalitica Argentina). Aprés le kleinisme londonien, (mes références
ont été) Maud Mannoni, Serge Leclaire, André Green, que Baranger a
fait venir. Plus Oscar Masotta, mais a 'intérieur de I'ITPA (International
Psychoanalytical Association). On a publié Octave et Maud Mannoni, et
Serge Leclaire, dans un livre dont jai fait le prologue. C’est ce dernier qui
m’a trouvé un poste de travail a la Chesnay en France, sinon je serais parti
au Mexique. Il m’a envoyé un télégramme : « nos accords de tel endroit
sont valables ». Je prends le bateau vers I'Europe.

Mon probléme avec la dictature militaire est simple : les Tupamaros.
L'un de ces jeunes a eu une bouffée délirante, et ils m'ont demandé ce
qu'il fallait faire. Et j'y suis allé. Et I'année suivante quelqu'un a donné
mon nom Ils m'ont mis en tdle pour assistance a association délictuelle.
C’était une période ot il y avait un gouvernement légal(iste) : le
défenseur choisi était un militaire. J'avais fait le serment d’Hippocrate :
jai soigné un malade.

En 1972, ¢’était trois mois, en 1974, 3 ans. Je suis devenu prisonnier
politique. On ma fait le submarino (sous-marin, technique de torture).
Mais surtout la menace. Il y a des gens qui résistent six mois, un an.
Enfermés dans une chambre fermée. « Ecrivez votre histoire dans

le mouvement subversif ». Et moi je n'avais rien a dire parce que je
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n'appartenais pas au mouvement Tupamaros. Je n'avais rien écrit, et 1a

ils m’'ont frappé fort. La suspicion était celle-ci : comme j’étais médecin,
javais une double vie, une vie académique et celle d'un leader tupamaro
en arriére. Le colonel qui me défendait disait : un autre cas Dreyfus. Le
totem : on te met une cagoule, on te met nulle part, au début quelques
jours. Le maximum de I'héroisme est de ne pas te chier dessus, jusqua ce
que tu tombes par terre. Cest le plantén. Aprés c’est le submarino (sous-
marin). Un sac en plastique. Cela prépare l'arrivée d'un officier gentil,
qui te dit : aidez-nous, abrégez votre souffrance, racontez-nous. Et d'un
méchant qui te dit : on peut vous garder sans reliche.

Quand on a deux enfants, c’est assez effrayant, on est marqué pour la
vie. C'est I'effondrement de mon humanité, une catastrophe identitaire.
Jai perdu quinze kilos. Je voyais la misére de mon procés dans le visage
des autres. Quand je suis sorti, les gens m'embrassaient, je voyais
I'expression des autres dans le visage des autres. Cela a duré trois
ans. Cela était organisé depuis le Panama dans une doctrine contre
le communisme : la transformation d'un espace démocratique en un
espace de terreur. On disait a I'époque que c’était possible en Amérique
Latine sauf en Uruguay et au Chili. La fermeture du Parlement et la
toute-puissance des militaires étaient une expérience de terreur dans la
vie quotidienne. A un moment, jai eu tellement peur, quavec I'offre de
Leclaire la décision a été de partir. On m'accusait d’'appartenir ou d'avoir
appartenu a une organisation contre les valeurs occidentales de notre
pays : telle était la doctrine de notre hémisphére. Il y a eu I'Afio de la
Orientalidad : on célébrait le fait d’étre uruguayen. C’est pour cela que
m’a plu le discours (sur I'exposition au colloque de Puerto Montt). Cela
crée des victoires. On n'est pas torturologue par vocation. C'est pour cela
que j'ai écrit le volume chez Denoel (Exil et torture, avec Maren Vifiar,
préface de Maud Mannoni), et « Psychanalyse et terrorisme d’Etat », et
dans I'Encyclopédie médicale chirurgicale : « Troubles psychopathologiques
induits par la torture ».

En France, 'accueil m’a trouvé un emploi dans le Loir et Cher. J'ai triché :
je suis entré avec un passeport de terroriste pour éviter d’étre réfugié de
I'ACNUR. Un camarade m'a dit ce que je devais expliquer au patron :

si ¢’était moi qui voulais du travail, il allait me demander pourquoi pas
un frangais. Pourtant il a dit que c’était de moi dont il avait besoin. Un
policier vient : la police vous cherche, n'allez pas a la mairie pour signer
la carte de séjour et de travail, on vous 'apporte. La femme de Leclaire
a signé pour le loyer. Pendant un an, ils nous ont aidés financiérement.
Serge Leclaire : « Il faut aider les Vifiar ». « Envoyez cet argent pour les
prisonniers politiques en Uruguay », ont-ils dit quand on a voulu les
rembourser.

On a élargi un groupe d’appartenance pour ne pas étre isolés. Et
surtout quand j'étais médecin a La Chesnay, j'ai été soignant pour les
schizophreénes. Ils mapprenaient le frangais. J'étais tout comme Che
Guevara. Il y a une légende : pendant cette année ot je ne parlais pas
le frangais, j'étais le meilleur médecin parce que les schizophréenes
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m'aidaient. Une des choses qu'on faisait dans cette clinique, c’était de
faire appel aux gens de Tosquelles & La Borde. Mélange fou/non-fou.
C’est ce qui m’a sauvé la vie. Le renoncement a la position de savant.
Position de Tosquelles : en position d'impuissance, et les malades en
position d’expérience. Vivre avec les schizophrenes est une dure tiche,
surtout la nuit. La folie fonctionne toujours pendant la nuit. Leclaire
m'a dit : si tu restes & La Chesnay, tu vas rester coincé. Ma femme et les
enfants vivaient a Paris dés le départ. Dans le quinziéme arrondissement,
puis le seizieme. Rue Montsouris, puis aux Olympiades place d'Italie,
puis rue Renoir dans une maison. Le capitaine Towsen a fait le Pré
Catalan.’

Je n'ai pas quitté I'Uruguay volontairement, on m’a poussé dehors. J'ai
commencé une vie a Paris 4 quarante ans. Mes enfants ont appris la
langue rapidement. Mais mon instrument de travail, c’est de parler.

Le climat, la langue et les vieux amis créent une nécessité de ne pas
oublier. Mon fils est entré a (I’Ecole)Polytechnique. C’était cher, mais il

a eu une bourse d’études. On s’est autorisés a rentrer au pays. L'exil une
fois commencé n’en finit jamais. Quitter la France était dur. Mon corps
fonctionne beaucoup mieux & Montevideo qua Paris. La longueur de
Thiver et le ciel gris me faisaient beaucoup de mal. Me manquait le soleil
et la mer de Montevideo.

L'Uruguay est un pays petit. Le sentiment que si tu es en Uruguay et que
tu fais quelque chose, personne ne peut te remplacer, c’est autre chose
qu'en France ol tu peux toujours étre remplacé. J'ai convaincu Maren qui
ne voulait pas rentrer. Mon fils m'a dit : « moi je m’en vais en Uruguay ».
Daniel (mon autre fils) disait : « moi je reste ». Le petit qui n'avait pas
vécu en Uruguay voulait rentrer. L'exceptionnel est la laicité en Uruguay.
La France et I'Uruguay sont (parmi) les rares pays qui ne sont pas
confessionnels. En Uruguay on a inventé une phrase : « personne n’est
plus que quelqu'un ».

En quittant la prison [...] je recevais les parents des militants et des gens
de gauche. L'image que les militaires ont des gens de gauche quand ils me
harcelaient : il y aI'idée que I'autre est un fanatique. J'ai parfois pensé que
la frontiére était compliquée. Quand j'étais en taule, mes tortionnaires
me tutoyaient et me méprisaient. J'ai répondu toujours : « vous,
Monsieur ». Et au bout d'une demi-heure ils vous vouvoyaient. C’est vrai
que je n'étais pas un guérillero. Le post-conflit de réconciliation a été tres
compliqué. Jai travaillé avec un groupe espagnol de post-réconciliation,
(et) Charles Villavicencio (président du comité réconciliation Afrique
du Sud). La période dure plusieurs générations. (Il cite une définition
de la barbarie empruntée 3 Montaigne). Comment la haine (surgit-elle),
comment passe-t-on de la diversité humaine a la haine ethnique, raciale,

3 Laphrase est un clin d’ceil a histoire de la psychanalyse en Uruguay. Le capitaine
Towsen fut I'un de ceux qui introduisirent la discipline dans le pays, bien qu’il
ne possédat pas de formation spécifique, tandis que le Pré-Cataldn était un lieu
socialement prestigieux au sein de la haute société. L'usage de cette expression fait
allusion a I'entrée de Vifiar dans le milieu intellectuel parisien.
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a ce changement de direction. Comment celui qui était en face mon
copain de vingt ans devient-il mon pire ennemi ?

(En réponse a la question : comment est venue sa reconnaissance
académique en Uruguay? Marcelo Vifiar répond) : En étant moi-méme.
Vivre en Europe et vouloir rentrer au pays donne un certain prestige.

Un travail pour la mémoire : rétablir la charniére et voir comment a été
provoquée la haine dépend des psychanalystes et la reconnaissance d'une
autre partie. L'intime reste un objet privilégié pour la psychanalyse, mais
au vingtiéme siécle a pu étre traversé par le social.
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