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1	 Entretien de Marcelo Vinar avec Patrice Vermeren, réalisé en marge du Colloque 
Territorios de la destrucción y espacios de tramitación frente a la violencia de la 
Universidad Austral de Chile, Campus Puerto Montt, organisé par Alejandro Bilbao 
et Daniel Jofré le 25 octobre 2017.
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Resumé : En 2017 a eu lieu cet entretien avec Marcelo Viñar à Puerto Montt, à 
l’occasion du Colloque Territorios de la destrucción y espacios de tramitación frente a 
la violencia, qui se tenait dans le sud du Chili. À partir des notes de cet entretien, 
qui prolonge le lien initié durant la période d’exil de Viñar en France, on reprend 
le processus de répression et de torture subi par l’interviewé lui-même, mais il 
en ressort également un récit de l’exil et de la question de la mémoire et de la 
justice, y compris en relation avec le contexte latino-américain actuel.
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Présentation de 
l’entretien

Marcelo Viñar avait choisi son camp : celui des déshérités, de ceux qui 
sont privés de leur part d’héritage. Le rencontrer à chaque passage de 
l’un ou de l’autre à Paris, Montevideo, Puerto Montt ou Buenos Aires, 
seul ou avec Maren Viñar et Susana Villavicencio, Ricardo Viscardi ou 
Graciela Frigerio, Alejandro Bilbao et Fedra Cuestas, Stéphane Douailler, 
Patrick Vauday ou Bertrand Ogilvie, était un plaisir et un  privilège que je 
n’aurais manqué à aucun prix. C’était lui le psychanalyste, mais j’aimais 
l’écouter parler. Un jour d’octobre 2017, à Puerto Montt, à l’occasion 
d’un colloque organisé par Alejandro Bilbao et Daniel Joffré, intitulé 
Territorios de la destrucción y espacios de tramitación frente a la violencia à 
la Universidad Austral de Chile, Campus Puerto Montt, j’ai pris notre 
conversation en notes. Je les relis et les transcris à l’annonce de sa mort, 
comme si je pouvais poursuivre avec lui ce dialogue inachevé. Ricardo 
Viscardi me demande d’en restituer les circonstances.

Un an auparavant était paru un ouvrage collectif, codirigé par Fedra 
Cuestas et moi-même : Una memoria sin testamento. Dilemas de la sociedad 
latinoamericana posdictatura (Cuestas et Vermeren, 2016). Marcelo Viñar 
nous avait donné pour ce livre un texte majeur, qu’il avait déjà publié dix 
ans auparavant : Violencia politica extrema y transmision intergeneracional. 
Nous le résumions ainsi : 

Marcelo Viñar s’interroge sur la transmission de 
l’expérience traumatisante de l’emprisonnement, 
de la torture et de la disparition pour l’entourage 
et la descendance. Et penser cette spécificité, c’est 
aussi interroger le personnage de la « victime » tel 
qu’il apparaît dans les discours de la réparation, 
ce sur quoi Marcelo Viñar s’interroge en citant 
Alain Badiou : « Si le bourreau est une abjection, la 
condition de victime ne vaut guère mieux […] ». La 
violence est constitutive de la vie politique, mais en 
dictature, la violence conduit à l’autodestruction, 
une destruction qui atteint également les 
générations suivantes si elles restent prisonnières 
du silence et de l’oubli, ou du déni de réparation 
aux victimes. Destruction extrême lorsqu’elle 
empêche la résistance et la créativité, une violence 
qui laisse des vides dans la mémoire et requiert une 
philosophie qui soutienne une réflexion capable de 
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s’en saisir à nouveau (Cuestas et Vermeren, 2016, 
p. 10).2

Dans les notes que j’ai conservées à l’occasion de notre rencontre de 
2017, il y a aussi ces propos qui avaient dû me servir pour le discours 
d’ouverture : 

Le colloque Territorios de la destrucción y espacios de 
tramitación frente a la violencia a une histoire, ou 
plutôt il est une histoire. Il est perpétuellement 
traversé par l’évocation de situations où apparait 
la violence la plus extrême, de la torture évoquée 
par Marcelo Viñar au vécu —transcrit par une 
jeune fille chilienne— du coup d’Etat militaire et 
de la nouvelle du suicide du Président Allende. 
Comme si la violence n’avait jamais été pire 
qu’aujourd‘hui, contre toute image positiviste 
d’un progrès de la civilisation, jusqu’à mettre en 
question les frontières qui séparent l’humanité de 
l’animalité. La scène elle-même semble effacer ces 
frontières, depuis les techniques de transplants 
d’organes d’animaux sur l’homme, transferts de 
gènes de l’animal à l’humain, comme dans les 
processus d’humanisation ou de déshumanisation 
des handicapés. Quelles sont les frontières de 
l’Humanité ? Où s’arrête l’humanité d’un corps 
qui n’est plus habité par une conscience humaine ? 
Quel sens y-a-t-il à suspendre l’usage de ce corps 
mort à la volonté préalable de la personne qui l’a 
habité ? De quel côté de la frontière de l’humanité 
placer le corps humain mort ? On ne peut plus 
penser au vingtième siècle que l’espèce humaine se 
distingue radicalement de l’espèce animale, comme 
le dit Saint Augustin. Il faudrait alors penser 
l’homme non comme point de départ, mais comme 
point d’arrivée, résultat d’un ensemble d’actions. 
Comme si le processus de civilisation à la fois nous 
donnait conscience de notre appartenance à la 
communauté humaine globale, mais servait aussi 
à occulter ou à nier l’humanité de l’autre afin de 
lui faire violence, ou comme légitimation de la 
violence qui lui est faite.

Telles sont les circonstances de cet entretien —parmi de nombreux 
autres— que j’ai eu en 2017 avec cet ami qui m’a donné confiance en 

2	 Dans sa version originelle ce passage a été publié en espagnol : « Marcelo Viñar se 
cuestiona sobre la transmision de la experiencia traumatizante del encarcelamiento, 
de la tortura y de la desaparicion para el entorno y la descendencia. Y pensar esta 
especificidad es también interrogar el personaje de la “víctima” tal como aparece 
en los discursos de la reparación, sobre lo cual Marcelo Vinar se interroga, citando 
a Alain Badiou : « Si el verdugo es una abyección, la condición de víctima no vale 
mucho más». La violencia es constitutiva de la vida política, pero en dictadura 
la violencia conduce a la autodestrucción, destrucción que alcanza también a las 
generaciones siguientes, si quedan presas del silencio y del olvido ; o de la denegación 
de reparación a las víctimas. Destrucción extrema cuando impide la resistencia y la 
creatividad, violencia que deja vacíos de la memoria y requiere de una filosofía que 
sostenga una reflexión que la retome ».
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l’humanisation de l’homme, lui qui disait que si on est toujours ébloui 
par le soleil et si on ne connaît pas les ombres, on ne pourra jamais jouir 
de la lumière.

Puerto Montt 
2017 : entretien 
avec Marcelo 
Viñar

Je suis né le 16 septembre 1936 à Paysandú en Uruguay. Mes parents 
étaient campesinos, ils travaillaient dans les machines agricoles, ils 
élevaient du bétail et semaient du blé pendant la seconde guerre 
mondiale. L’Uruguay vendait de la viande de bœuf que la France ne 
pouvait pas payer : le gouvernement uruguayen supprimera cette dette 
en 1970 et la France fournira de l’argent pour créer l’Institut Pasteur de 
Montevideo. 

Je suis venu à la capitale de l’Uruguay pour faire de la psychologie. 
Un psychologue m’a dit : si vous devenez un psychologue vous serez 
un auxiliaire de médecin. Donc j’ai fait des études de médecine. 
J’ai commencé une formation psychanalytique, avec un groupe qui 
voulait transformer la psychiatrie biologique en restituant la médecine 
aux sciences anthropologiques, dont les fondateurs étaient Willy et 
Madeleine Baranger, et qui était le frère cadet de l’APA (Asociación 
Psicoanalítica Argentina). Après le kleinisme londonien, (mes références 
ont été) Maud Mannoni, Serge Leclaire, André Green, que Baranger a 
fait venir. Plus Oscar Masotta, mais à l’intérieur de l’IPA (International 
Psychoanalytical Association). On a publié Octave et Maud Mannoni, et 
Serge Leclaire, dans un livre dont j’ai fait le prologue. C’est ce dernier qui 
m’a trouvé un poste de travail à la Chesnay en France, sinon je serais parti 
au Mexique. Il m’a envoyé un télégramme : « nos accords de tel endroit 
sont valables ». Je prends le bateau vers l’Europe. 

Mon problème avec la dictature militaire est simple : les Tupamaros. 
L’un de ces jeunes a eu une bouffée délirante, et ils m’ont demandé ce 
qu’il fallait faire. Et j’y suis allé. Et l’année suivante quelqu’un a donné 
mon nom Ils m’ont mis en tôle pour assistance à association délictuelle. 
C’était une période où il y avait un gouvernement légal(iste) : le 
défenseur choisi était un militaire. J’avais fait le serment d’Hippocrate : 
j’ai soigné un malade. 

En 1972, c’était trois mois, en 1974, 3 ans. Je suis devenu prisonnier 
politique. On m’a fait le submarino (sous-marin, technique de torture). 
Mais surtout la menace. Il y a des gens qui résistent six mois, un an. 
Enfermés dans une chambre fermée. « Écrivez votre histoire dans 
le mouvement subversif ». Et moi je n’avais rien à dire parce que je 
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n’appartenais pas au mouvement Tupamaros. Je n’avais rien écrit, et là 
ils m’ont frappé fort. La suspicion était celle-ci : comme j’étais médecin, 
j’avais une double vie, une vie académique et celle d’un leader tupamaro 
en arrière. Le colonel qui me défendait disait : un autre cas Dreyfus. Le 
totem : on te met une cagoule, on te met nulle part, au début quelques 
jours. Le maximum de l’héroïsme est de ne pas te chier dessus, jusqu’à ce 
que tu tombes par terre. C’est le plantón. Après c’est le submarino (sous-
marin). Un sac en plastique. Cela prépare l’arrivée d’un officier gentil, 
qui te dit : aidez-nous, abrégez votre souffrance, racontez-nous. Et d’un 
méchant qui te dit : on peut vous garder sans relâche.

 Quand on a deux enfants, c’est assez effrayant, on est marqué pour la 
vie. C’est l’effondrement de mon humanité, une catastrophe identitaire. 
J’ai perdu quinze kilos. Je voyais la misère de mon procès dans le visage 
des autres. Quand je suis  sorti, les gens m’embrassaient, je voyais 
l’expression des autres dans le visage des autres. Cela a duré trois 
ans. Cela était organisé depuis le Panama dans une doctrine contre 
le communisme : la transformation d’un espace démocratique en un 
espace de terreur. On disait à l’époque que c’était possible en Amérique 
Latine sauf en Uruguay et au Chili. La fermeture du Parlement et la 
toute-puissance des militaires étaient une expérience de terreur dans la 
vie quotidienne. A un moment, j’ai eu tellement peur, qu’avec l’offre de 
Leclaire la décision a été de partir. On m’accusait d’appartenir ou d’avoir 
appartenu à une organisation contre les valeurs occidentales de notre 
pays : telle était la doctrine de notre hémisphère. Il y a eu l’Año de la 
Orientalidad : on célébrait le fait  d’être uruguayen. C’est pour cela que 
m’a plu le discours (sur l’exposition au colloque de Puerto Montt). Cela 
crée des victoires. On n’est pas torturologue par vocation. C’est pour cela 
que j’ai écrit le volume chez Denoel (Exil et torture, avec Maren Viñar, 
préface de Maud Mannoni), et « Psychanalyse et terrorisme d’Etat », et 
dans l’Encyclopédie médicale chirurgicale : « Troubles psychopathologiques 
induits par la torture ».

En France, l’accueil m’a trouvé un emploi dans le Loir et Cher. J’ai triché : 
je suis entré avec un passeport de terroriste pour éviter d’être réfugié de 
l’ACNUR. Un camarade m’a dit ce que je devais expliquer au patron : 
si c’était moi qui voulais du travail, il allait me demander pourquoi pas 
un français. Pourtant il a dit que c’était de moi dont il avait besoin. Un 
policier vient : la police vous cherche, n’allez pas à la mairie pour signer 
la carte de séjour et de travail, on vous l’apporte. La femme de Leclaire 
a signé pour le loyer. Pendant un an, ils nous ont aidés financièrement. 
Serge Leclaire : « Il faut aider les Viñar ». « Envoyez cet argent pour les 
prisonniers politiques en Uruguay », ont-ils dit quand on a voulu les 
rembourser. 

On a élargi un groupe d’appartenance pour ne pas être isolés. Et 
surtout quand j’étais médecin à La Chesnay, j’ai été soignant pour les 
schizophrènes. Ils m’apprenaient le français. J’étais tout comme Che 
Guevara. Il y a une légende : pendant cette année où je ne parlais pas 
le français, j’étais le meilleur médecin parce que les schizophrènes 
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m’aidaient. Une des choses qu’on faisait dans cette clinique, c’était de 
faire appel aux gens de Tosquelles à La Borde. Mélange fou/non-fou. 
C’est ce qui m’a sauvé la vie. Le renoncement à la position de savant. 
Position de Tosquelles : en position d’impuissance, et les malades en 
position d’expérience. Vivre avec les schizophrènes est une dure tâche, 
surtout la nuit. La folie fonctionne toujours pendant la nuit. Leclaire 
m’a dit : si tu restes à La Chesnay, tu vas rester coincé. Ma femme et les 
enfants vivaient à Paris dès le départ. Dans le quinzième arrondissement, 
puis le seizième. Rue Montsouris, puis aux Olympiades place d’Italie, 
puis rue Renoir dans une maison. Le capitaine Towsen a fait le Pré 
Catalan.3 

Je n’ai pas quitté l’Uruguay volontairement, on m’a poussé dehors. J’ai 
commencé une vie à Paris à quarante ans. Mes enfants ont appris la 
langue rapidement. Mais mon instrument de travail, c’est de parler. 
Le climat, la langue et les vieux amis créent une nécessité de ne pas 
oublier. Mon fils est entré à (l’École)Polytechnique. C’était cher, mais il 
a eu une bourse d’études. On s’est autorisés à rentrer au pays. L’exil une 
fois commencé n’en finit jamais. Quitter la France était dur. Mon corps 
fonctionne beaucoup mieux à Montevideo qu’à Paris. La longueur de 
l’hiver et le ciel gris me faisaient beaucoup de mal. Me manquait le soleil 
et la mer de Montevideo. 

L’Uruguay est un pays petit. Le sentiment que si tu es en Uruguay et que 
tu fais quelque chose, personne ne peut te remplacer, c’est autre chose 
qu’en France où tu peux toujours être remplacé. J’ai convaincu Maren qui 
ne voulait pas rentrer. Mon fils m’a dit : « moi je m’en vais en Uruguay ». 
Daniel (mon autre fils) disait : « moi je reste ». Le petit qui n’avait pas 
vécu en Uruguay voulait rentrer. L’exceptionnel est la laïcité en Uruguay. 
La France et l’Uruguay sont (parmi) les rares pays qui ne sont pas 
confessionnels. En Uruguay on a inventé une phrase : « personne n’est 
plus que quelqu’un ».

 En quittant la prison […] je recevais les parents des militants et des gens 
de gauche. L’image que les militaires ont des gens de gauche quand ils me 
harcelaient : il y a l’idée que l’autre est un fanatique. J’ai parfois pensé que 
la frontière était compliquée. Quand j’étais en taule, mes tortionnaires 
me tutoyaient et me méprisaient. J’ai répondu toujours : « vous, 
Monsieur ». Et au bout d’une demi-heure ils vous vouvoyaient. C’est vrai 
que je n’étais pas un guérillero. Le post-conflit de réconciliation a été très 
compliqué. J’ai travaillé avec un groupe espagnol de post-réconciliation, 
(et) Charles Villavicencio (président du comité réconciliation Afrique 
du Sud). La période dure plusieurs générations. (Il cite une définition 
de la barbarie empruntée à Montaigne). Comment la haine (surgit-elle), 
comment passe-t-on de la diversité humaine à la haine ethnique, raciale, 

3	 La phrase est un clin d’œil à l’histoire de la psychanalyse en Uruguay. Le capitaine 
Towsen fut l’un de ceux qui introduisirent la discipline dans le pays, bien qu’il 
ne possédât pas de formation spécifique, tandis que le Pré-Catalán était un lieu 
socialement prestigieux au sein de la haute société. L’usage de cette expression fait 
allusion à l’entrée de Viñar dans le milieu intellectuel parisien. 
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à ce changement de direction. Comment celui qui était en face mon 
copain de vingt ans devient-il mon pire ennemi ?

(En réponse à la question : comment est venue sa reconnaissance 
académique en Uruguay? Marcelo Viñar répond) : En étant moi-même. 
Vivre en Europe et vouloir rentrer au pays donne un certain prestige. 
Un travail pour la mémoire : rétablir la charnière et voir comment a été 
provoquée la haine dépend des psychanalystes et la reconnaissance d’une 
autre partie. L’intime reste un objet privilégié pour la psychanalyse, mais 
au vingtième siècle a pu être traversé par le social.
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