
Marcelo Viñar: entrevista de Puerto Montt 
Patrice Vermeren

Volumen 2, 2026	 | 8Anuario Rioplatense de la Francofonía | issn: issn: 1688-437X

pp. 8-14

Marcelo Viñar:  
entrevista de Puerto Montt1

1	 Entrevista de Patrice Vermeren a Marcelo Viñar, que tuvo lugar en el marco del 
coloquio Territorios de la destrucción y espacios de tramitación frente a la 
violencia de la Universidad Austral de Chile, Sede Puerto Montt, organizado por 
Alejandro Bilbao y Daniel Jofré el 25 de octubre de 2017.
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Resumen: En 2017 tuvo lugar esta entrevista a Marcelo Viñar en Puerto Montt, 
en ocasión del coloquio Territorios de la destrucción y espacios de tramitación frente 
a la violencia, que tenía lugar en el sur de Chile. A partir de las notas de esa 
entrevista, que prolonga el vínculo iniciado durante el período de exilio de Viñar 
en Francia, se rememora el proceso de represión y tortura que sufrió el propio 
entrevistado, pero también surge un relato del exilio y de la cuestión de memoria 
y justicia, incluso con relación al contexto latinoamericano en la actualidad.
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Presentación  
de la entrevista

Marcelo Viñar había elegido su bando: el de los desheredados, el de 
aquellos que son privados de su parte de la herencia. Encontrarlo a 
cada paso de uno u otro por París, Montevideo, Puerto Montt o Buenos 
Aires —ya fuera solo o con Maren Viñar y Susana Villavicencio, 
Ricardo Viscardi o Graciela Frigerio, Alejandro Bilbao y Fedra Cuestas, 
Stéphane Douailler, Patrick Vauday o Bertrand Ogilvie— era un placer 
y un privilegio que no me habría perdido por nada del mundo. Él era el 
psicoanalista, pero a mí me gustaba escucharlo hablar. Un día de octubre 
de 2017, en Puerto Montt, con ocasión de un coloquio organizado por 
Alejandro Bilbao y Daniel Jofré, titulado Territorios de la destrucción y 
espacios de tramitación frente a la violencia en la Universidad Austral de 
Chile, Sede Puerto Montt, tomé notas de nuestra conversación. Las releo 
y las transcribo al enterarme de su muerte, como si pudiera continuar 
con él este diálogo inacabado. Ricardo Viscardi me pide que restituya 
las circunstancias. Un año antes había aparecido una obra colectiva, 
codirigida por Fedra Cuestas y por mí: Una memoria sin testamento. 
Dilemas de la sociedad latinoamericana posdictatura (Cuestas y Vermeren, 
2016). Marcelo Viñar nos había entregado para este libro un texto 
fundamental, que ya había publicado diez años atrás: «Violencia política 
extrema y transmisión intergeneracional». Lo resumíamos así: 

Marcelo Viñar se cuestiona sobre la transmisión de 
la experiencia traumatizante del encarcelamiento, 
de la tortura y de la desaparición para su entorno 
y la descendencia. Y pensar esta especificidad es 
también interrogar el personaje de la «víctima» 
tal como aparece en los discursos de la reparación, 
sobre lo cual Marcelo Viñar se interroga y cita 
a Alain Badiou: Si el verdugo es una abyección, 
la condición de víctima no vale mucho más […]. 
La violencia es constitutiva de la vida política, 
pero en dictadura la violencia conduce a la 
autodestrucción, destrucción que alcanza también 
a las generaciones siguientes, si quedan presas 
del silencio y del olvido; o de la denegación de 
reparación a las víctimas. Destrucción extrema 
cuando impide la resistencia y la creatividad, 
violencia que deja vacíos de la memoria y requiere 
de una filosofía que sostenga una reflexión que la 
retome (Cuestas y Vermeren, 2016, p. 10).

En las notas que conservé de nuestro encuentro de 2017, figuran también 
estas palabras que debieron servirme para el discurso de apertura del 
coloquio que tuvo lugar en Valdivia: 

El coloquio Territorios de la destrucción y espacios de 
tramitación frente a la violencia tiene una historia, 
o más bien, es una historia. Está perpetuamente 
atravesado por la evocación de situaciones donde 
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aparece la violencia más extrema, desde la tortura 
evocada por Marcelo Viñar hasta la vivencia —
transcripta por una joven chilena— del golpe 
de Estado militar y la noticia del suicidio del 
presidente Allende. Como si la violencia nunca 
hubiera sido peor que hoy, contra toda imagen 
positivista de un progreso de la civilización, hasta 
el punto de poner en cuestión las fronteras que 
separan la humanidad de la animalidad. La escena 
misma parece borrar estas fronteras, desde las 
técnicas de trasplantes de órganos animales en 
humanos, transferencias de genes del animal al 
humano, como en los procesos de humanización 
o de deshumanización de los discapacitados. 
¿Cuáles son las fronteras de la Humanidad? 
¿Dónde se detiene la humanidad de un cuerpo que 
ya no está habitado por una conciencia humana? 
¿Qué sentido tiene suspender el uso de ese 
cuerpo muerto a la voluntad previa de la persona 
que lo habitó? ¿De qué lado de la frontera de la 
humanidad situar el cuerpo humano muerto? En 
el siglo XX ya no se puede pensar que la especie 
humana se distingue radicalmente de la especie 
animal, como decía San Agustín. Habría que 
pensar entonces al hombre no como punto de 
partida, sino como punto de llegada, resultado 
de un conjunto de acciones. Como si el proceso 
de civilización, a la vez que nos da conciencia 
de nuestra pertenencia a la comunidad humana 
global, sirviera también para ocultar o negar la 
humanidad del otro con el fin de violentarlo, 
o como legitimación de la violencia que se le 
infringe.

Tales son las circunstancias de esta entrevista que —entre muchas 
otras— mantuve en 2017 con este amigo que me dio confianza en 
la humanización del hombre; él que decía que si uno está siempre 
deslumbrado por el sol y no conoce las sombras, nunca podrá disfrutar 
de la luz.
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Puerto Montt 
2017: entrevista a 
Marcelo Viñar

Nací el 16 de setiembre de 1936 en Paysandú, Uruguay. Mis padres eran 
campesinos, trabajaban con maquinaria agrícola, criaban ganado y 
sembraban trigo durante la Segunda Guerra Mundial. Uruguay vendía 
carne de vacuno que Francia no podía pagar: el Gobierno uruguayo 
condonó esta deuda en 1970 y Francia aportó el dinero para crear el 
Institut Pasteur de Montevideo.

Vine a la capital de Uruguay para estudiar psicología. Un psicólogo me 
dijo: «Ai se hace psicólogo, será un auxiliar del médico». Así que estudié 
medicina. Comencé una formación psicoanalítica con un grupo que 
quería transformar la psiquiatría biológica restituyendo la medicina a las 
ciencias antropológicas; los fundadores eran Willy y Madeleine Baranger, 
y era el «hermano menor» de la APA (Asociación Psicoanalítica 
Argentina). Después del kleinismo londinense [mis referentes fueron] 
Maud Mannoni, Serge Leclaire, André Green, a quienes Baranger hizo 
venir. Además de Oscar Masotta, pero dentro de la IPA (International 
Psychoanalytical Association). Publicamos a Octave y Maud Mannoni, 
y a Serge Leclaire, en un libro para el cual escribí el prólogo. Fue este 
último quien me encontró un puesto de trabajo en La Chesnaie, en 
Francia; de lo contrario, me habría ido a México. Me envió un telegrama: 
«Nuestros acuerdos de tal lugar son válidos». Tomé el barco hacia 
Europa.

Mi problema con la dictadura militar es simple: los Tupamaros. Uno de 
estos jóvenes tuvo un brote psicótico y me preguntaron qué había que 
hacer. Y yo fui. Al año siguiente, alguien dio mi nombre. Me metieron en 
la cárcel por asistencia a la asociación para delinquir. Era un período en 
el que había un gobierno legalista: el defensor asignado era un militar. Yo 
había hecho el juramento hipocrático: atendí a un enfermo.

En 1972 estuve tres meses; en 1974, tres años. Me convertí en preso 
político. Me hicieron el submarino [técnica de tortura], pero sobre todo 
era la amenaza. Hay gente que resiste seis meses, un año. Encerrados 
en una habitación cerrada. «Escriba su historia en el movimiento 
subversivo». Y yo no tenía nada que decir porque no pertenecía al 
Movimiento [de Liberación Nacional-] Tupamaros. No había escrito 
nada, y ahí me golpearon fuerte. La sospecha era esta: como yo era 
médico, tenía una doble vida, una vida académica y la de un líder 
tupamaro en la sombra. El coronel que me defendía decía: «Otro 
caso Dreyfus». El tótem: te ponen una capucha, te dejan en la nada, al 
principio unos días. El máximo heroísmo es no cagarse encima hasta 
que te caés al suelo. Es el plantón. Después es el submarino. Una bolsa 
de plástico. Eso prepara la llegada de un oficial «bueno», que te dice: 
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«Ayúdenos, acorte su sufrimiento, cuéntenos». Y de uno «malo» que te 
dice: «podemos retenerlo indefinidamente».

Cuando se tienen dos hijos, es bastante aterrador, uno queda marcado 
de por vida. Es el colapso de mi humanidad, una catástrofe identitaria. 
Perdí quince kilos. Veía la miseria de mi proceso en el rostro de los 
demás. Cuando salí, la gente me abrazaba, veía la expresión de los demás 
en el rostro de los demás. Eso duró tres años. Estaba organizado desde 
Panamá bajo una doctrina contra el comunismo: la transformación de un 
espacio democrático en un espacio de terror. Se decía en aquella época 
que eso era posible en América Latina excepto en Uruguay y en Chile. 
El cierre del Parlamento y la omnipotencia de los militares fueron una 
experiencia de terror en la vida cotidiana. En un momento dado, tuve 
tanto miedo que, ante la oferta de Leclaire, la decisión fue marcharse. 
Se me acusaba de pertenecer o haber pertenecido a una organización 
contra los valores occidentales de nuestro país: esa era la doctrina de 
nuestro hemisferio. Hubo un «año de la orientalidad»: la celebración 
de ser uruguayo. Por eso me gustó el discurso (en la exposición del 
coloquio de Puerto Montt). Eso genera victorias. Uno no es «torturólogo» 
por vocación. Por eso escribí el volumen en Denoël (Exilio y tortura, 
con Maren Viñar, con prólogo de Maud Mannoni) (Viñar y Ulriksen 
de Viñar, 1989) y Psicoanálisis y terrorismo de Estado (Viñar, 2016) y en la 
Encyclopédie médico-chirurgicale, «Trastornos psicopatológicos inducidos 
por la tortura» (Viñar, 2005).

En Francia, la solidaridad me encontró un empleo en Loir-et-Cher. Hice 
trampa: entré con un pasaporte de terrorista para evitar ser refugiado. 
Un camarada me dijo lo que debía explicarle al jefe: si era yo quien 
pedía trabajo, él me preguntaría por qué no a un francés. Él dijo que era 
a mí a quien necesitaba. Viene un policía: la policía lo busca, no vaya 
a la alcaldía a firmar el permiso de residencia y trabajo, se lo traemos 
nosotros. La mujer de Leclaire firmó para el alquiler. Durante un año, nos 
ayudaron económicamente. Serge Leclaire decía: «Hay que ayudar a los 
Viñar». «Envíen ese dinero para los presos políticos en Uruguay», dijeron 
ellos cuando quisimos reembolsarles.

Ampliamos un grupo de pertenencia para no estar aislados. Y, 
sobre todo, cuando era médico en La Chesnaie, fui terapeuta de 
esquizofrénicos. Ellos me enseñaban el francés. Yo era algo así como el 
Che Guevara. Se forjó una leyenda: durante ese año en que no hablaba 
francés, fui el mejor médico porque los esquizofrénicos me ayudaban. 
Una de las cosas que hacíamos en esa clínica era recurrir a la gente de 
Tosquelles en La Borde. Mezcla loco/no loco. Eso fue lo que me salvó la 
vida. La renuncia a la posición de sabio. La postura de Tosquelles: en 
posición de impotencia y los enfermos en posición de experiencia. Vivir 
con esquizofrénicos es una tarea dura, especialmente de noche. La locura 
siempre funciona durante la noche. Leclaire me dijo: «si te quedas en 
La Chesnaie, te vas a quedar estancado». Mi mujer y mis hijos vivían en 
París desde el principio. En el distrito quince, luego en el dieciséis. En la 
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calle Montsouris, luego en las Olympiades de la Place d’Italie, luego en 
una casa en la calle Renoir. El capitán Towsen hizo el Pré Catalan.2

Yo no abandoné Uruguay voluntariamente, me empujaron fuera. 
Empecé una vida en París a los cuarenta años. Mis hijos aprendieron 
el idioma rápidamente. Pero mi herramienta de trabajo es el habla. El 
clima, la lengua y los viejos amigos crean la necesidad de no olvidar. Mi 
hijo ingresó a la [Escuela] Politécnica. Era caro, pero obtuvo una beca 
de estudios. Nos autorizamos a volver al país. El exilio, una vez que 
comienza, nunca termina. Dejar Francia fue duro. Mi cuerpo funciona 
mucho mejor en Montevideo que en París. La duración del invierno 
y el cielo gris me hacían mucho daño. Me faltaba el sol y el mar de 
Montevideo.

Uruguay es un país pequeño. La sensación de que si estás en Uruguay 
y haces algo, nadie puede reemplazarte, es algo distinto a Francia, 
donde siempre puedes ser reemplazado. Convencí a Maren, que no 
quería volver. Mi hijo me dijo «Yo me voy a Uruguay». Daniel (mi otro 
hijo) decía: «yo me quedo». El más pequeño, que no había vivido en 
Uruguay, quería volver. Lo excepcional es la laicidad en Uruguay. Francia 
y Uruguay son [de los] pocos países que no son confesionales. En el 
Uruguay se inventó una frase: «Nadie es más que nadie».

Al salir de la prisión […] recibía a padres de militantes y gente de 
extrema izquierda. La imagen que los militares tienen de la gente de 
izquierda —cuando me acosaban— es que el otro es un fanático. A veces 
pensé que la frontera era complicada. Cuando estaba en la cárcel, mis 
torturadores me tuteaban y me despreciaban. Yo respondía siempre: 
«Usted, señor». Y al cabo de media hora, ellos me trataban de usted. Es 
cierto que yo no era un guerrillero. El pos-conflicto de reconciliación fue 
muy complicado. Trabajé con un grupo español de pos-reconciliación y 
con Charles Villavicencio (presidente del Comité de Reconciliación de 
Sudáfrica). El período dura varias generaciones (Cita una definición de 
la barbarie tomada de Montaigne). ¿Cómo surge el odio?, ¿cómo se pasa 
de la diversidad humana al odio étnico, racial, a ese cambio de dirección? 
¿Cómo aquel que estaba enfrente y era mi amigo de hace veinte años, se 
convierte ahora en mi peor enemigo?

(En respuesta a la pregunta sobre cómo llegó su reconocimiento 
académico en Uruguay, Marcelo Viñar responde): «Siendo yo mismo». 
Vivir en Europa y querer volver al país da un cierto prestigio. Un trabajo 
para la memoria: restablecer el nexo y ver cómo fue provocado el odio 
depende de los psicoanalistas y del reconocimiento de la otra parte. Lo 
íntimo sigue siendo un objeto privilegiado para el psicoanálisis, pero en 
el siglo XX pudo ser atravesado por lo social.

2	 La frase es un guiño a la historia del psicoanálisis en el Uruguay. El capitan Towsen 
fue uno de los introductores de la disciplina en el Uruguay, pese a no contar con 
formación específica, mientras el Pré-Catalán fue un local socialmente prestigioso 
entre la clase alta. El uso de la expresión alude al ingreso de Viñar en el ámbito 
intelectual parisino.
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