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Marcelo Vinar:
entrevista de Puerto Montt!

Resumen: En 2017 tuvo lugar esta entrevista a Marcelo Vifiar en Puerto Montt,
en ocasién del coloquio Territorios de la destruccién y espacios de tramitacién frente

a la violencia, que tenia lugar en el sur de Chile. A partir de las notas de esa
entrevista, que prolonga el vinculo iniciado durante el periodo de exilio de Vifiar
en Francia, se rememora el proceso de represion y tortura que sufrié el propio
entrevistado, pero también surge un relato del exilio y de la cuestién de memoria
y justicia, incluso con relacién al contexto latinoamericano en la actualidad.

1 Entrevista de Patrice Vermeren a Marcelo Vifiar, que tuvo lugar en el marco del
coloquio Territorios de la destruccion y espacios de tramitacion frente a la
violencia de la Universidad Austral de Chile, Sede Puerto Montt, organizado por
Alejandro Bilbao y Daniel Jofré el 25 de octubre de 2017.
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Marcelo Vifiar habia elegido su bando: el de los desheredados, el de
aquellos que son privados de su parte de la herencia. Encontrarlo a

cada paso de uno u otro por Paris, Montevideo, Puerto Montt o Buenos
Aires —ya fuera solo o con Maren Vifiar y Susana Villavicencio,

Ricardo Viscardi o Graciela Frigerio, Alejandro Bilbao y Fedra Cuestas,
Stéphane Douailler, Patrick Vauday o Bertrand Ogilvie— era un placer

y un privilegio que no me habria perdido por nada del mundo. El era el
psicoanalista, pero a mi me gustaba escucharlo hablar. Un dia de octubre
de 2017, en Puerto Montt, con ocasiéon de un coloquio organizado por
Alejandro Bilbao y Daniel Jofré, titulado Territorios de la destruccion y
espacios de tramitacion frente a la violencia en la Universidad Austral de
Chile, Sede Puerto Montt, tomé notas de nuestra conversacién. Las releo
y las transcribo al enterarme de su muerte, como si pudiera continuar
con él este didlogo inacabado. Ricardo Viscardi me pide que restituya

las circunstancias. Un afio antes habia aparecido una obra colectiva,
codirigida por Fedra Cuestas y por mi: Una memoria sin testamento.
Dilemas de la sociedad latinoamericana posdictatura (Cuestas y Vermeren,
2016). Marcelo Vifiar nos habia entregado para este libro un texto
fundamental, que ya habia publicado diez afios atrds: «Violencia politica
extrema y transmision intergeneracional». Lo resumiamos asi:

Marcelo Vifiar se cuestiona sobre la transmisién de
la experiencia traumatizante del encarcelamiento,
de la tortura y de la desaparicién para su entorno
y la descendencia. Y pensar esta especificidad es
también interrogar el personaje de la «victima»

tal como aparece en los discursos de la reparacién,
sobre lo cual Marcelo Viiiar se interroga y cita

a Alain Badiou: Si el verdugo es una abyeccién,

la condicién de victima no vale mucho mis [...].
La violencia es constitutiva de la vida politica,
pero en dictadura la violencia conduce a la
autodestruccién, destruccién que alcanza también
a las generaciones siguientes, si quedan presas

del silencio y del olvido; o de la denegacién de
reparacion a las victimas. Destruccién extrema
cuando impide la resistencia y la creatividad,
violencia que deja vacios de la memoria y requiere
de una filosoffa que sostenga una reflexién que la
retome (Cuestas y Vermeren, 2016, p. 10).

En las notas que conservé de nuestro encuentro de 2017, figuran también
estas palabras que debieron servirme para el discurso de apertura del
coloquio que tuvo lugar en Valdivia:

El coloquio Territorios de la destruccién y espacios de

tramitacion frente a la violencia tiene una historia,

o mds bien, es una historia. Estd perpetuamente
atravesado por la evocacién de situaciones donde
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aparece la violencia més extrema, desde la tortura

evocada por Marcelo Viiiar hasta la vivencia —

transcripta por una joven chilena— del golpe

de Estado militar y la noticia del suicidio del

presidente Allende. Como si la violencia nunca

hubiera sido peor que hoy, contra toda imagen

positivista de un progreso de la civilizacién, hasta

el punto de poner en cuestién las fronteras que

separan la humanidad de la animalidad. La escena

misma parece borrar estas fronteras, desde las

técnicas de trasplantes de érganos animales en

humanos, transferencias de genes del animal al

humano, como en los procesos de humanizacién

o de deshumanizacién de los discapacitados.

iCudles son las fronteras de la Humanidad?

iDénde se detiene la humanidad de un cuerpo que

ya no estd habitado por una conciencia humana?

iQué sentido tiene suspender el uso de ese

cuerpo muerto a la voluntad previa de la persona

que lo habit6? ;De qué lado de la frontera de la

humanidad situar el cuerpo humano muerto? En

el siglo XX ya no se puede pensar que la especie

humana se distingue radicalmente de la especie

animal, como decia San Agustin. Habria que

pensar entonces al hombre no como punto de

partida, sino como punto de llegada, resultado

de un conjunto de acciones. Como si el proceso

de civilizacién, a la vez que nos da conciencia

de nuestra pertenencia a la comunidad humana

global, sirviera también para ocultar o negar la

humanidad del otro con el fin de violentarlo,

o como legitimacién de la violencia que se le

infringe.
Tales son las circunstancias de esta entrevista que —entre muchas
otras— mantuve en 2017 con este amigo que me dio confianza en
la humanizacién del hombre; él que decfa que si uno estd siempre
deslumbrado por el sol y no conoce las sombras, nunca podré disfrutar
delaluz.
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Naci el 16 de setiembre de 1936 en Paysandd, Uruguay. Mis padres eran
campesinos, trabajaban con maquinaria agricola, criaban ganado y
sembraban trigo durante la Segunda Guerra Mundial. Uruguay vendia
carne de vacuno que Francia no podia pagar: el Gobierno uruguayo
condoné esta deuda en 1970 y Francia aport6 el dinero para crear el
Institut Pasteur de Montevideo.

Vine a la capital de Uruguay para estudiar psicologia. Un psiclogo me
dijo: «Ai se hace psicélogo, serd un auxiliar del médico». Asi que estudié
medicina. Comencé una formacién psicoanalitica con un grupo que
querfa transformar la psiquiatria biolégica restituyendo la medicina a las
ciencias antropoldgicas; los fundadores eran Willy y Madeleine Baranger,
y era el <hermano menor» de la APA (Asociacién Psicoanalitica
Argentina). Después del kleinismo londinense [mis referentes fueron]
Maud Mannoni, Serge Leclaire, André Green, a quienes Baranger hizo
venir. Ademds de Oscar Masotta, pero dentro de la IPA (International
Psychoanalytical Association). Publicamos a Octave y Maud Mannoni,

y a Serge Leclaire, en un libro para el cual escribi el prélogo. Fue este
dltimo quien me encontré un puesto de trabajo en La Chesnaie, en
Francia; de lo contrario, me habria ido a México. Me envié un telegrama:
«Nuestros acuerdos de tal lugar son véilidos». Tomé el barco hacia
Europa.

Mi problema con la dictadura militar es simple: los Tupamaros. Uno de
estos jovenes tuvo un brote psicético y me preguntaron qué habia que
hacer. Y yo fui. Al afio siguiente, alguien dio mi nombre. Me metieron en
la carcel por asistencia a la asociacién para delinquir. Era un periodo en
el que habia un gobierno legalista: el defensor asignado era un militar. Yo
habia hecho el juramento hipocritico: atendi a un enfermo.

En 1972 estuve tres meses; en 1974, tres afios. Me converti en preso
politico. Me hicieron el submarino [técnica de tortura], pero sobre todo
erala amenaza. Hay gente que resiste seis meses, un afio. Encerrados
en una habitacién cerrada. «Escriba su historia en el movimiento
subversivo». Y yo no tenia nada que decir porque no pertenecia al
Movimiento [de Liberacién Nacional-] Tupamaros. No habia escrito
nada, y ahi me golpearon fuerte. La sospecha era esta: como yo era
médico, tenia una doble vida, una vida académica y la de un lider
tupamaro en la sombra. El coronel que me defendia decia: «Otro

caso Dreyfus». El tétem: te ponen una capucha, te dejan en la nada, al
principio unos dias. El méximo heroismo es no cagarse encima hasta
que te caés al suelo. Es el plantén. Después es el submarino. Una bolsa
de plastico. Eso prepara la llegada de un oficial «<bueno», que te dice:
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«Aytdenos, acorte su sufrimiento, cuéntenos». Y de uno «malo» que te
dice: «podemos retenerlo indefinidamente».

Cuando se tienen dos hijos, es bastante aterrador, uno queda marcado

de por vida. Es el colapso de mi humanidad, una catdstrofe identitaria.
Perdi quince kilos. Veia la miseria de mi proceso en el rostro de los
demads. Cuando sali, la gente me abrazaba, vefa la expresion de los demds
en el rostro de los demds. Eso durd tres afios. Estaba organizado desde
Panama bajo una doctrina contra el comunismo: la transformacién de un
espacio democratico en un espacio de terror. Se decia en aquella época
que eso era posible en América Latina excepto en Uruguay y en Chile.

El cierre del Parlamento y la omnipotencia de los militares fueron una
experiencia de terror en la vida cotidiana. En un momento dado, tuve
tanto miedo que, ante la oferta de Leclaire, la decisién fue marcharse.

Se me acusaba de pertenecer o haber pertenecido a una organizacién
contra los valores occidentales de nuestro pais: esa era la doctrina de
nuestro hemisferio. Hubo un «afio de la orientalidad»: la celebracién

de ser uruguayo. Por eso me gusté el discurso (en la exposicién del
coloquio de Puerto Montt). Eso genera victorias. Uno no es «torturélogo»
por vocacién. Por eso escribi el volumen en Denoél (Exilio y tortura,

con Maren Vifiar, con prélogo de Maud Mannoni) (Vifiar y Ulriksen

de Viiiar, 1989) y Psicoandlisis y terrorismo de Estado (Viiiar, 2016) y en la
Encyclopédie médico-chirurgicale, « Trastornos psicopatoldgicos inducidos
por la tortura» (Vifiar, 2005).

En Francia, la solidaridad me encontré un empleo en Loir-et-Cher. Hice
trampa: entré con un pasaporte de terrorista para evitar ser refugiado.
Un camarada me dijo lo que debia explicarle al jefe: si era yo quien

pedia trabajo, él me preguntaria por qué no a un francés. El dijo que era
ami a quien necesitaba. Viene un policia: la policia lo busca, no vaya

ala alcaldia a firmar el permiso de residencia y trabajo, se lo traemos
nosotros. La mujer de Leclaire firmé para el alquiler. Durante un afio, nos
ayudaron econémicamente. Serge Leclaire decia: «Hay que ayudar a los
Viiiar». «Envien ese dinero para los presos politicos en Uruguay», dijeron
ellos cuando quisimos reembolsarles.

Ampliamos un grupo de pertenencia para no estar aislados. Y,

sobre todo, cuando era médico en La Chesnaie, fui terapeuta de
esquizofrénicos. Ellos me ensefiaban el francés. Yo era algo asi como el
Che Guevara. Se forjé una leyenda: durante ese afio en que no hablaba
francés, fui el mejor médico porque los esquizofrénicos me ayudaban.
Una de las cosas que haciamos en esa clinica era recurrir a la gente de
Tosquelles en La Borde. Mezcla loco/no loco. Eso fue lo que me salvé la
vida. La renuncia a la posicién de sabio. La postura de Tosquelles: en
posicién de impotencia y los enfermos en posicién de experiencia. Vivir
con esquizofrénicos es una tarea dura, especialmente de noche. La locura
siempre funciona durante la noche. Leclaire me dijo: «si te quedas en
La Chesnaie, te vas a quedar estancado». Mi mujer y mis hijos vivian en
Paris desde el principio. En el distrito quince, luego en el dieciséis. En la
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calle Montsouris, luego en las Olympiades de la Place d’Italie, luego en
una casa en la calle Renoir. El capitdn Towsen hizo el Pré Catalan.”

Yo no abandoné Uruguay voluntariamente, me empujaron fuera.
Empecé una vida en Paris a los cuarenta afios. Mis hijos aprendieron

el idioma rdpidamente. Pero mi herramienta de trabajo es el habla. El
clima, la lengua y los viejos amigos crean la necesidad de no olvidar. Mi
hijo ingresé a la [Escuela] Politécnica. Era caro, pero obtuvo una beca
de estudios. Nos autorizamos a volver al pais. El exilio, una vez que
comienza, nunca termina. Dejar Francia fue duro. Mi cuerpo funciona
mucho mejor en Montevideo que en Paris. La duracién del invierno

y el cielo gris me hacian mucho dafio. Me faltaba el sol y el mar de
Montevideo.

Uruguay es un pafs pequefio. La sensacién de que si estds en Uruguay

y haces algo, nadie puede reemplazarte, es algo distinto a Francia,

donde siempre puedes ser reemplazado. Convenci a Maren, que no

queria volver. Mi hijo me dijo «Yo me voy a Uruguay». Daniel (mi otro

hijo) decia: «yo me quedo». El mds pequefio, que no habia vivido en

Uruguay, queria volver. Lo excepcional es la laicidad en Uruguay. Francia
Y

y Uruguay son [de los] pocos paises que no son confesionales. En el

Uruguay se inventd una frase: «<Nadie es mds que nadie».

Al salir de la prisién [...] recibia a padres de militantes y gente de
extrema izquierda. La imagen que los militares tienen de la gente de
izquierda —cuando me acosaban— es que el otro es un fandtico. A veces
pensé que la frontera era complicada. Cuando estaba en la carcel, mis
torturadores me tuteaban y me despreciaban. Yo respondia siempre:
«Usted, sefior». Y al cabo de media hora, ellos me trataban de usted. Es
cierto que yo no era un guerrillero. El pos-conflicto de reconciliacién fue
muy complicado. Trabajé con un grupo espaiiol de pos-reconciliacién y
con Charles Villavicencio (presidente del Comité de Reconciliacién de
Sudaifrica). El periodo dura varias generaciones (Cita una definicién de
la barbarie tomada de Montaigne). ;Cémo surge el odio?, jcémo se pasa
de la diversidad humana al odio étnico, racial, a ese cambio de direccién?
{Cémo aquel que estaba enfrente y era mi amigo de hace veinte afios, se
convierte ahora en mi peor enemigo?

(En respuesta a la pregunta sobre c6mo llegé su reconocimiento
académico en Uruguay, Marcelo Viiiar responde): «Siendo yo mismo».
Vivir en Europa y querer volver al pais da un cierto prestigio. Un trabajo
para la memoria: restablecer el nexo y ver cémo fue provocado el odio
depende de los psicoanalistas y del reconocimiento de la otra parte. Lo
intimo sigue siendo un objeto privilegiado para el psicoanilisis, pero en
el siglo XX pudo ser atravesado por lo social.

2 Lafrase es un guifio a la historia del psicoandlisis en el Uruguay. El capitan Towsen
fue uno de los introductores de la disciplina en el Uruguay, pese a no contar con
formacién especifica, mientras el Pré-Cataldn fue un local socialmente prestigioso
entre la clase alta. El uso de la expresién alude al ingreso de Vifiar en el 4mbito
intelectual parisino.
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